史宗愷

每個(gè)人的生命都離不開(kāi)父親，父親的形象各不相同。弗洛伊德認(rèn)為，父子斗爭(zhēng)是人類歷史的一種恒長(zhǎng)現(xiàn)象。他的觀點(diǎn)影響同時(shí)代的很多人。比如卡夫卡的小說(shuō)《審判》，描寫了一個(gè)對(duì)兒子進(jìn)行暴君統(tǒng)治的父親對(duì)無(wú)法擺脫父親暴戾陰影的兒子死亡判決。這篇小說(shuō)既是卡夫卡與父親斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，也受到了弗洛伊德的影響。

那么，弗洛伊德到底是什么形象呢？有一張他自己認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)照——那張經(jīng)典的手夾雪茄，目光深邃、神情嚴(yán)肅、凝視遠(yuǎn)方，仿佛把一切看穿、看透的照片。很多書都用此照片做了封面。從照片中我們讀出了作為人類精神的捕手、心理分析大師的冷酷嚴(yán)肅，一絲不茍。似乎他的形象成了他觀點(diǎn)的實(shí)踐者。然而，這只是弗洛伊德展示給公眾的外在形象，他的另一張畫像卻鮮為人知。 德國(guó)研究弗洛伊德的著名學(xué)者、社會(huì)學(xué)博士，編有多部研究弗洛伊德的書籍的夏埃爾·施羅特，首次將弗洛伊德給子女和孫兒們的500多封書信結(jié)集出版，向我們展現(xiàn)了一位和藹、親切、慈祥、善良、無(wú)微不致關(guān)心子女的父親和祖父，讓讀者看到弗洛伊德另一面：柔情的形象。

團(tuán)結(jié)、互助、關(guān)心：人性深處的摯愛(ài)

弗洛伊德共有5個(gè)子女，外加孫兒，兩代人也有10多個(gè)人了，他連續(xù)不斷地給他們寫信，甚至把每周二定為寫信日。這源源不斷、滾燙的愛(ài)就這樣發(fā)散出去，哪怕天涯海角，哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)期間也阻擋不住。一家人雖然不在一起，卻因了這些家書——宛若用愛(ài)心編織的紅線，把大家聯(lián)結(jié)在一起，使彼此相互了解，及時(shí)知道家里發(fā)生的大事小情，讓一家人共同面對(duì)艱難，齊心協(xié)力，渡過(guò)難關(guān)。這些關(guān)愛(ài)無(wú)處不在，雖然讀起來(lái)很平常，但卻讓人感動(dòng)。請(qǐng)看細(xì)節(jié)：每個(gè)子女、孫兒過(guò)生日，弗洛伊德都要寫信祝福，并匯款或寄生日禮物，給兒孫們開(kāi)立賬戶，存生日禮品基金；給孫子收集郵票，支持孫子的集郵愛(ài)好，告訴孫子家中的趣事，如：露臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)的一個(gè)烏鶇巢，里面有一些大雛鳥(niǎo)，鳥(niǎo)媽媽嘴里銜著蚯蚓給她的孩子們喂食；美國(guó)女友居住的相鄰別墅里，有3只狼狗幼崽，滑稽的到處爬來(lái)爬去。在信中與孫子猜謎語(yǔ)；鼓勵(lì)讀書，親自給女婿馬克斯郵寄羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》 ；在孩子們?cè)庥龃驌羟榫w低落時(shí)，鼓勵(lì)他們，樂(lè)觀向上，女婿馬克斯在失去了妻子、小兒子后，他一直資助女婿和外孫。他在信中寫道：“你看，我無(wú)論在哪個(gè)角落都會(huì)一直保持樂(lè)觀。”“ 我想勸你，不要為太多事情擔(dān)憂和折磨自己，要對(duì)你們的青春抱有更大的信心。以你老岳父的漫不經(jīng)心為榜樣吧?！?給兒子奧利、兒媳韓尼的信中寫道：“我知道你們兩個(gè)非常無(wú)辜的遭遇了德國(guó)的困苦狀況。這里也是難以形容的糟糕。偏偏我感覺(jué)不到危機(jī)。我們希望，1926年是一個(gè)好的開(kāi)始。為什么不呢？你們還那么年輕。”

智慧、幽默、信心：讓生命更有力量

弗洛伊德的智慧和幽默無(wú)處不在，那怕是戰(zhàn)爭(zhēng)年代。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的預(yù)判，每次度假中的寫作，參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，無(wú)不彰顯出他的智慧。他的幽默則體現(xiàn)在生活的各個(gè)細(xì)節(jié)上，當(dāng)恩斯特的第二個(gè)孩子出生時(shí)，他寫信說(shuō)：“作為老二敢于跟在如此優(yōu)秀的哥哥之后來(lái)到世上，他的勇氣讓我立即對(duì)他心生好感?！睙o(wú)論是眼前的物質(zhì)困難，還是精神出現(xiàn)危機(jī)，弗洛伊德都會(huì)竭盡全力去幫助孩子。比如，他的女兒索菲，由于第三次意外懷孕而傷腦筋，或者她的丈夫馬克斯，在戰(zhàn)爭(zhēng)前線患上神經(jīng)官能癥，或者他兒子馬丁的婚姻危機(jī)。這些解決危機(jī)的信件，有比日常交流更突出的亮點(diǎn)。這尤其表現(xiàn)了弗洛伊德令人印象深刻的、持之以恒的追求，那就是支持他的孩子，危機(jī)時(shí)使他們振作，使他們穩(wěn)固在家庭團(tuán)結(jié)之中，讓他們的生命更有力量。勤奮、堅(jiān)持、希望：一家子的未來(lái)

弗洛伊德即使是老年患了癌癥，也從沒(méi)有放棄工作，只不過(guò)是工作時(shí)間由原來(lái)的9個(gè)小時(shí)改成3-5小時(shí)了?！袄夏耆耍ǜ改福┍仨氂帽M自己最后一絲能量。只要還有人愿意支付我的勞動(dòng)，我就必須努力工作?！闭缢蛉爽斏じヂ逡恋?932對(duì)他的評(píng)價(jià)：“他的朝氣和生活的勇氣，讓人感到神清氣爽。”弗洛伊德這種嚴(yán)肅認(rèn)真、永不放棄的作風(fēng)是正直品德的一部分，是與理智的典范結(jié)合在一起的，他面對(duì)孩子們?nèi)绱耍诰穹治隼碚摵妥陨砩顚?shí)踐中堅(jiān)持如此，對(duì)待衰老和疾病亦是如此。什么都不放棄，為失去的東西創(chuàng)造補(bǔ)償，這才是真正的猶太精神。摩西為這種精神樹(shù)立了榜樣，他給猶太民族性格打上了持久的烙印。所以，猶太人在歷史上經(jīng)歷各種驅(qū)逐，包括納粹集中營(yíng)的屠殺，也依然生生不已，永遠(yuǎn)不敗。

言傳身教：教育的典范

弗洛伊德對(duì)待孩子的教育真不是如他的理論所言：父子斗爭(zhēng)是人類歷史的一種恒長(zhǎng)現(xiàn)象。他從來(lái)不把自己意志強(qiáng)加給孩子，來(lái)維護(hù)家長(zhǎng)的尊嚴(yán)，而是因勢(shì)力導(dǎo)，傾聽(tīng)孩子的意見(jiàn)，給出建議。尤其是在人生的關(guān)鍵點(diǎn)上，他的話都很有分量，且得到孩子們的認(rèn)同。正如他兒子馬丁所講的那樣，在家里弗洛伊德有一個(gè)明確的原則，在緊急情況下孩子可以向父親求助，并完全有權(quán)得到他的關(guān)注和幫助?！爱?dāng)我們真的需要他時(shí)，他會(huì)像奧林匹斯山那樣高大，來(lái)援救我們，用語(yǔ)言和行動(dòng)?！痹诘赖路矫妫蠛⒆觽兲拐\(chéng)，與他們敞開(kāi)心扉交談；他能看透孩子的心理，使對(duì)方無(wú)法對(duì)其說(shuō)謊。在孩子面前，坦誠(chéng)的原則，是一種尊重的表達(dá)，不是臣服，他明確地說(shuō)出自己的觀點(diǎn)，孩子們可以接受，也可以不接受，當(dāng)然要有理由。在學(xué)習(xí)上，他主張“學(xué)習(xí)興趣的培養(yǎng)，應(yīng)該與他現(xiàn)在喜歡的事物緊密結(jié)合，而不是把學(xué)習(xí)作為他無(wú)法理解的義務(wù)強(qiáng)加于他”。

總之，弗洛伊德寫給孩子們的信，證明了世間最強(qiáng)大的博愛(ài)之心。也讓我們看到精神分析作為理論和更多的臨床實(shí)踐，有很大程度是源于這種博愛(ài)。弗洛伊德的坦誠(chéng)，對(duì)自己孩子以及所有人的嚴(yán)肅和寬容，這也是他科學(xué)思想和專業(yè)修為的基本點(diǎn)。再?zèng)]有什么能比他身為父親、祖父，更能向我們明確地展示他的人格和作品的關(guān)系了。

這些信展示的細(xì)節(jié)，讓我們看到，愛(ài)心成就大師，沒(méi)有愛(ài)心的人是成不了大師的。