侯虹斌

中國版《深夜食堂》一經(jīng)播出，口播和收視雙雙撲街。豆瓣2.3分的超低分，而日本的原版《深夜食堂》則是9.2的高分。作為出品人和主演的黃磊，自然也難免成為差評(píng)中的一環(huán)。

從早年的文藝小生，到中年的居家好男人，再到黃小廚、神算子，黃磊成功樹立起自己一個(gè)又一個(gè)公眾形象，甚至“人設(shè)”（人物形象設(shè)定）大于作品。但為什么這么多年的“人設(shè)”，如今似乎一朝就崩塌了呢？

或許，一切只是源于急于變現(xiàn)。

文藝小生形象曾牢不可破

就在不久之前，黃磊還有一部自編自導(dǎo)自演的電影《麻煩家族》上映。它翻拍自日本山田洋次的名作《家族之苦》，豆瓣評(píng)分卻只有4.7，票房約三千多萬元。

翻拍日劇，本來特別符合黃磊的“人設(shè)”。一個(gè)溫暖的、顧家的、文藝的、有思想的、小眾的（粉絲基礎(chǔ)并不小眾）的中年男演員，如果像別的明星一樣轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，如拍苦大仇深、思想深刻的文藝片，風(fēng)險(xiǎn)太大，劃不來；拍青年偶像劇圈錢，一是太膚淺不符合定位，二是那一撥靠青春片“回憶殺”來圈錢的熱潮已過去，無利可圖了；拍玄幻古裝的IP劇呢，花錢又多又難搞。

翻拍日劇，而且是美食劇、家庭劇、溫情劇，基本上可以說是黃磊一種很精妙的選擇了。

簡單來復(fù)盤一下黃磊這位算不上大紅大紫，但一直存在感很強(qiáng)的明星吧。早年間，黃磊的第一部戲就接了陳凱歌導(dǎo)演的《邊走邊唱》；很快，又出演了電影《夜半歌聲》，與張國榮配戲；發(fā)行了頗受好評(píng)的專輯《我想我是?！?；其后，更與周迅、劉若英、伊能靜等明星合作，主演了電視劇《人間四月天》中的徐志摩，又主演的《天一生水》《似水年華》等人文劇，活生生捧紅了烏鎮(zhèn)；此后，黃磊還長年表演話劇《暗戀桃花源》。文藝小生的形象就此牢不可破。

只不過，中年發(fā)福之后，黃磊轉(zhuǎn)變戲路了，演《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》、演《夫妻那些事》、演《我愛男閨蜜》、演《小別離》……都是小男人、好男人、好男閨蜜、好爸爸。居家型好男人的形象已成了他的新標(biāo)簽。繼而把這個(gè)“居家男人”的“人設(shè)”發(fā)揚(yáng)光大的，是黃磊在真人秀《爸爸去哪兒2》《向往的生活》《極限挑戰(zhàn)》當(dāng)中，他又多了好爸爸、好廚子、神算子等這些新的“人設(shè)”。正是靠著這些標(biāo)簽，黃磊才賺錢出名兩不誤。

然而，因?yàn)樯说谌齻€(gè)孩子，黃磊被質(zhì)疑“重男輕女”，好爸爸形象大打折扣；因?yàn)椤包S小廚侵權(quán)事件”，下屬團(tuán)隊(duì)剽竊和不負(fù)責(zé)任連累了他；而今的電影和電視劇雙雙撲街，其有才華和文藝青年的“人設(shè)”就此Say Goodbye。

一切只是源于急于變現(xiàn)

風(fēng)投時(shí)代，文藝成了聚攏資源的招牌，而資源則是賺利賺名的本錢，捂著資源不去變現(xiàn)是不符合時(shí)代價(jià)值觀的。當(dāng)然變現(xiàn)的方法，不光限于拍電影電視劇，也包括各種創(chuàng)業(yè)，于是才會(huì)有黃磊、韓寒、郭敬明、蔡康永、高曉松、羅永浩、羅振宇等等人物的各種故事。這其中，成功者自然繼續(xù)如魚得水，失敗者便容易毀了從前的“人設(shè)”。

明星當(dāng)中的文藝青年和文藝中年們，都要想盡辦法拍部電影或電視劇來證明自己，這其中有市場非常成功及部分成功的趙薇、韓寒、郭敬明、何炅、蘇有朋、徐靜蕾們，也有市場非常不成功的黃磊、高曉松（《大武生》）、蔡康永們（《吃吃的愛》）。

為什么這些中年文藝男的“人設(shè)”，容易崩塌？因?yàn)樗庇谧儸F(xiàn)了。確實(shí)有一些賺了大錢了的“才子才女”們，但他們的“文藝”的“人設(shè)”，也算是走到盡頭了。

韓寒、郭敬明、何炅們的成功，更大程度上，是因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)上趕得恰恰好，賺錢跟作品的品質(zhì)沒有太大關(guān)系。大概也是因?yàn)榍捌诘倪@幾位的成功，大大地刺激了后續(xù)市場，有人氣的文藝明星們急于證明自己。不過，說他們僅是為了掙錢，也不太公平，因?yàn)樗麄冏鰪V告、做代表、上綜藝，來錢可能更快。他們的變現(xiàn)，是希望趁自己的影響力、名氣和手頭能聚攏的資源都還在的時(shí)候，把它們?nèi)勘P活起來；不僅賺利，還能賺名。

《吃吃的愛》，號(hào)稱是蔡康永專門為小S拍的?？雌饋泶_實(shí)如此，里面還把臺(tái)灣的綜藝咖一網(wǎng)打盡了。但這些設(shè)置不是為了電影更好看更精彩，而是為了償還蔡康永的心愿，為了讓他們的“康熙組合”過一把癮就“死”，為了能把這些人情和人脈都物盡共用。

失敗者從一個(gè)風(fēng)口到下一個(gè)風(fēng)口

在如今各行各業(yè)都凋敝的情況下，投資別的血本無歸，原創(chuàng)音樂市場糟糕透頂，圖書市場利太薄、全國一年賣最好的書不抵明星一次出場費(fèi)——有本事的不投影視這些還在賺錢的行業(yè)還能投什么呢？

而像明星那樣，有巨大粉絲群體，所識(shí)非富即貴，不缺砸錢的，又想在年齡老去戲路漸窄的時(shí)候揚(yáng)名立萬的，如果不去當(dāng)個(gè)影視的制片人或?qū)€(gè)演，豈不是白白地錯(cuò)過了賺錢機(jī)會(huì)嗎？不利用最后紅的時(shí)光，把名氣和資源都套現(xiàn)，簡直就對(duì)不起自己了。以上，是針對(duì)擁有最頂級(jí)資源和粉絲的文藝明星們的路數(shù)的。

實(shí)際上，變現(xiàn)的方法，除了影視以外，還有很多。比如創(chuàng)業(yè)，以及創(chuàng)業(yè)這面旗幟之下的各類內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、平臺(tái)創(chuàng)業(yè)、影視公司投資、知識(shí)付費(fèi)等等……所以，涌現(xiàn)才子才女最多的行業(yè)，如媒體和互聯(lián)網(wǎng)等，幾乎略有幾分聲望的人士，都義無反顧地跳進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的風(fēng)口里面，從羅永浩、羅振宇，到咪蒙們，再到李海鵬、方三文等人，量級(jí)不等、方向不同，都在創(chuàng)業(yè)，都在吸引風(fēng)投，都在自我營銷，琳瑯滿目。

這些都是成功者。而那些未能成功的“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”，那些失敗者，應(yīng)該是成功者的數(shù)倍、數(shù)十倍。他們還在想辦法，從一個(gè)風(fēng)口換到下一個(gè)風(fēng)口。但本質(zhì)都是一樣的。

就憑著大家在文藝這條路上聚攏了人氣、與各種圈中大佬交杯換盞的機(jī)會(huì)，就憑著還能有人愿意把錢扔到水里聽個(gè)響兒的風(fēng)投時(shí)代的熱忱，文藝中年們，都在想辦法把剩余價(jià)值變成現(xiàn)鈔。

說不上是好事還是壞事兒，但這種心急是沒辦法吃上熱豆腐的，也是速生速朽的。