劉佳璇

英雄們的身上投射了某一時(shí)代、某一民族對(duì)于某種超凡人格的向往

《戰(zhàn)狼Ⅱ》中“打不死的英雄”冷鋒在2017年暑期檔取得的票房成績(jī)，值得中國(guó)影人深思，“英雄不如小鮮肉”、觀眾已普遍崇尚“陰柔”之美的說(shuō)法，是否還立得住？

一個(gè)人物形象能否讓觀眾產(chǎn)生共情，這其實(shí)無(wú)關(guān)乎人物是“硬漢”還是“鮮肉”，最終要看人物的豐滿(mǎn)度。

如電影學(xué)者周星所言，“軍事題材突出英雄，英雄所聚焦的‘大寫(xiě)的人和人格精神，是這類(lèi)電影具有受眾基礎(chǔ)的關(guān)鍵所在?！?/p>

無(wú)論中外，軍事題材影視作品中的英雄，往往是其土地上國(guó)家意識(shí)、民族意識(shí)的載體，而從時(shí)間縱軸來(lái)看，英雄們的身上又投射了某一時(shí)代、某一民族對(duì)于某種超凡人格的向往。

成功的軍事題材作品，無(wú)不創(chuàng)造出了適應(yīng)時(shí)代、回應(yīng)精神召喚、有人格魅力的英雄。英雄“人設(shè)（人物設(shè)定）”的變遷，是創(chuàng)作者為呼應(yīng)社會(huì)審美改變而作出的自覺(jué)調(diào)整，亦是談?wù)搰?guó)產(chǎn)軍事片升級(jí)時(shí)的應(yīng)有之義。

不再是“被”崇高的完人

新中國(guó)成立后，電影銀幕上出現(xiàn)了大量描寫(xiě)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，成為“十七年”時(shí)期電影的主體，其中塑造了諸多深入人心的戰(zhàn)斗英雄，比如《平原游擊隊(duì)》中的李向陽(yáng)、《董存瑞》中的董存瑞等。

《士兵突擊》主人公許三多

在那個(gè)階段，創(chuàng)作者們?yōu)橥癸@英雄們的正義身份，往往會(huì)讓英雄們處在一個(gè)相對(duì)單純、正邪對(duì)抗色彩鮮明的環(huán)境中，賦予英雄更純潔的性格特點(diǎn)，比如勇敢、機(jī)智、堅(jiān)強(qiáng)、愛(ài)憎分明等。在形象上，也符合當(dāng)時(shí)對(duì)英雄“高大魁梧、正氣凜然”的審美期待。

這些作品中的英雄雖然有“概念化”傾向，但性格并不算單薄，加入了具有生活氣息的幽默、樂(lè)觀特質(zhì)，而且往往會(huì)表現(xiàn)人物質(zhì)樸淳厚的情感，如《鐵道游擊隊(duì)》中，游擊隊(duì)長(zhǎng)劉洪在寡婦芳林嫂家養(yǎng)傷，創(chuàng)作者就用含蓄的方式表現(xiàn)了兩人的情誼。

不過(guò)，受到樣板戲的影響，英雄們漸漸走向了“高大全”的模式，而缺乏更豐富的內(nèi)在精神人格。改革開(kāi)放之后，英雄的“人設(shè)”開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。在這方面，“第五代導(dǎo)演的開(kāi)山之作”《一個(gè)與八個(gè)》是典型代表之一，蒙冤入獄的八路軍指導(dǎo)員王金蒙在獄中感化了一批土匪逃兵，通過(guò)角色之間的思想碰撞，體現(xiàn)了人物的性格張力。

到了新世紀(jì)，英雄們的性格更加多元和復(fù)雜，“完美”已經(jīng)不是英雄的必需。新世紀(jì)后，軍事題材電視劇迎來(lái)了創(chuàng)作高峰，粗糙的石光榮、“匪氣”的李云龍、笨拙的許三多，這些作品中令人印象深刻的英雄都不完美，但卻更可愛(ài)可親。

如果說(shuō)“高大全”的英雄是按模板打造的“金子”，那么這些英雄則是形態(tài)各異的“璞玉”。灌輸式展現(xiàn)英雄崇高感的手段已經(jīng)不被觀眾接受，日常中有和常人一樣的缺陷，關(guān)鍵時(shí)刻卻有英雄本色的人物，更容易感染觀眾。

另外，由于當(dāng)代年輕人對(duì)集體主義和絕對(duì)服從觀等傳統(tǒng)觀念有一定距離，個(gè)人英雄主義特色在英雄們的身上越來(lái)越突出?！朵毓有袆?dòng)》中的方新武、《戰(zhàn)狼Ⅱ》中的冷鋒，都有孤膽英雄特色，同時(shí)又被賦予一層國(guó)家正義的價(jià)值色彩，與好萊塢同類(lèi)型片“個(gè)人英雄主義+國(guó)家意識(shí)”的路數(shù)一致。

不過(guò)，在豐富英雄個(gè)性的探索中也出現(xiàn)了個(gè)別走偏現(xiàn)象。在一些“抗日神劇”中，英雄有“殺氣匪氣”的個(gè)性，但對(duì)人物信仰的詮釋只流于喊口號(hào)的層面，導(dǎo)致英雄的人格質(zhì)感變得虛妄。

軍事題材影視作品中的英雄是個(gè)性意志和時(shí)代主題的形象凝聚，英雄的感召力，體現(xiàn)在個(gè)人行為背后更宏大的民族意識(shí)和堅(jiān)實(shí)的精神信仰，如果忽略這點(diǎn)而談?dòng)⑿蹅€(gè)性，便是舍本逐末。為回應(yīng)當(dāng)下審美需求，必定有更多個(gè)人英雄主義色彩濃厚的英雄登場(chǎng)，如何協(xié)調(diào)英雄個(gè)性意志與時(shí)代主題之間的關(guān)系，是創(chuàng)作者必須思考的問(wèn)題。

英雄不問(wèn)出處

除了個(gè)性塑造更多元化之外，英雄們的身份也開(kāi)始走向多元，軍事影視逐漸實(shí)現(xiàn)了“英雄不問(wèn)出處”。

在早期的軍事影視作品中，主角英雄一般是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)中的革命戰(zhàn)士，其身份以“農(nóng)民的兒子”為主。1985年，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)上國(guó)民黨軍隊(duì)與日軍的對(duì)抗，首次在銀幕上塑造了國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將領(lǐng)的形象。

《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》創(chuàng)舉的背后，是大陸地區(qū)對(duì)于抗戰(zhàn)史實(shí)事求是的態(tài)度，也意外地打破了當(dāng)時(shí)因歷史緣故所致的兩岸藩籬，證明愛(ài)國(guó)情懷、民族大義是兩岸的共同語(yǔ)言。蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)灣看到《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》后，說(shuō)：“這個(gè)影片沒(méi)有給我父親臉上抹黑?！辈痪?，臺(tái)灣老兵赴大陸探親。

在《亮劍》中，創(chuàng)作者也用了大量筆觸描寫(xiě)與李云龍亦敵亦友的國(guó)民黨將領(lǐng)楚云飛。與李云龍不同，楚云飛畢業(yè)于黃埔軍校，具有儒將色彩;在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，兩人“英雄惜英雄”，而在國(guó)共交戰(zhàn)時(shí)，兩人是多次交鋒的宿敵，兩個(gè)對(duì)比性的角色，可謂互相成就。

近年的軍事題材影視作品中，不僅塑造了戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，還出現(xiàn)了很多性格豐滿(mǎn)的凡人英雄。這些凡人英雄往往是小人物，但都在劇烈動(dòng)蕩的時(shí)局中完成了精神成長(zhǎng)，更能夠勾連起普泛性的情感共鳴，也增強(qiáng)了其英雄行為的震撼力。

周星認(rèn)為：“英雄也可能是一個(gè)行為的弱者，一個(gè)看似沒(méi)有英雄氣概的人，卻在精神上和情感上，在矛盾爆發(fā)時(shí)出現(xiàn)了閃光?！?/p>

《金陵十三釵》里，秦淮河畔的妓女們抱著保全性命的初衷，奔向了美國(guó)人建立的教堂。最初影片并沒(méi)有展現(xiàn)出她們身上的家國(guó)意識(shí)，劇中人和觀眾都戴著“商女不知亡國(guó)恨”的有色眼鏡看待她們。隨著劇情展開(kāi)，兵敗的守軍軍官為保護(hù)教堂而死，日軍的殘暴染指教堂，妓女們受到精神感召，最后成為了拯救教堂中女學(xué)生的英雄。

2017年7月1日上映的《明月幾時(shí)有》，作為香港回歸20周年的獻(xiàn)禮片，被影評(píng)人贊譽(yù)“拍出了最像普通人的抗日英雄”。

香港本土的抗日歷史少有人關(guān)注，影片中的英雄們此前也幾乎無(wú)人講述?！睹髟聨讜r(shí)有》的主角被左派知識(shí)分子感召而走向抗日道路，她的愛(ài)人與母親為此而犧牲，而最終記住這些的，只有香港街頭一位白發(fā)的出租車(chē)司機(jī)。

《明月幾時(shí)有》主角的母親被視作影片中最感人的角色，也可謂是戰(zhàn)爭(zhēng)片中凡人英雄的代表。她是一位斤斤計(jì)較的“小市民”，也并不懂得抗日工作的殘酷。當(dāng)她看到游擊隊(duì)傷員，一個(gè)陌生宏大的世界令她肅穆，從而被一種溫?zé)嵊智f嚴(yán)的理想主義所打動(dòng);因送情報(bào)失敗而被捕后，她甚至并沒(méi)意識(shí)到自己的死亡是“犧牲”，但是她的行為，卻無(wú)不體現(xiàn)了民族潛意識(shí)中的家國(guó)情懷。

人情與人性的延伸

英雄“人設(shè)”的變遷，反映了時(shí)代對(duì)于英雄的不同期待，而當(dāng)下，觀眾已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)全球優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)片和其中的英雄，更期待中國(guó)的軍事題材作品能塑造出有人情質(zhì)感、人性深度的英雄。

周星認(rèn)為：“英雄上天入地、運(yùn)籌帷幄，這只是外在形式，內(nèi)里還需要什么？如果要追求一種文化深度，那么英雄更需要的是人性牽掛，應(yīng)和常人感受到的復(fù)雜、豐富的情感相關(guān)聯(lián)?！彪娪啊缎』ā樊?dāng)年獲得好評(píng)，便是因著力展現(xiàn)了三個(gè)主角之間的親情羈絆。

沒(méi)有人天生是英雄，如果英雄登場(chǎng)時(shí)便已經(jīng)完成了成長(zhǎng)，觀眾面對(duì)的便是空降的救世主。觀眾的確需要一個(gè)能力強(qiáng)大的偶像，但卻不能對(duì)一個(gè)空殼偶像有所共情。英雄人格中的神性，其實(shí)是普通人性的最高級(jí)別，因此，在塑造英雄時(shí)，創(chuàng)作者便需要通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)，來(lái)解釋英雄是如何走向神性人格的。

而這些細(xì)節(jié)，其實(shí)都和人性情感相關(guān)聯(lián)，情感沖擊足夠強(qiáng)烈，才促成英雄展開(kāi)英雄式行為的動(dòng)機(jī)。

在《建軍大業(yè)》中，周恩來(lái)和國(guó)民黨軍官斯烈談判失敗后走向雨中的街道，看到愛(ài)國(guó)青年尸體橫陳，造成一種情感沖擊——影片前半段用大量篇幅展現(xiàn)“四一二”事件的慘烈，為觀眾交代了南昌起義的“序曲”，在這個(gè)瞬間，又通過(guò)周恩來(lái)的視角，為英雄們的后續(xù)行為動(dòng)機(jī)提供了直觀的解釋。

除此之外，《建軍大業(yè)》還用一些看似和宏大敘事無(wú)關(guān)的鏡頭，表現(xiàn)領(lǐng)袖人物和普通人一樣的情感。毛澤東和楊開(kāi)慧分別一幕中，孩子們呼喚著父親，毛澤東不忍，想要回頭時(shí)，楊開(kāi)慧則大聲說(shuō)“不要回頭”。這一幕，將英雄面對(duì)“私情”和宏大理想時(shí)的抉擇渲染出了極強(qiáng)的情感張力。

在人性深度的開(kāi)拓之路上，《集結(jié)號(hào)》被業(yè)內(nèi)人士當(dāng)作里程碑之作。在影片前半段，慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中，角色們?cè)诿鎸?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的卑微、自然流露出的恐懼和脆弱被展現(xiàn)出來(lái);而后半段，谷子地執(zhí)拗地追問(wèn)“集結(jié)號(hào)”的有無(wú)、挖掘戰(zhàn)友的尸體，讓觀眾深度反思戰(zhàn)爭(zhēng)之后如何完成心靈的安撫。這種創(chuàng)作意圖，超越了“正邪斗爭(zhēng)”的層次，縱深進(jìn)入人性的內(nèi)核。

整體而言，當(dāng)下的軍事題材影視作品中，個(gè)性鮮活、具有強(qiáng)烈感染力的當(dāng)代英雄塑造得還不夠多。在《士兵突擊》之后，觀眾們還很少見(jiàn)到許三多這樣在和平年代成長(zhǎng)為英雄的普通戰(zhàn)士。另外，戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)背后要存在對(duì)和平的愿景，有必要塑造出能推動(dòng)和平和解的英雄形象。

2017年7月，在由國(guó)家新聞出版廣電總局電影局和軍委政治工作部宣傳局聯(lián)合主辦的“紀(jì)念建軍90周年軍事題材電影播映暨座談會(huì)”上，中國(guó)電影基金會(huì)理事長(zhǎng)張丕民提到，軍事題材影視作品中的英雄，其實(shí)也是觀眾反觀自我的坐標(biāo)系：“在先烈的參照下和廣闊的歷史視野中重新思考‘我為祖國(guó)做了什么，從而深化對(duì)自我和國(guó)家關(guān)系的理解?！?/p>

軍事題材作品透過(guò)人物與故事，體現(xiàn)國(guó)家精神，正是在這個(gè)角度上，英雄的塑造具有格外重大的意義。