1919年,千萬學子砸書奮起,無數(shù)工人罷工聲援,五四運動春雷一聲。當時的中國,宛如新生一般,上下被染了個通紅,四處都是“我要革命”、“我要啟蒙”的聲音。當時的文壇,也涌現(xiàn)出一撥又一撥批判舊時代、啟蒙新思潮的文學作品,無論是詩歌、散文,還是戲劇文學,無一例外穿上了“啟蒙”的外衣。幾乎所有知識分子,或者說識字的人,都沉浸在一種灰暗而后重生的快意中。作為啟蒙領袖的魯迅也不例外。但在短短幾年后,當五四的浪潮退卻,紅色漸漸暗沉,當各階層突然發(fā)現(xiàn)五四也許只是一場文人的游戲,其實對于民眾覺醒、民族獨立并無多大助推作用之后,文壇沉默了,魯迅沉默了。在筆者看來,魯迅面對著這孤寂、荒涼的文壇,心情必定是晦暗的,而思想也在此時沉淀并得到升華。他寫下了散文詩集《野草》,當中最能體現(xiàn)對五四“啟蒙”浪潮的反思的篇目,也許就是《死后》。
一方面,魯迅作為當時文壇的一面大旗,毫無疑問是啟蒙的領導者,作為領導者的他,要去啟蒙青年人,打開他們的視野,向西方遙望;另一方面,魯迅在去引導、去啟蒙國人思考的過程中,也意識到了簡單粗暴的五四啟蒙的不足,可能是直譯、照抄西方早前啟蒙運動時期民主、科學的思想,也可能是空喊口號、文化積淀不足的失誤。所以他同時,在五四后期的低潮中,也扮演了一個有預見性的先導的角色,在啟蒙中反思啟蒙。本文要評述的,主要是魯迅后者的角色,即在散文詩《死后》中,如何體現(xiàn)出魯迅在啟蒙中反思啟蒙。
“我夢見自己死在道路上?!遍_篇第一句,就是直白的敘述性文字,直截了當絲毫不鋪陳,告訴讀者,文中的“我”,即是一個死人的身份。讀出來,讓人不禁感覺背后一股寒意,詭異感立馬縈繞心頭。“我”曾經(jīng)在死前有過這樣的預想,肉身死了靈魂卻沒停下來。如“恐怖的利鏃忽然穿透我的心”,出乎“我”的預料,這個預想竟然實現(xiàn)了,“我”在死后,被置在棺木里,肢體有感覺卻不能移動,冷眼旁觀這個曾經(jīng)待過的世界。聽見喜鵲鳴叫,烏鴉低吟,軀體上螞蟻、青蠅爬過,聽見了死后人們或中性、或負面的議論,甚至連衣角都沒有人幫忙撫平,最后包著草席就被兩顆釘子,禁錮在棺材里。全篇的情節(jié)不算豐富,然而這個“我”的形象的設定,乍一看只是一個死人,再細察,則被賦予了超出了那個時代所應當有的思想深度的思維。在筆者看來,這個“我”,像極了五四低潮時期的魯迅先生。他在所有人都沉默的低潮期喃喃自語,正如文中主人公的設定,在極其詭異的氛圍里,如同畫外音般的敘事。他憎惡一切人前人后兩張臉的人,正如文中的“我”對道旁腳步聲、巡警嫌惡的不齒。他想要吶喊,想要在低潮中掙扎,他渴望思想自由與民族獨立,恰恰相反,如同文中的“我”的軀體被囚禁在棺木中一樣,魯迅的行動在孤苦無援的情況下,也顯得尤為蒼白,聲嘶力竭卻無半點回音,只得“躺在棺材里”,抽著水煙,在啟蒙浪潮之后對啟蒙本身的反思中,長嘆一口氣。
啟蒙中反思啟蒙,在散文詩《死后》中,也體現(xiàn)在對“死亡”這一話題的探討上。在那之前的世俗文化里,乃至于二十世紀初五四運動之前的文學作品中,對“死亡”的探討都顯得有些過于淺薄。或過分美好不切實際,如古時長詩《孔雀東南飛》中,無緣的男女二人尋短后,雙雙化蝶,給死亡強加上了一個不真實的意象;或直接逃避,妄想著萬壽無疆,如秦始皇命人苦練仙丹,一心癡想乞求延年益壽,拒絕面對人終有一死的事實;甚至于在尋常人家的日常談話里,談及“死”這個字眼,無不面容震悚,顯示出一副極其避諱的樣子?!端篮蟆芬晃闹?,一改世俗尋常眼光,對死亡深入剖析,從死人所看見的事物,到周遭民眾對死人的反應,無不形象具體,入木三分。從當時來看,必然刷新了人們對于這個禁忌話題的認識。而筆者認為,對于魯迅本人來說,相較于五四運動高潮時期的作品,《死后》也是一個極大的突破。早期的文章《狂人日記》、《藥》中,亦有出現(xiàn)許多“圍觀者”的意象,體現(xiàn)出魯迅本人對舊社會極強的抨擊、憤慨的思想;而在《死后》里,“圍觀者”意象被設定為“有人”、巡警,當巡警質問道“怎么要死在這里?……”,“我”遲疑道“人應該死在哪里……我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權利,卻總有任意死掉的權利的。”,不難看出,魯迅此時,對社會現(xiàn)實,在保有了原先批判、吶喊的意味的同時,也多了幾分反思、哀嘆的感覺。在當時的鄉(xiāng)村地方,連最基本的死亡的權利都要被剝奪,連死在路上都有可能被嫌棄,拋開死亡本身來講,本就是對人權的剝奪、人性的侮辱,足以見得,在那之前,所謂的五四啟蒙,頂多影響到鄉(xiāng)紳階層,對最普通的小老百姓并無幾分裨益。正是如此,在啟蒙浪潮過后,對啟蒙本身的反思,才讓魯迅的文筆在沉默的文壇里熠熠生輝。
真正的哲思是在時時刻刻的反思中,經(jīng)歷千錘百煉后出現(xiàn)的,它擁有永遠的生命力。之所以魯迅先生的文章,跨過了世紀的大門檻,到現(xiàn)在依舊為世人頂禮膜拜,定是他本人的反思精神應用于作學問之中的緣故。
作者簡介:彭璟(1997.08)女,民族:漢,籍貫:廣東湛江,單位:華南師范大學,學歷:本科,研究方向:漢語言文學。endprint