◇文| 楊光毅

陽(yáng)光正好

◇文| 楊光毅

The Sun is Shining Alright

帶著先入為主的想象，我又一次走進(jìn)山里，走進(jìn)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走進(jìn)山里人家。

這些家庭，或已經(jīng)脫貧，正朝著致富行進(jìn)；或因病因?qū)W致貧、返貧，正努力掙脫原點(diǎn)。

預(yù)設(shè)的主題，在現(xiàn)實(shí)里發(fā)生了很大的偏差。甚或，最終是截然相反。

這是個(gè)很偏遠(yuǎn)的小村，我前往拜訪的主人公，故事有點(diǎn)悲壯。從十三四歲起開(kāi)始嘗試各種脫貧致富門(mén)路，卻屢屢受挫；因有段較長(zhǎng)的時(shí)間在外打工，兒女跟他形同陌路。原本以為，我會(huì)在山里與一個(gè)愁眉苦臉的男人相遇。

在這里，我遇到了一個(gè)“屢敗屢戰(zhàn)”的山里漢子——臉上有笑，頭腦里有可期的未來(lái)。每每言及往事，有遺憾從臉上飄過(guò)，滯留時(shí)間極短。

那是個(gè)晴朗的天，感覺(jué)這個(gè)正在做事業(yè)的山里男人，內(nèi)心陽(yáng)光正好。只是，他不是惟一。

深夜，從車田鄉(xiāng)那個(gè)立滿土家木樓的寨子返回酉陽(yáng)縣城的路上，我一直在想，該如何準(zhǔn)確描摹那位已近花甲的農(nóng)村老漢對(duì)時(shí)下生活狀態(tài)的認(rèn)知，苦思未得?，F(xiàn)在想起來(lái)，至少有一點(diǎn)，他跟那個(gè)“屢敗屢戰(zhàn)”的男人一樣，都是“滿意不滿足”——早已不愁衣食溫飽，往前走的腳步不停。

就像鄉(xiāng)里的宣傳委員描述的那樣：吃飽，還要吃好；穿暖，更要穿俏。形象，貼切。

那位從外省嫁入重慶的女子，何嘗不是如此？

第一次到夫家，山路似乎越走越遠(yuǎn)，越走越偏，夫妻倆辛苦打工留下的那點(diǎn)積蓄，都用在了新建的房屋上。短暫的猶豫彷徨后，她選擇了跟丈夫一起堅(jiān)守山里的家，守著家里的老小，還有這個(gè)家的未來(lái)。這個(gè)衣著干凈的農(nóng)村女子，跟丈夫一起用頭腦和不吝力氣的雙手，把上有老下有小的家?guī)С隽素毨?。她學(xué)會(huì)了種植烤煙，還想種茶葉，說(shuō)可以有更多的收入，過(guò)更好的日子。

這是一種樸素的哲學(xué)。他們用灑滿了陽(yáng)光的內(nèi)心，將悲觀和被動(dòng)的等待融化。

就像謝艾平，這一期主題中的報(bào)道對(duì)象之一。面對(duì)她時(shí)，我的先入為主再次被擊碎。

她自是說(shuō)不出什么漂亮話的。即便一個(gè)家的擔(dān)子如今都?jí)涸谒@樣一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦女肩上，我甚至都沒(méi)能從她的臉上、眼里讀出憂愁和絕望。她對(duì)未來(lái)陽(yáng)光式的期許，正是因了在這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)中，從黨委政府到每一戶人家每一個(gè)人，從山里到山外，都沒(méi)有旁觀者。

扶貧先扶志，要義或在此。