何智升
(華南師范大學(xué)文學(xué)院,廣東 廣州 510000)
在那些孩提時(shí)的回憶里,從小生長的那座城市的菜館內(nèi)并沒有辣的菜式,下著淅淅瀝瀝的春雨的季節(jié),可以站在騎樓下欣賞著馬路的雨中景色,還有遍布每一條街道的私伙局,以及那每位街坊都會(huì)哼唱兩句的樂曲。
珠江河依然日復(fù)一日地川流不息,木棉樹上那些鮮艷的花兒開了又謝,謝了又開,但卻始終會(huì)再開花。廣州,對于每一個(gè)飲著珠江水長大的孩子,總是有著一種無法割舍的情感。然而長大了以后,回首那些匆匆的歲月才發(fā)現(xiàn),那孩提時(shí)的廣州。到如今卻已然變成另一番容顏。
清晨的廣州,陽光輕柔地透過榕樹修長的枝條,撒在雨后光潔如新的麻石板上。早起的爺爺總會(huì)坐在那張他專屬的太師椅上,拿著放大鏡一字一句地看著當(dāng)天新到的報(bào)紙。嗅著初秋桂花的芳香,迎著由印度洋吹來的微微季風(fēng),一切都是那么的靜謐與適然。
每當(dāng)無須上課的周末,飲早茶是一家人的固定活動(dòng)。對幼時(shí)的我來說,最開心地莫過于開了茶位之后,把那張蓋了章就能拿點(diǎn)心的咭卡牢牢地握在手中。那種感覺,仿佛拿著一把通往美食寶庫的鑰匙,遠(yuǎn)勝過積木與公仔,當(dāng)然,也遠(yuǎn)勝于財(cái)富與寶藏。
少不經(jīng)事的我總是喜歡拿一大堆的點(diǎn)心,但卻永遠(yuǎn)都吃不完。而那些好吃的一盅兩件,在那時(shí)看來除了精致好看,更多的感受肯定是美味可口:蒸得入味且香氣撲鼻的豉汁排骨、松軟可口卻甜而不膩的馬拉糕、晶瑩剔透兼之鮮美無比的游水鮮蝦腸……盡管奶奶總會(huì)不厭其煩地在埋單之后一次又一次告誡我不要浪費(fèi),但現(xiàn)在回想起來,那嚴(yán)厲而慈愛的語氣,的確亦也只能回想了。
廣州夏日下午的太陽絲毫不比中午的烈日有所收斂,太陽照耀下的五層樓顯得愈發(fā)的雄偉,綠瓦青磚紅墻在金黃的陽光投射下,仿佛在向我們輕輕訴說著屬于廣州的那兩千年深厚的底蘊(yùn)。而越秀山上,能夠比鎮(zhèn)海樓更霸氣的,莫過于那只屬于廣州人自己的,由嶺南子弟組成的廣州隊(duì)了。
那時(shí)的廣州隊(duì)沒有強(qiáng)大到可以奪得亞冠的陣容,那時(shí)的球場也只能容納不到三萬名的觀眾,那時(shí)的廣州隊(duì)卻沿襲著南派足球的踢法,那些在越秀山上,揮灑著熱汗,不知疲倦地奔跑在綠茵場上的追風(fēng)少年們,卻都是廣州仔。
那襲藍(lán)色的球衣,高唱著“看過了太多失意,未冷卻熱情”的南看臺(tái)死忠,用實(shí)際行動(dòng)手挽手組成一波又一波人浪為球隊(duì)打氣的球迷,牽著父親的手,跟著助威歌聲唱著“廣州隊(duì),冠軍終歸這里”的我,在那時(shí)便已深深地感受到集體精神的力量,那種“忠之所愛,盡之所能”的信仰。
每當(dāng)?shù)蕉宋缂压?jié)的時(shí)候,看龍舟永遠(yuǎn)是我們一家人不變的習(xí)慣。珠江河邊總是人頭涌動(dòng),有的人天未亮便已早早拿著木凳來到河涌邊,只為在晚些時(shí)候,摩肩擦踵往前擠、欲爭得前排的人群中,獲得一個(gè)看龍舟的頭位。最激動(dòng)人心的莫過于,那一聲發(fā)令槍響后,每一個(gè)穿著牛頭褲、打著赤膊的健兒聽著“咚咚咚、咚咚咚”的鼓點(diǎn)聲,有節(jié)奏地快速挑起一朵又一朵好看的水花。
當(dāng)岸邊的歡呼聲四起時(shí),騎在爸爸肩頭上的我,總會(huì)用手指指著裝飾得最漂亮的那艘龍船,用無比堅(jiān)定的語氣,跟父親喃喃地說:“這艘龍船,肯定會(huì)贏的!”而我記得多數(shù)情況下都是嘟著小嘴巴喪氣地跟父親說我猜錯(cuò)了,而難得猜中的時(shí)候,總會(huì)手舞足蹈地咯咯大笑。而父親和祖父總會(huì)在那些場合,跟我講著關(guān)于龍舟的傳說,是屈原投江的英雄節(jié)氣、是鹽步泮塘龍舟結(jié)契的佳話、當(dāng)然更少不了“凼凼轉(zhuǎn),菊花圓,炒米餅,糯米團(tuán)”的粵語童謠……
如果說什么時(shí)候,是幼時(shí)的我最期待的時(shí)刻,一定會(huì)是每年只有那幾天的新春花市。正如長大后讀到秦牧先生在他的60年代寫下的散文名作《花城》中寫到的那樣:“望著那一片花海,端詳著那發(fā)著香氣、輕輕顫動(dòng)和舒展著葉芽和花瓣的植物中的珍品,你會(huì)禁不住贊嘆,人們選擇和布置這么一個(gè)場面作為迎春的高潮,真是匠心獨(dú)運(yùn)?!倍谖业挠∠笾?,廣州的花市,的的確確一直都是這樣的。
沒有現(xiàn)在如此美輪美奐的燈飾,沒有現(xiàn)在如此寬敞的瀝青馬路作為場地,沒有現(xiàn)在如此高大美觀的攤檔,但是牽著爺爺奶奶的手,走在人潮不息的花市上,聽著大人們歡聲笑語,用家鄉(xiāng)的方言——粵語相互探詢著春訊,那一聲聲熟悉“食咗飯未”,便已能夠讓總是乍暖還寒的羊城,洋溢著絲絲的暖意。
水仙、銀柳、劍蘭、黃菊、君子蘭……凡所應(yīng)有,無所不有的鮮花品種都擺在路旁供我們挑選,那時(shí)的我總會(huì)癡癡地問爺爺:“電視劇里不是有人去世了才擺白菊的嗎?為什么這位阿姨過年這么好的日子還拿出來賣?”爺爺趕緊捂住我的嘴巴,把我拉到一旁,然后摸著我的頭笑著說:“誰告訴你的?傻孩子,插花是我們廣州人慣有的習(xí)俗,你看看,和黃色、紫色的菊花搭配起來多好看。”說著便順手拿起身邊花檔的各色菊花搭配起來,我的臉上也不住露出艷羨和欣喜的表情。
再后來,長大了,讀書了。漸漸地覺得那些有些許模糊卻又很是真實(shí)的回憶總會(huì)不經(jīng)意記起,而聽到的卻是那間總是去的云香酒家關(guān)門了,再后來,連大同酒家也關(guān)門了。
現(xiàn)在的我,為了理想與夢不斷奔跑的時(shí)候,似乎還能翻翻老廣州的那些照片,聽著久違的《月光光》、《落雨大》……那一首首祖母教會(huì)我唱的童謠,喝光一碗順記冰室的糖水,看著從聯(lián)合書店買回來的由陳sir寫的《活在廣州》,安然入眠,在夢中回到過去那些美好的時(shí)光……