張同道
我把中國當(dāng)成第二祖國,把中國人當(dāng)成我的人民。我認(rèn)為自己配得上作為這個國家的客人。在這里有我全部的財富,全部最寶貴的情感……
——讓·奧古斯汀·貝熙業(yè)
1954年8月底,北京喜氣洋洋,年輕共和國正準(zhǔn)備迎接國慶五周年。
王府井大甜水井胡同16號,一位年邁的老人走出家門,他身穿白色西裝,一只手臂像老北京似的提著鳥籠,里面是一只百靈鳥。他走出兩步,又回頭看一眼,近前擦了一下門牌。銅牌上寫著:貝熙業(yè)大夫。他身后是穿旗袍的年輕妻子,現(xiàn)年30歲的中國畫家吳似丹。三個月前,貝熙業(yè)被公安機關(guān)通知離開中國,但妻子吳似丹不能離開。
車到天津大沽港。貝熙業(yè)依依不舍,吳似丹已是淚水滿面,他們都知道,這一次是生離死別。
吳似丹全家都來送行,妹妹吳端華回憶說,“就不允許我姐姐跟他一塊走。這貝熙業(yè)就帶了30美金,什么都沒有了。外國人出國就許帶30美金?!?/p>
海關(guān)的鐘聲響了,訣別的時刻到了。就在貝熙業(yè)準(zhǔn)備上船時,一位警察突然跑過來,高聲喊道,“吳似丹!吳似丹!”在場的人都愣住了,以為發(fā)生了什么意外。吳端華回憶說,“結(jié)果眼看都上船了,那兒就叫她的名字,她就去了。到那兒以后,說現(xiàn)在你愿不愿意跟他一塊走?她說我愿意跟他一塊走。他說那你跟他一塊走吧,周總理批了一個條子,特許你跟他一塊走。給她高興得不得了,那走吧!身上30元錢美金也沒有,是什么東西都沒有,空著一個人,就這一件,還是8月份,就穿這么一件衣服就跟著走了?!?p>
貝熙業(yè)、吳似丹合影
上了船便是一生。貝熙業(yè)回過頭來,雕像一樣站立,白胡子風(fēng)中飄動。他最后一次凝望中國,仿佛看到四十二年前的自己,正是從這里上岸。
四十二年中國緣
1912年4月,迎春花釋放春天的消息,袁世凱剛剛宣誓就任中華民國總統(tǒng),古老的北京一派新生氣象。
一輛馬車穿過長安街,進入東交民巷使館區(qū),停在法國公使館門前。車上下來一家人,唇上方翹一縷八字胡、表情嚴(yán)肅的中年男人是讓·奧古斯汀·貝熙業(yè)(Jean-Augustin Bussière),站在他身邊的是妻子瑪麗翁(Marion Pernon),9歲的大女兒蘇珊娜(Suzanne)和3歲的小女兒吉奈特(Ginette)則新鮮地東張西望,打量這座陌生的城市。
看來,法國公使館又多了一位外交官。
不,他是一位大夫。貝熙業(yè)畢業(yè)于法國南部波爾多大學(xué),獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,后來參軍成為隨軍醫(yī)生。1895年,23歲時他被派往非洲塞內(nèi)加爾,在那個近乎原生態(tài)的國家,他的主要工作是治療和打獵。不料,一條腿被毒箭刺傷,他果敢地一刀挖掉中毒的肉,保住了性命。接著他被派往印度,在那里,他遇到來自里昂的一位法國姑娘瑪麗翁,兩人結(jié)為夫妻。從此,瑪麗翁也跟隨他云游世界:從越南西貢到伊朗波斯灣。當(dāng)時,霍亂流行,貝熙業(yè)的專業(yè)從外科、內(nèi)科擴展到流行病防治。1909年他終于回到巴黎,開了一家診所。像所有軍人一樣,命運總是掌握在上級手里。三年之后,貝熙業(yè)接到了官方任命,調(diào)任北京法國駐華公使館醫(yī)生。除了應(yīng)天津北洋醫(yī)學(xué)院邀請輔導(dǎo)臨床醫(yī)學(xué)和細(xì)菌學(xué)的學(xué)生之外,他一直生活在北京。
貝熙業(yè)憑借二十年的職業(yè)生涯尤其是他的東方經(jīng)驗,醫(yī)學(xué)聲譽迅速從洋人圈子傳入中國上流社會,總統(tǒng)府邀請他作為醫(yī)學(xué)顧問,一些政府機構(gòu)也紛紛聘請他做醫(yī)官。鐸爾孟也來自法國,1906年就到了北京,當(dāng)時身份為總統(tǒng)府顧問,曾幫助袁世凱找法國銀行借款。
當(dāng)時不少民國名流都曾是貝熙業(yè)大夫的病人,黎元洪、段祺瑞、汪精衛(wèi)、九世班禪大師、蔡元培、梅蘭芳……他是駐華西方大夫中最有權(quán)威的醫(yī)生。不過,貝熙業(yè)不僅是一名大夫,還是一個文化沙龍的主人。
貝家沙龍
北京王府井大甜水井胡同,今日的22號、24號兩個院原來是16號院。因為2008年北京奧運會,22號院被拆成馬路,24號院還在,窗上銅鎖扣提示這是法國風(fēng)格。一百年前,大甜水井16號的主人是貝熙業(yè)大夫。當(dāng)時,院分兩進,里外有二十多間房。
每周三晚上,貝大夫都會在自家小院招待來自世界各地的法國人。每當(dāng)這時,他就從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐饪拼蠓蜣D(zhuǎn)為藝術(shù)愛好者、新聞傳播者和慷慨好客的沙龍主人,幾乎每一位來賓都從他的笑容里讀到了真誠和友誼。他們聚集一起,品嘗著糕點、水果和紅酒,交流著思想、情感和見聞。聚會從寒暄開始,通過美食和紅酒,最后達到文化領(lǐng)地:由一位專業(yè)人士帶來最新的研究報告。
從留下的宴會來賓名單中,可以發(fā)現(xiàn)貝熙業(yè)的家是北京法國人社交中心。人類學(xué)家德日進神父,醫(yī)生、考古學(xué)家謝閣蘭,漢學(xué)家、北京大學(xué)教授安德烈·鐸爾孟,法國公使館的同事特別是外交官阿歷克西·萊熱·鐸爾孟是幾乎每周必到的???,也常是沙龍話鋒最健的好辯之士。一次聚會中,安德烈·鐸爾孟對于奶油軟糖表現(xiàn)出足夠的興趣,貝熙業(yè)當(dāng)即贈送。然而,回去鐸爾孟才發(fā)現(xiàn)忘帶親愛的奶糖,他毫不猶豫地立即寫信給貝熙業(yè):
親愛的老哥:
我忘了把您答應(yīng)給我這貪吃之人的美味“奶油軟糖”帶走了。您能不能把它交給幫您送包裹的那個人?能讓您如此關(guān)照我這點小事,您不知道我有多么幸福。
忠誠地問候。
安德烈·鐸爾孟
吃了還要帶,忘了還得要,說明哥兒倆關(guān)系非同一般。事實上,他們兄弟似的友誼持續(xù)了一生。
鐸爾孟要出門,請貝熙業(yè)派車—— 當(dāng)時,貝大夫擁有一輛別克轎車。19世紀(jì)20年代的北京,擁有一輛私人轎車是一件極為奢侈的事情,中國學(xué)者中只有北京大學(xué)教授顧頡剛先生有汽車,多數(shù)學(xué)者出門乘坐的是黃包車,魯迅先生、胡適先生等人都是如此。
星期三沙龍也并非法國人的專利。瞧,這位西裝革履、長發(fā)飄飄的正是李煜瀛,人稱石曾先生,時任北京大學(xué)教授;那一位長袍垂腳、戴一副圓形眼鏡的是蔡元培先生,時任北京大學(xué)校長。今天他們談?wù)摰牧舴ㄇ诠€學(xué),鐸爾孟自愿做義務(wù)法文教員,只須每次派黃包車接送;佩斯則幫助辦理法國公使館的公文,貝熙業(yè)幫助辦理銀行事宜。1919年6月20日李石曾給蔡元培的信中寫道:
此間應(yīng)接洽之各方面,大略列左,并注明須備之介紹書:
(一)法國部署:法國使館Leger可作介紹書。
(二)法國銀行:如能得介紹信亦好。匯理可托鐸爾孟君,中法可托貝熙業(yè)君。
此后,中法大學(xué)、西山溫泉鄉(xiāng)村實驗等重大事項都與星期三沙龍關(guān)聯(lián)密切。
貝熙業(yè)的名字是鐸爾孟幫他取的,中國人按照漢語習(xí)慣稱他為貝大夫,也有些官場人物稱他為貝大人。從1918年開始,貝大夫擔(dān)任位于東交民巷的法國醫(yī)院院長,也接受來自中國各機構(gòu)的聘請,擔(dān)任醫(yī)生、顧問或者名譽顧問,開始了他一生最為忙碌的時期:
蔡元培校長邀請他作為北京大學(xué)校醫(yī);
中法大學(xué)邀請他作為校醫(yī),并擔(dān)任醫(yī)學(xué)院教授;
衛(wèi)生建設(shè)委員會邀請他為顧問;
京師傳染病醫(yī)院邀請他為名譽顧問;
宗人府第二工廠邀請他為義務(wù)醫(yī)官;
段祺瑞臨時執(zhí)政府裁撤了醫(yī)務(wù)處,但留任他為醫(yī)官;
貝熙業(yè)的影響超越了醫(yī)生,延伸到學(xué)術(shù)機構(gòu):
北平研究院院長李石曾邀請他作為特約研究員;
上海震旦大學(xué)邀請他為醫(yī)學(xué)院院長,每年為博士招生命題把關(guān);
作為一位著名醫(yī)生、學(xué)者和社會活動家,貝熙業(yè)贏得中國跨越社會階層的普遍尊重。他交游廣泛,私人像冊留下了一批當(dāng)時社會名流的照片:而在他珍藏的文件里,還保存了一些請柬:
清代郡王銜貝勒愛新覺羅·載濤兄弟在王府井大街大陸飯店宴請;
清代貴族存耆在北京飯店宴請;
時任民國財務(wù)總長孫寶琦在鐵獅子胡同家中宴請,還備有菜譜。
貝熙業(yè)的收入究竟有多少?無法準(zhǔn)確統(tǒng)計。但可以根據(jù)留下的資料推測,北京大學(xué)兼職校醫(yī)月薪就達200大洋,再加上那么多顧問、醫(yī)官、院長、教授的頭銜,貝熙業(yè)的收入應(yīng)該是一筆天文數(shù)字。這從他馬上著手建設(shè)的西山別墅就可以發(fā)現(xiàn),這棟別墅現(xiàn)在稱作貝家花園,北京市列為文物保護單位。他為什么在西山建造一座花園?
貝家花園
2013年10月,北京的秋色正向西山聚集。
從北安河村往西,順著山勢,一條小道爬進深山密林,直達一組老建筑群:一座四層碉樓兀然聳立,前方不遠處是一座兩層小樓,南側(cè)為平房,古典花格門窗猶在,雕梁畫棟卻已褪色。院子中間矗立著一座秋千架,鐵環(huán)已然生銹。
這里正是貝家花園,屋瓦破損,雜草叢生,已經(jīng)廢棄半個多世紀(jì)。
現(xiàn)在,一支建筑隊已經(jīng)進駐,開始對老建筑進行修繕。
修補屋瓦,粉上白灰,刷亮朱漆,描繪畫圖。
工程師拿著圖紙,細(xì)心地檢查:中式屋檐,西式窗戶,一招一式都須追隨原來風(fēng)格。
秋天的樹在風(fēng)中飄動,團團白云越過屋頂。施工隊拆除腳手架,一座古色古香的花園別墅回到了九十年前——它剛剛誕生的年代。
那是1923年,貝熙業(yè)正在遭受命運的磨難:結(jié)婚二十年的妻子患癌癥突然病故,小女兒又染上肺病。為了治愈女兒的病,他想找一處空氣清新、環(huán)境優(yōu)美的住所。
19世紀(jì)20年代的西山一派天然。林木茂盛,飛瀑長流,以泉水聞名的八大水院會聚這里,其中四個水院散布于陽臺山一帶。從大甜水井胡同到這里大約三十多公里,騎馬要走一天。當(dāng)時,中國人還沒有旅游觀念,星期、周末之類的詞匯屬于少數(shù)人士。但對于駐華外交官,周末是神圣的。貝熙業(yè)常常和佩斯、鐸爾孟等朋友在這里野游。有時,佩斯會在山上寺廟里住一陣子,躲避京城的喧囂。中法大學(xué)教授蘭荷海在西山購買一片土地,建起別墅。最后,貝熙業(yè)在陽臺山牛澗溝租了一片土地,決定建造別墅。
建筑材料取自當(dāng)?shù)?,而風(fēng)格則是典型的法國城堡。二層小樓為中國風(fēng)格,黛瓦飛檐,雕梁畫棟,木柱長廊,但獨立窗戶與混凝土技術(shù),室內(nèi)浴缸、壁爐等都是法國風(fēng)格。
別墅完成于當(dāng)年冬天。落成典禮上,一支樂隊敲敲打打,朋友和附近的村民都前來祝賀。二層小樓是貝熙業(yè)的臥室與客廳,而平房則是女兒閨房,門外一片平臺,往山下望去,一馬平川,視野開闊。從此,法國人的北京社交中心遷移到西山貝家花園。
然而,貝家花園又不僅僅屬于貝熙業(yè),也屬于花園附近的所有村莊,碉樓曾經(jīng)接待過難以數(shù)計的村民。
每逢周末或者夏天,貝大夫就會回到花園休假,附近村民常來看病。碉樓就是診所,設(shè)有藥箱和臨時手術(shù)臺。那時,貝熙業(yè)已能用普通話與村民交流。
貝熙業(yè)或許并不知道病人的名字,但他理解農(nóng)民的苦難。他說“我是個農(nóng)民,土地已經(jīng)進入了我的血液,我和土地上的人有著天然的聯(lián)系。”事實上,貝大夫究竟治療過多少病人?誰也無法統(tǒng)計。他離開中國已六十多年,治過的病人多已去世。不過,貝家花園附近村莊里的老人幾乎都知道貝大夫,不少人的親戚或街坊請貝大夫看過病。所有見證人的記憶是一致的:免費治療,連藥品也是贈送。這些藥品是他專門放在碉樓里給村民治病的。1954年給周恩來的信中貝熙業(yè)寫道,“我的原則是不要常常提及自己的榮譽,在任何時候,無論患者的貧富,無論是外國人還是中國人,都一視同仁,盡可能治療和開具處方,有時候甚至無償施藥。這些藥品是我從戰(zhàn)后為了那些窮苦的農(nóng)民而存放于我在白安河附近的鄉(xiāng)間別墅中的。”
1937年春天,教育家李石曾贈送給貝熙業(yè)一塊石碑,現(xiàn)在仍然鑲嵌在碉樓門口,上書“濟世之醫(yī)”。碑文寫道:“貝熙業(yè)先生醫(yī)學(xué)精深,名滿中外,樂待吾人。為之介紹:先生更熱心社會,此或非人所盡知,但溫泉一帶,則多能道出?!稖厝灐酚性疲骸疂乐t(yī),救民之命。遂為斷章取義,適拿貝先生。民國二十五年春日刻于溫泉,姚同宜、李煜瀛題贈?!?
反法西斯歲月
1937年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā)。8月,日軍占領(lǐng)北平。
秋天的一個黃昏,貝熙業(yè)剛從法國醫(yī)院回到大甜水井16號家中,突然有人敲門。貝大夫開門一看,來人是新街口福音堂的黃長老,在百花深處胡同開了一家古玩鋪,鋪號明華齋,他常去淘點中國古玩。一番寒暄之后,黃長老請貝大夫幫個忙:中國游擊隊在抵抗日軍侵略,卻缺少藥品,需要援助。貝熙業(yè)稍作思考,給黃長老講述了他的計劃。
周六下午,像往常一樣,貝熙業(yè)司機梅筱山駕駛別克汽車從大甜水井16號出發(fā)。經(jīng)過西直門崗樓時,值班日軍見是法國醫(yī)院院長貝熙業(yè)大夫,立即放行。夕陽西下,汽車穿過海淀鎮(zhèn)、貝大夫橋,奔溫泉鎮(zhèn),這里又有一座日軍崗樓??吹绞煜さ膭e克汽車,日本憲兵明白是貝大夫回來了,照例放行。那時還是煤渣路,車過處煙塵滾滾?;氐交▓@,車停好,貝大夫吩咐司機從后備箱里搬出一箱藥品,放進碉樓。
司機之子梅洪崑出生于貝家,曾跟著貝大夫去取藥。他回憶說:
那運藥我記得起碼有十幾回。我爸開車之前,總提溜一書包。那書包任何人不準(zhǔn)動的。爸爸一出車,就叫我開門去,他就提溜著書包上車了,完了以后就直接奔走。我媽說你又上哪去?上哪去?他這么一比劃(手勢八)。我以為弄錢去呢。后來我大了我才琢磨,這一比劃是八路軍。
我爸爸拿著藥,貝大夫坐到車后邊,坐到椅子上大大方方,這一坐。他有這日本人的汽車通行證,是大夫的通行證,所以哪都能去。他說看病去,他就跟著去,他就跟著上西山。他們在西山有時候整夜活動,夜里不回來。
天色漸晚,貝熙業(yè)點燃蠟燭。那時,通往貝家花園的電線已被剪斷,電線銅絲被日軍拿去制造炮彈。晚飯過后,已近70歲的貝大夫習(xí)慣性地拿起一本書在燈下閱讀,有時閉目養(yǎng)神,花白的胡須垂下來;有時又抬頭望望,額頭上的皺紋驟然加深。夜里9點許,管家進來說,一位年輕人求見。貝大夫明白這是黃長老派來的。他按照約定問話,直到暗號都對上,他才將這箱藥品交給年輕人。幾天后,這箱德國拜爾藥品轉(zhuǎn)移到平西游擊隊,而接收這些藥品的正是白求恩大夫。
遲開的愛情之花
和平日子沒過幾天,戰(zhàn)爭陰云又匯聚北平上空。
國共和談破裂,戰(zhàn)火再起,從西北到東北,共產(chǎn)黨從防守轉(zhuǎn)為進攻。1948年夏天,遼沈戰(zhàn)役結(jié)束,解放軍揮師入關(guān),林彪將軍率部隊將北平和天津團團圍住。
1948年年底,通往西山的路已被解放軍切斷,貝熙業(yè)只能在大甜水井胡同家里,東交民巷外交使團人心惶惶。解放軍是否攻城?國軍還能抵抗多久?法國大使館要求在華法國人撤走。女婿拉奧專門回北京,勸說貝大夫離開。但貝大夫拒絕了,他說:“這里缺醫(yī)少藥,我的病人都離不開我。我的職責(zé)讓我繼續(xù)留在這里?!?/p>
貝熙業(yè)并不明白共產(chǎn)黨到來之后究竟會發(fā)生什么,他帶著一絲憂慮觀望事態(tài)發(fā)展。當(dāng)時,李石曾、李書華等人都已離開,但中法大學(xué)校長李麟玉卻堅持留下。鐸爾孟時常來家里小坐,交換關(guān)于時局的看法,相信留在北平是正確選擇,他們了解到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人中周恩來、陳毅、鄧小平都是當(dāng)年勤工儉學(xué)的留法學(xué)生,毛澤東還在北京大學(xué)圖書館工作過。就在這時,傅作義將軍宣布北平和平解放。
不久,中法大學(xué)被接管,但李麟玉繼續(xù)做校長,貝熙業(yè)也繼續(xù)留在中法大學(xué)教書,擔(dān)任校醫(yī)。1950年11月,李麟玉介紹華北農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所負(fù)責(zé)人來找他。見面之后貝熙業(yè)才明白,華北農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所希望租用貝家花園進行植物實驗和研究。當(dāng)時,貝家花園已經(jīng)廢棄兩年。貝熙業(yè)當(dāng)即表示同意,并表示免收租金。根據(jù)當(dāng)時留下的書面資料,貝大夫提出,歸研究所使用的房屋,可作為辦公室,學(xué)習(xí)室,會議室或藏書室,也可用作研究所人員住所。并且,連同房屋里的家具也可供研究所使用。歸研究所使用的房子包括:
A.大房屋:共10間,2間地下室(其中一間為畫室)
小房屋:共6間,1間廁所
廚房與附屬建筑物:4間,外加2間庫房
B.農(nóng)場建筑物:8間,4間倉庫,1座溫室
C.高處背斜谷建筑:5間,1個蓄水池
共計:33間房屋,2個地下室,6間倉庫,1間衛(wèi)生間,1間溫室,1個蓄水池。
貝大夫希望由研究所出資整理,并對房屋進行必要的修繕。因為花園曾為軍隊占領(lǐng),又長期廢置。日本占領(lǐng)期間供電被中斷,如果能恢復(fù)是再好不過的了。
貝大夫給自己留下了一些房間:
A.大泉房屋:12間,2間廁所,1間地下室
B.塔樓—門診室:3間,1間閣樓
共計:15間房屋,2間廁所,1間地下室和1間閣樓
12月11日,星期二,貝熙業(yè)去鐸爾孟家,討論房屋使用的合同條款。
12月18日,他在合同上簽署了自己的名字。
1951年3月29日,樓靖康先生去貝家花園,交接鑰匙和家具。同時,他任命了一個管理員,看管整個花園。在這里工作了近三十年的管家王月川被辭退。檢查房屋時,他們從儲藏室里發(fā)現(xiàn)74瓶紅酒,這是1937年9月日本入侵時放進山洞的。對于貝熙業(yè),這是一次意外的收獲,他早已忘記了那些酒。
代表貝熙業(yè)辦理交接手續(xù)的是一位年輕女士吳似丹,那年她才26歲。吳似丹出生于北京世家,父親吳鳴遠和伯父吳鼎昌早年留學(xué)日本,伯父曾任貴州省政府主席,1949年被共產(chǎn)黨列為43名戰(zhàn)犯之一。后來,她進入輔仁大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫。吳似丹體弱多病,神父便給她介紹了貝熙業(yè)大夫。
從現(xiàn)在留存的資料看,1942年貝熙業(yè)便和吳似丹有了來往,他為吳似丹寫了一段題辭:
您的畫筆在紙上就像花瓣上的蜻蜓
輕輕的觸動,山峰、森林和山泉就在白色的紙面上流淌出來。
那時,吳似丹才18歲。
此時,70多歲貝熙業(yè)獨身一人,工作生活不甚方便。吳似丹幫著貝熙業(yè)操持診所,也安排家務(wù)。鐸爾孟常來相聚,看到如此場景,稱贊吳似丹像女兒一樣。
一次暴雨,貝熙業(yè)摔倒,吳似丹正在旁邊,救起他,細(xì)心護理。后來貝熙業(yè)稱吳似丹“救過他的命”。貝大夫熱衷收藏中國古玩。那段時間,吳似丹閑時彈奏一曲古琴,興起揮毫畫上幾筆。貝熙業(yè)漸漸感到,吳似丹的出現(xiàn)如同升起一道彩虹,生活添了色彩?;蛟S就在朝夕相處中,兩人心靈漸漸靠近,跨越年齡和國籍,他們戀愛了。
在炮火與政治改天換地的歲月里,貝熙業(yè)和吳似丹度過了一段隱秘的美好時光。愛情讓貝熙業(yè)青春煥發(fā)。他陪著吳似丹四處游歷,
從1950年開始,吳似丹儼然貝家女主人,招待來自世界各地的朋友,一起享受季節(jié)的美妙。
然而,年齡像一道鴻溝橫在中間,兩人畢竟相差52歲。
兩年過去了,貝熙業(yè)和吳似丹已無法分離,按照宗教儀式秘密結(jié)婚。當(dāng)他們決定公開消息時,兩人首先告訴了鐸爾孟。但鐸爾孟堅決反對:“當(dāng)他不得不把這個關(guān)系的真實性質(zhì)告訴我的時候,我多次激烈地試圖讓他想象一下這種不謹(jǐn)慎決定的嚴(yán)重性和后果,但都沒能做到。我發(fā)現(xiàn)任何責(zé)備都是徒勞的,除了殘酷沒有別的作用,這時我便只好放棄了對他的責(zé)備?!笔乱讶绱?,鐸爾孟表示,“不論我的朋友有什么過錯,我的友誼拒絕怪罪于他,我永遠兄弟般地忠實于他。”
愛情是一杯烈酒,沉醉其中的人往往忘乎所以,但世界卻冷眼相對。貝熙業(yè)不知如何面對女兒,便把這件棘手的事交給好兄弟鐸爾孟。鐸爾孟不得不飲下這杯苦酒——誰讓他吃了那么多奶油軟糖呢!
事實上,兩個女兒沒聽從鐸爾孟的勸解,一直無法理解貝熙業(yè)的決定。即使貝熙業(yè)回到法國,一家人再也沒能團聚。事過六十多年,同住法國的貝家后代也幾乎從不來往。吳家態(tài)度也有分歧。不管贊同還是反對,都無法阻擋貝熙業(yè)與吳似丹新婚的幸福。
82歲,又一次白手起家
1954年10月底,法國馬賽港,一艘來自香港的輪船緩緩靠岸。乘客從船上走下來,等待的親人走上去迎接,擁抱,表達重逢的激動。
最后走出來的是貝熙業(yè),白須飄飄,身穿中國傳統(tǒng)長袍,一手提著一只鳥籠,一手挽著吳似丹。他步態(tài)穩(wěn)健,卻有些緩慢。沒人迎接他們。
從馬賽轉(zhuǎn)車,一路顛簸三個小時,82歲的貝熙業(yè)回到家鄉(xiāng)奧維涅地區(qū)沙特納夫村,他去中國前曾在這兒開溫泉辦療養(yǎng)院。沙特納夫村只有四百多人,一條小河從村頭婉轉(zhuǎn)流過。河邊是密林,對岸是一片并不巍峨的山巒。貝熙業(yè)夫婦暫時住在旅館,那時游客已去,客房很便宜。
20歲離家時一貧如洗,一別六十多年游子歸來,依然兩手空空,貝熙業(yè)重回起點,82歲再次搏擊人生;
1955年12月,83歲的貝熙業(yè)高齡得子,取名讓·路易·貝熙業(yè)。
讓·路易是貝熙業(yè)最后的希望,他把全部精力都貫注在這個小生命身上:喂食,學(xué)步,玩耍,眼睛里流露出慈愛的光輝。
1958年2月5日,貝熙業(yè)去世,享年86歲。
貝熙業(yè)去世的1958年,吳似丹34歲,讓·路易3歲。讓·路易小學(xué)成績優(yōu)異,八歲半就畢業(yè)了。17歲,考入父親當(dāng)年的母校。
2014年3月,59歲的讓·路易第一次來到父親的花園。他一路走,一路拍,生怕錯過一處細(xì)節(jié)。