井上章一+++單元皓

井上章一，1955年出生于京都，日本建筑史家、風(fēng)俗史研究者、國際日本文化研究中心教授及副所長(zhǎng)。著作甚豐，也曾幾次獲文學(xué)獎(jiǎng)。2015年出版的《京都惹人厭》居日本亞馬遜“地域研究”類書籍榜首，并盤踞多家書店暢銷榜。

連日本東京都瞧不起的京都人，從哪里來的滿滿的優(yōu)越感？即使同為京都人，“洛中的”瞧不起“洛外的”，這條分界線在哪里？

人們常把京都的中心城區(qū)稱作“洛中”。“洛中”北面的市郊則被稱作“洛北”，東南西三面的市郊也分別對(duì)應(yīng)著“洛東”“洛南”和“洛西”的稱呼。這四面市郊還有一個(gè)統(tǒng)稱，叫作“洛外”。

另外，人們會(huì)把從其他地區(qū)前往京都的行為稱作“入洛”。有時(shí)為了表達(dá)對(duì)京都的敬意，還會(huì)用“上洛”這種說法?？傊?，京都與“洛”這個(gè)字的聯(lián)系密不可分。直到現(xiàn)在，人們的這種表達(dá)習(xí)慣都沒有消失。

對(duì)洛陽的憧憬

京都市，是一座8世紀(jì)末才建成的新城。當(dāng)時(shí)的桓武天皇之所以下令建設(shè)這樣一座都市，就是為了將它作為國家的首都。

作為京都建設(shè)范本的，是當(dāng)時(shí)中國唐朝的都城長(zhǎng)安。不過，洛陽作為中國自東周以來的數(shù)朝首都，在那個(gè)時(shí)候的日本人心中也有著相當(dāng)?shù)姆至?。因此，人們將建成的京都分為兩?cè)，把西側(cè)（右京）稱作長(zhǎng)安，把東側(cè)（左京）看作是洛陽。

后來，京都的西側(cè)開始衰落。據(jù)說是因?yàn)槲鱾?cè)的排水條件太過惡劣，導(dǎo)致人們開始厭惡這里，全都遷往了東側(cè)。到了10世紀(jì)后半段，西側(cè)已經(jīng)完全沒有了城市的模樣。

也就是說，只有最初被人們看作是洛陽的那一半城市留存了下來，而被稱作“長(zhǎng)安”的那一半則不復(fù)存在。因此，人們對(duì)京都的稱呼也就慢慢只剩下了一個(gè)“洛陽”。至于“長(zhǎng)安”這個(gè)稱呼，盡管代表了這座城市建造時(shí)的范本，最終卻只落得個(gè)被人遺忘的下場(chǎng)。

如今將京都市中心稱作“洛中”，將郊區(qū)稱作“洛外”的習(xí)慣也源于此。在現(xiàn)今的京都，仍能感受到人們自古以來對(duì)中國河南省洛陽市的憧憬。

實(shí)際上，中國洛陽的中心城區(qū)在歷史上似乎也曾有過“洛中”這樣的稱呼，這一點(diǎn)我們從中國的古籍中可以看出些許端倪（《南史·陳慶之傳》）?；蛟S可以說，如今日本的這種稱呼習(xí)慣正是源自當(dāng)時(shí)的洛陽。不知如今的洛陽市中心地區(qū)，是否還保留著這樣的稱呼習(xí)慣。

叫“近畿”還是“關(guān)西”？

眾所周知，日本現(xiàn)在的首都位于東京。19世紀(jì)后半葉——也就是明治維新時(shí)期——天皇將皇宮遷至東京，京都便由此被東京奪去了首都的地位。

不過，現(xiàn)今仍有許多地名能夠幫我們回憶起京都作為首都的那個(gè)時(shí)代，從“近畿地方”這個(gè)地名中便可窺見一二。“近畿”的“畿”字，指代的就是皇都或是皇宮。

“近畿”便可理解為“離皇都很近的地方”。而“近畿地方”所指的正是京都府、大阪府、滋賀縣、奈良縣、和歌山縣、三重縣和兵庫縣所在的區(qū)域?，F(xiàn)在也有很多人把這片區(qū)域稱作“關(guān)西”，因?yàn)閺臇|京的角度來看，這片區(qū)域是位于關(guān)口以西的邊遠(yuǎn)地區(qū)。

沿著這個(gè)話題，我還想再介紹一下“中國地方”這個(gè)區(qū)域名稱。日本的“中國地方”，是山口縣、廣島縣、島根縣、鳥取縣和岡山縣的總稱?！笆且?yàn)閺闹袊鴣淼囊泼裉嗔?，所以被稱作‘中國地方嗎？”中國游客常常會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問。

曾經(jīng)，在京都作為首都時(shí)，劃分區(qū)域時(shí)都是以京都為中心，按照同心圓的形狀向外延伸而成。依距離京都的遠(yuǎn)近將日本劃為四片區(qū)域，京都附近的區(qū)域是“畿內(nèi)”，“畿內(nèi)”外圍的區(qū)域是“近國”，最遠(yuǎn)端的地方是“遠(yuǎn)國”。如此一來，位于近國與遠(yuǎn)國之間的區(qū)域便自然成了“中國”。

去東京是“東下”，

不是“上京”

在如今的首都東京，無數(shù)的公共設(shè)施都是以此為中心構(gòu)筑起來的。比如日本的道路網(wǎng)以及鐵路網(wǎng)，幾乎所有的鐵道線路都會(huì)在規(guī)劃時(shí)把東京定為始發(fā)站。因此，從其他地方前往東京會(huì)被稱作“上”京。而從東京去往外地，自然就是“下”了。

從京都前往東京當(dāng)然也不例外。京都人去東京坐的也是新干線的上行電車。不過，京都人在心里并不承認(rèn)這一點(diǎn)。他們更喜歡將去東京出差這種行為稱作“東下”。他們會(huì)說：“前段時(shí)間我因?yàn)楣ぷ鳀|下了一趟?！?/p>

生活在歷史如此悠久的古都，京都人對(duì)江戶——后來的東京——抱有蔑視也在情理之中。“京都是日本的中心”這一觀念一直留存于生活在洛中的那些心高氣傲的人心中，從未消失。

說到這里，可能有的讀者會(huì)將這種傲慢與京都作為日本首都的歷史聯(lián)系起來。畢竟在天子腳下上千年，市民不可能不受到宮廷風(fēng)氣的影響。的確，偶爾也會(huì)碰到一些人，他們常把“天皇回歸京都”掛在嘴邊。天皇并不是搬到東京定居，而是在那里稍作停留（盡管已經(jīng)過了一百多年），很快就會(huì)回到京都——他們?nèi)缡钦f道。不過，抱有這種虛無縹緲幻想的人終究只是少數(shù)。當(dāng)然，他們可能也已經(jīng)漸漸發(fā)覺，自己之所以會(huì)保留這種想法，只是因?yàn)椴辉该鎸?duì)現(xiàn)實(shí)罷了。

連皇宮都稱不上“洛中”

生活在京都市中心，也就是洛中的人們，優(yōu)越感尤其強(qiáng)烈。他們自高自大，看不起一切其他地方（包括洛外）的人。從其他地方遷居過來的人，難免會(huì)與京都人的“中華思想”產(chǎn)生摩擦。

記得十幾年前，出身于京都市伏見區(qū)的幸田未來以歌手身份出道，一舉成名，以“京都歌姬”之名紅遍全國。

對(duì)于她被冠以的這個(gè)稱號(hào)，京都洛中人的反應(yīng)應(yīng)該是最冷淡的，“從京都市里出了一個(gè)明星”這件事并沒能讓洛中人感到喜悅。因?yàn)榉妳^(qū)屬于洛外（具體來說是洛南），洛中人不想承認(rèn)這個(gè)在伏見區(qū)出生的“鄉(xiāng)下女孩”是京都人。

雖然伏見區(qū)屬于京都市，可是他們?cè)诒车乩锿虏?，說伏見人也配說自己是京都人？尤其是“京都歌姬”這個(gè)稱呼，在他們看來簡(jiǎn)直是不知天高地厚。在他們眼里，能夠光明正大自稱為京都人的，就只有生活在洛中的自己而已。他們就是有著如此強(qiáng)烈的排他式的自尊心。

以我的親身體驗(yàn)而言，京都最為高傲自大的，就是居住在祇園祭舉辦區(qū)域的那群人。他們常說，只有在祇園祭中能看到山鉾的區(qū)域，才是京都真正的中心，才配得上“洛中”這個(gè)名字。依他們的說法，只有御池通和五條通這兩條道路之間那片南北長(zhǎng)度不超過兩公里的區(qū)域，才是“洛中”。

而最為夸張的說法，莫過于說洛中只包括舉辦祇園祭的區(qū)域。

照此說法，連皇宮舊址——京都御苑都不能算作洛中了。那些承擔(dān)舉辦祇園祭重任的人，把天皇的舊居以及庭院，都踢出了洛中的范圍。

在這里我必須提一下，洛中和洛外實(shí)際上并沒有一個(gè)明確的劃分。在每個(gè)人心中，洛中、洛外的范圍都不盡相同。雖然導(dǎo)游手冊(cè)上會(huì)把北大路以北稱作“洛北”，西大路以西稱作“洛西”，但這種叫法也并不嚴(yán)謹(jǐn)。

如今的祇園祭，少不了京都町眾的支持。從社會(huì)學(xué)的角度來講，祇園祭已然成了一項(xiàng)屬于公民社會(huì)的祭典。町眾以及它所代表的公民社會(huì)，出現(xiàn)在14世紀(jì)左右。由此算來，他們的那種自豪感，滿打滿算也已經(jīng)有六百多年的歷史了。可以說，這種充斥著京都的“中華思想”正是由那些町眾以及京都的市民孕育出來的，但這與皇室以及擁護(hù)皇室的貴族們并非毫無關(guān)系。宮廷與町眾之間仍有一定交流，雙方的合作還曾在京都被傳為佳話。

不過，町眾們也渴望能夠自治，這使得他們不但疏遠(yuǎn)宮廷，而且在面對(duì)宮廷時(shí)還有一種莫名的優(yōu)越感（也就是所謂的“市民意識(shí)”）。這種現(xiàn)象由來已久，而皇室舍棄京都遷往東京的行為，恐怕更加劇了市民的這種情感。

“真正的洛中并不包括皇宮舊址。只有市民們舉辦祇園祭的區(qū)域，才是‘洛中中的洛中?！蔽覀儚倪@樣的話語中，可以體味到一絲公民社會(huì)所特有的自豪感。

京都常被人稱作“千年古都”。的確，從皇室于此建都算起，京都作為首都一共經(jīng)歷了一千兩百年的風(fēng)雨。不過，“市民意識(shí)”作為如今洛中“中華思想”的源頭，并沒有那么久遠(yuǎn)的歷史可以追溯。在我看來，談到京都“市民意識(shí)”的歷史，六百年——相當(dāng)于京都作為首都?xì)v史時(shí)長(zhǎng)的一半——應(yīng)該是個(gè)比較妥當(dāng)?shù)臄?shù)字。