戴君毅

泥土沙石已經(jīng)遠(yuǎn)離城市的路面。

我發(fā)現(xiàn)城市的路并不是用來(lái)行走的。路被砍成一截截鋼筋水泥，用象形文字制成標(biāo)牌，按序號(hào)排列，讓需要它的車(chē)燈去認(rèn)讀。而我的記憶拒絕收藏，走了一次又一次，我一直沒(méi)有把城市的路帶進(jìn)家門(mén)。路穿著鎧甲，人裝在鐵殼子里，車(chē)輪代替腳，沒(méi)有走路的感覺(jué)。

在城市的盡頭，在沒(méi)有鋼筋水泥的地方，滋長(zhǎng)生命的土地沖出圍困，泥土和沙石如此真實(shí)地在前面鋪展，我必須用腳用我的身體來(lái)丈量它。

先是一段沙土路。泥土是有記憶的，幾天前的那場(chǎng)雨，雨一過(guò)就被水泥忘得干干凈凈，土地卻把它貯入身體和血液，讓我感覺(jué)到吸足水分的泥土所特有的飽滿和潤(rùn)澤。走在上面，腳底下好像有一股生命在涌動(dòng)——土地正把它的生機(jī)傳達(dá)給腳步。

接著是一段紅泥巴路。吸入土地之后被車(chē)輪輾壓出來(lái)的水，已不再是水，是土地的血漿。來(lái)自林地的橡膠，在被變成輪胎之后，把轍痕嵌在土地的傷口上。土地被迫用一條傷口呼吸來(lái)自城市的尾氣——它當(dāng)然聞得出來(lái)，那是若干年前在地面吵鬧過(guò)的一些動(dòng)物，后來(lái)爛成液體，現(xiàn)在被一群更愛(ài)折騰的小東西弄出來(lái)，用一根根煙囪涂寫(xiě)著天空。我沒(méi)有用我的腳去撫摸那條傷口，我的觸摸只會(huì)增加土地的疼痛。

城里的人們沿著這條路追尋沙堆的蹤跡，要把它們摻到水泥中去，制造更多的水泥路。我是跑向那些沙子的，我要趕在它們進(jìn)城之前，跟它們結(jié)交。哪一天，在街頭跟它們重逢，在我囿居的城市里，有這么多來(lái)自郊野的朋友，腳步就會(huì)多一些美好的回憶。

路延伸到湖灘就跑散了，散成好多條。有的路捉迷藏似的突然躲進(jìn)草叢不見(jiàn)了。你真以為它就躲在草底下嗎？走一陣才發(fā)現(xiàn)它溜到剛冒出來(lái)的一些不知名的野花中間，正在跟它們睡覺(jué)呢！也有時(shí)候，幾條路會(huì)到一起，排著橫隊(duì)一路開(kāi)過(guò)去，可不知怎么一來(lái)，又分開(kāi)各走各的了。

漁民正在湖灘上整理魚(yú)網(wǎng)。下水之前，先網(wǎng)到一條路。隔著一層網(wǎng)，原先那種親近感沒(méi)有了，路和腳都有些不對(duì)勁。雖然路面大都透過(guò)網(wǎng)孔露在外面，可隔著一張網(wǎng)就不是那么回事了。腳與路之間還真是容不得任何其他東西。

我不知道我會(huì)走到哪里。雖瞄定要去的地方，到后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有走到那里。大多時(shí)候，是路在牽引腳步。我故意把自己走失，在沒(méi)有路的地方亂走，走成一地?fù)u滾。路一點(diǎn)也不著急，照舊不緊不慢往前延伸。它知道，腳步終究會(huì)加到它身上。那么多生命留在上面的痕跡，那么多光陰從上面流過(guò)，回到路上就是走進(jìn)大地最動(dòng)人的記憶。腳步終究會(huì)跟著那些生命一起律動(dòng)，一同體驗(yàn)生命與生命，生命與大地之間的親情。

一個(gè)水凼會(huì)留住一段路，為了不打濕鞋，我只好從一邊繞過(guò)。

一團(tuán)牛糞奈何不了一條路，牛糞周?chē)牟輩s會(huì)把路往旁邊擠一擠，因?yàn)榕２粫?huì)去吃牛糞周?chē)牟荨?/p>

一只套鞋被人遺棄在路邊。還有一只在哪里呢？風(fēng)霜雨雪，兩只鞋一同走過(guò)多少路？湖邊的路一定沒(méi)有少走，山離這兒不遠(yuǎn)，山上大概也去過(guò)。當(dāng)人用腳把你填滿，你就有了生命，就會(huì)四處走動(dòng)。一開(kāi)始，彼此不怎么熟悉，到后來(lái)，腳的形狀便烙進(jìn)你的身體，那是抹不掉的記憶。人穿好鞋子走路，路才有生命。路上沒(méi)有腳步，歲月就會(huì)荒蕪。鞋子最好的歸宿，是老去之后躺在路邊。

可是兩只鞋子怎么不躺到一起呢？

后來(lái)，我遇上另一只套鞋，不知道跟先前那一只是不是一對(duì)。本想把它們撮合到一塊，又怕它們?cè)缫严嗷捑?，或者根本不是一?duì)。也許對(duì)于兩只鞋子來(lái)說(shuō)，一段走過(guò)無(wú)數(shù)次的路，走的時(shí)候過(guò)于匆忙，沒(méi)有時(shí)間回味，現(xiàn)在閑下來(lái)，一個(gè)銜著路的這一頭，一個(gè)接住另一頭，正好用回憶和留念把這段路連接起來(lái)。我決定不打擾它們，看了看自己的兩雙鞋，繼續(xù)走路。

眼前這條路滿是牛蹄印，我想象著，牛經(jīng)過(guò)這兒下到湖灘吃草，黃昏帶回村子里去反芻。草綠得發(fā)亮，綠得讓人發(fā)癡發(fā)呆。真羨慕那些牛，把那么多綠色吃下去，用胃來(lái)消化，讓綠色變成身上的肉和骨頭，長(zhǎng)出草一樣頑強(qiáng)的生命力。人能做什么呢？只能用眼睛看，用手和腳步去觸摸，這是多么膚淺?。∥覠o(wú)法變成牛，只好跟在牛屁股后面，踩著它們的蹄印。黑顏色的牛糞，還有牛尿的臊味，從中可以聞出青草的氣息。

不遠(yuǎn)處是一座獨(dú)木橋。一根楊樹(shù)橫在一道溝壑上面，兩頭在泥土中扎下根去，羊腸小道從中穿過(guò)。我使勁把鞋蹬了扔過(guò)溝去，讓它們第一次蹲在一邊旁觀它們服務(wù)過(guò)的兩只腳走路。赤腳走在樹(shù)身上，來(lái)自溝底的風(fēng)吹在腳板上，腳掌心以整個(gè)身體的重量感受著樹(shù)皮底下的生命。透過(guò)樹(shù)身，我把最真實(shí)的腳步植入大地。哪一天，樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)，會(huì)把我的腳步織入年輪，送到高處的鳥(niǎo)窠，鳥(niǎo)會(huì)把樹(shù)的記憶帶往鋼筋水泥爬不到的高度。

在湖岸山崗上，我張口喘息，一只小飛蟲(chóng)隨旋回的氣流撞進(jìn)口腔，進(jìn)入食道。我并不想吃它，我一點(diǎn)也不缺乏營(yíng)養(yǎng)。也許它也并不想走進(jìn)我的世界，畢竟，它在這世上還有許多未竟的事?？墒?，它終將融進(jìn)我的肉體我的激情，跟我在地面上行走。吃大地上長(zhǎng)出的東西，除了拉撒，積淀下來(lái)的能量仍舊通過(guò)腳步交還大地。

鳥(niǎo)在叫，蝴蝶在飛，蚱蜢亂蹦亂跳，一只草綠色大蝗蟲(chóng)飛到我身上，然后張開(kāi)綠翅膀彈飛開(kāi)去。 路，或草地或陶泥，或紅土或牛屎腐草混和而成的黑壤，或軟或硬，或凹或凸，時(shí)而被灌木叢簇?fù)沓砷L(zhǎng)巷，時(shí)而被山崗舉到頭頂。

一塊石頭，一根樹(shù)枝，一片樹(shù)葉，一叢草，全是路的一部分。如同鞋襪，時(shí)間長(zhǎng)了，便成了腳的一部分。兩只腳已經(jīng)習(xí)慣隔著鞋襪觸摸大地，就像馬和它的鐵蹄。

路在我的腳步下延伸開(kāi)去，盡情地往前扭動(dòng)，充滿生命的活力。我已分不清是腳在移動(dòng)著空間，還是路在就著我的腳。路、鞋襪和腳已融為一體，融入我的生命。