文丨西西

手表及其他東西

文丨西西

字桌。

我有一張桌子，那是一張飯桌子。本來是一張四方的飯桌，連同幾把椅子聚在一起，占了屋子的四分之一。有一位老朋友專程到我家來拜訪屋子的墻壁、地板、天花板它們，給我意見道：此桌過大，換個(gè)小桌，當(dāng)有較寬裕之空間。我做了?？墒俏业臄?shù)學(xué)不好，桌子不錯(cuò)是移了出去，搬了新的進(jìn)來。卻仍舊是張大桌子，唯一的不同，是方桌子變了圓桌子。

不管是方桌子還是圓桌子，我一見是桌子，即抖開一張四四方方的桌布。每次去逛工藝品公司，我的腳自自然然會把我?guī)У酱汤C的部門，而我的手就會揚(yáng)起一張繡花的桌布：十字線的綴花，拼貼的剪補(bǔ)花，鏤空抽紗的織繡，我見了都要說：呀！所以，我的桌子有許許多多花衣裳。

桌子鋪上桌布，書本放在桌上就可以放心了，一定不會讓書本變成抹桌布了?？磿吹闷＞霑r(shí)，只要把視線從書緣掉下去，就會看到一朵水粉紅的荷花?；ò甑念伾钌顪\淺，花蕊的顏色又要深一些，花的中央綴滿密密麻麻的珠點(diǎn)兒。纖巧極了的針步，真是細(xì)致的刺繡呀。

有時(shí)候不小心打翻了茶、濺了墨，桌布一下子成了花斑臉。洗來洗去還是花斑臉，只好搬出縫紉機(jī)，選一組粗紋樣的花模，把茶斑墨跡給縫掉。遲早有一天，我會有一批古怪的百結(jié)刺繡桌布，而且厚得像地毯。

好像沒有什么人在寫字桌上鋪一塊繡花的桌布，寫字桌上常常出現(xiàn)的是一塊冰涼的凍玻璃?；蛘撸覜]有想過要去找一張寫字桌，是因?yàn)椴淮蛩愫鸵粔K冰涼的凍玻璃做朋友。

把手臂平放在繡花的桌布上，我總是覺得又寧靜又安詳，心平氣和而溫暖，所以，我常常不久就在桌面上睡著了。或者，我沒有睡著，只不過伏在桌面上胡思亂想：到底我喜歡的是桌子還是桌布上的刺繡還是刺繡里的荷花？到底我剛才的感覺：纖巧極了的針步，真是細(xì)致的刺繡呀，指的是桌面上的荷花，還是桌面上書本里的文字？連我也給弄糊涂了。還有關(guān)于抽屜，到底我喜歡的是抽屜，還是抽屜里的唐三彩陶馬？而唐三彩陶馬，到底我喜歡的是唐，還是三彩，是陶，還是馬？

椅子

從來沒有想過要去找一張寫字桌，但搖椅就不同了，一直希望家里有一張搖椅。不過，每次見到搖椅，只能嘆一聲：搖椅??！因?yàn)榧依锔緵]有地方放得下一張搖椅。搖椅又不是一個(gè)枕頭，總不能放在床上；搖椅又不是一盞燈，難道可以掛在天花板上？所以我沒有搖椅。

家里放不下?lián)u椅，只能說：那是因?yàn)槲葑有?，那是因?yàn)閾u椅的體積大，所占的空間比普通的椅子多，那樣地?fù)u起來，總得有一個(gè)大圓圈的框框。不過，沒有地方放搖椅，不能怪搖椅，也不能怪屋子，得怪自己喜歡搖椅喜歡的程度不夠深。如果真要喜歡搖椅喜歡得像阿黛兒，難道不可以把床拋掉，把冰箱扔掉，把電視扔掉？

家里放不下?lián)u椅，是既成的事了。最近，忽然發(fā)覺屋子里竟然沒有一點(diǎn)空白的墻壁可以掛一幅月歷。比起來，月歷的面積比搖椅當(dāng)然小了，而且月歷又不會搖頭擺尾。那天，我坐在靠背椅上把屋子打量了一番，我家除了朝西有幾個(gè)窗，屋子共有三面墻。第一堵墻邊擺了一臺冰箱和一張床，第二堵墻邊擺了一個(gè)衣櫥和另一張床，剩下的一堵墻靠著兩個(gè)書櫥，別說掛一幅月歷，連墻也幾乎看不見了。這倒是一件令我難過的事。唉，我如今看不見自己家里的墻了。唉，我如今也不大看見自己地球的皮膚了。唉，我還是把這些勞什子的搖椅和月歷忘掉的好。

家里雖然放不下?lián)u椅，幸虧還可以擠些椅子。最近因?yàn)閾Q了桌子，所以也換了椅子。仍是些靠背椅，仍是沒有什么椅子的歷史可供追溯，也沒有椅子的故事。由于椅子新，覺得很陌生。不過，家里仍有一張凳是我的好朋友，它可不是靠背椅，而是張黑鐵腳、防火膠面的圓折凳，凳面上有些七彩花，很香艷的樣子。這折凳是我的患難知己，因?yàn)樗鋵?shí)不是我的凳子，而是我的桌子。我家的首席桌子就是那張圓飯桌，其次是一張平日折著站的麻將臺，它們都喜歡看電視。碰巧我母親要看電視，或者我兄嫂中拉隊(duì)前來雀戰(zhàn)，而我又想看書寫字，我就會帶了我的老朋友折凳躲到廚房去。這時(shí)候，折凳就變了我的桌子，另外一張很矮的板制木凳才是我的凳子。在廚房里，我還有一位朋友，復(fù)姓垃圾，單名一個(gè)桶字。因?yàn)檎鄣实牡拭妾M，一些字典、書本和稿紙簿常要坐在垃圾桶上面，我的垃圾桶就是我書本的椅子。

鑒賞：

作家西西，原名張愛倫，1930年代末出生于上海，后移居香港。雖主要活躍于香港，但西西的許多小說和散文集都在臺灣出版。作者對各類文學(xué)體裁均有涉獵，包括小說、散文、詩歌等等，有的作品也被譯成英文出版。西西的文風(fēng)細(xì)膩，描寫細(xì)致，善于以小見大，把日常生活寫得有滋有味。

在這一篇《手表及其他東西》中，作者從日常使用的物品出發(fā)，展開聯(lián)想，寫的雖都是小事，背后卻隱含了更深入的思考，讀起來頗有幾分哲學(xué)意味。文章按物件分為不同部分，手表、桌子、椅子分別是三個(gè)小節(jié)，總結(jié)了作者生活中的不同方面，從側(cè)面表現(xiàn)了作者的生活狀態(tài)。好幾次讀著讀著，有種在讀弗吉尼亞·伍爾芙的錯(cuò)覺，因?yàn)槲魑鞯乃季w總在自由發(fā)散，從一件物品寫到另一件物品。明明在寫桌子，卻寫到了桌布的刺繡、花紋，明明在寫椅子，卻寫到了看不見自家的墻壁，當(dāng)你意識到作者似乎走偏了的時(shí)候，又猛然醒悟，文章的精神并沒有變，寫的不只是物品，更是生活，是對待生活的態(tài)度：閑適，安樂。趴在溫柔的桌布上小憩，不要手表便可看書直到饜足，從這些細(xì)節(jié)處，讀者能在腦海中勾畫出西西的輪廓，或許看不清五官身材，但你一定知道她的神態(tài)，帶著某種返璞歸真的快樂與寧靜。她不太在意世人的目光，有自己的小世界，內(nèi)心溫柔自足，因此獲得更單純的快樂。

寫著寫著，西西也會加入自己的思考，為何要放棄關(guān)注時(shí)間，為何沒有寫字桌，為何沒有搖椅，她用一種隨意的口氣寫自己的態(tài)度和做法，并沒有一些成功學(xué)作品中居高臨下或者熱血澎湃的意思，并不打算勸說任何讀者追隨她的腳步，但這樣的心態(tài)，反而更讓人愿意花時(shí)間像她一樣審視自己身邊的小物件，獲得新感悟。