段宇宏

文學(xué)和影視作品中描述的蓋世武林高手真的存在么？能代表中國格斗最高水平的，是今天的職業(yè)散打運(yùn)動員，還是那些隱藏在民間的武林人士？

一段影像開啟的論戰(zhàn)

1953年，澳門，吳式太極宗師吳鑒泉的長子吳公儀（鑒泉太極拳社社長）與白鶴派拳師陳克夫的一場生死比武，在港澳官民和新聞界引起震動。比武原因是吳公儀號稱“南北無敵手”，陳克夫遂發(fā)起挑戰(zhàn)，各大報紙還為此引發(fā)了激烈的口水戰(zhàn)。

若只看作家與記者當(dāng)時的描述，讀者腦海中所顯現(xiàn)的比武場景必定像經(jīng)典功夫片一樣精彩絕倫。但很不幸，這場比武留下了影像，并且是目前發(fā)現(xiàn)的中國武術(shù)留下的最早實(shí)戰(zhàn)影像。

這個影像被挖掘出來后，引發(fā)了人們一面倒的恥笑。

“還不如兩個婦人打斗”，“這是高手在較量嗎，連小孩玩鬧都不如”……這種刻薄的評論是看過這個比賽影像的人最常見的評價，“慘不忍睹”已算是非常公正的點(diǎn)評。

這個影像的另一個作用，就是在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)近幾年對中國武術(shù)的反思和大論戰(zhàn)。傳統(tǒng)中國武術(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是傳說和想象中的那樣神乎其技。這個結(jié)論，特別容易戳到國人的痛處，傷到自尊心，人們覺得最引以為豪的民族文化，一直自認(rèn)為是世界第一的特長，居然不是想像的那樣。

從“不入流”到“國粹”

雖然今天人們談到中國武術(shù)時喜歡用“源遠(yuǎn)流長”來形容，但歷史上，無論是武術(shù)還是習(xí)武者，都長期在中國社會沒有什么地位。

秦一統(tǒng)天下之后，韓非子的“儒以文亂法，俠以武犯禁”成為當(dāng)時的官方意識形態(tài)。雖然漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”使得儒家地位獲得尊崇，但長期的重文輕武的文化中，武術(shù)、技擊為主流的士大夫社會所不屑，習(xí)者多為農(nóng)民、郎中、藝人，即為“不入流”。

不過，中外民間自古皆有“俠士情結(jié)”，武俠文藝在古代中國民間同樣備受歡迎。退役軍官回鄉(xiāng)教人練拳，民間習(xí)武者從軍或賣藝，均對武術(shù)傳播能起到作用。

明清交替，很多明朝官兵組成秘密社團(tuán)潛入民間，以教拳賣藥作反清活動的掩護(hù)。為吸引更多農(nóng)民信眾，給自己的拳法創(chuàng)設(shè)一套建構(gòu)于陰陽五行之類的體系，再附會上歷史名人及各種傳奇故事，于是就形成了諸多門派。中國近世武術(shù)文化突然蔚為大觀，即源于此。

清末至民國中前期，著名的“武術(shù)家”幾乎都來自農(nóng)村，其中很多人從軍、參政，這使得后來武術(shù)被定為“國術(shù)”并建立起“中央國術(shù)館”。風(fēng)氣所及，此后中國各地、各黨派的軍隊(duì)都有了練拳的習(xí)慣。這種大背景下，中國民間武術(shù)門派蜂起，門派體系與傳奇故事進(jìn)一步得到豐富完善。

與此同時，隨著中外交流的頻繁，國人逐漸接觸到西方現(xiàn)代體育運(yùn)動。碰撞因此開始，它直接引起“土洋體育”之爭。今天武術(shù)界和中醫(yī)界存在的問題與爭議，居然與上世紀(jì)二三十年代基本相似。但武術(shù)被質(zhì)疑的烈度與層次，在民國比今日更甚。

范振興、吳志青、蘇桓東等人著書撰文發(fā)起質(zhì)疑。他們認(rèn)為，所謂國術(shù)，存在著“托名祖?zhèn)鳎造牌淠堋?、“盲目崇古”、“默守因襲”的陋習(xí)，好多修習(xí)方式不符合科學(xué)的體育訓(xùn)練，他們喊出“國術(shù)科學(xué)化”的口號。

他們還指出，要運(yùn)用嚴(yán)肅的史學(xué)方式梳理武術(shù)歷史，還原其本來面目，去除神話和傳奇，武術(shù)要受現(xiàn)代解剖學(xué)、生理學(xué)等學(xué)科的洗禮，反對“陰陽五行”和“丹田運(yùn)氣”之類的說法。

散打的興起

改革開放前，武術(shù)技擊性是比較敏感的話題，容易被扣上崇尚暴力的帽子。

梅惠志自小修習(xí)傳統(tǒng)武術(shù)，有一大堆頭銜：首任北京武術(shù)散打隊(duì)總教練，武警北京總隊(duì)散打隊(duì)總教練，京港搏擊會總教練。他還是大陸散打運(yùn)動的先驅(qū)之一，培養(yǎng)了很多全國散打冠軍。

梅惠志介紹，改革開放后，中國武術(shù)隊(duì)常出國訪問，也為來華訪問的外賓表演，有好事的老外就問：“那這個能不能實(shí)戰(zhàn)，可不可以試一下呢？”這種提問經(jīng)常難倒主人家。

武術(shù)技擊性的問題，就這樣被提上議事日程。1979年，國家體委首先委托浙江體委、北京體院、武漢體院進(jìn)行對抗性武術(shù)的試點(diǎn)訓(xùn)練，同年5月在南寧的觀摩會上作了首場匯報表演，散打就在這種背景下誕生。

這個時候，北京什剎海業(yè)余體校的摔跤教練梅惠志，常帶著一幫人練習(xí)拳擊及類似散打的自由搏擊項(xiàng)目，在北京武術(shù)隊(duì)主教練吳彬和中國式摔跤教練李寶如幫助下創(chuàng)辦散打隊(duì)。

經(jīng)過多年探索，官方的武術(shù)人士吸收西方現(xiàn)代體育和搏擊運(yùn)動的很多元素，終于建立起一套散打運(yùn)動體系（也即錦標(biāo)賽體系），但傳統(tǒng)武術(shù)套路的競賽機(jī)制仍保留下來。

此時，民間的傳統(tǒng)武術(shù)在武俠文藝推動下，也“蓬勃發(fā)展”，分歧就此產(chǎn)生。民間武師認(rèn)為官方的套路武術(shù)是花拳繡腿，還認(rèn)為散打不是中國武術(shù)，只不過是“拳擊加條腿外帶個摔跤”，多抱以藐視之情。

1980年代，官方在探索期，也常舉辦一些試驗(yàn)性比武，同意民間拳師們上臺與散打運(yùn)動員較量。梅惠志本人就有頗多這種經(jīng)歷。1980年和1981年，北京搞散打試驗(yàn)賽，民間拳師躍躍欲試，上百人來自八卦、形意、太極等各拳種。但是，即便是當(dāng)中最強(qiáng)健的民間拳師，仍與散打運(yùn)動員有巨大差距，進(jìn)入半決賽時，剩下的都是散打運(yùn)動員。

1980年代中期，梅惠志又帶領(lǐng)隊(duì)員赴河南嵩山、湖北武當(dāng)參加擂臺賽，來的民間高手更是“琳瑯滿目”，但比武的結(jié)果同樣令人沮喪，經(jīng)常是開場前，對方架式十分漂亮，開打后，三拳兩腳即被散打運(yùn)動員擊下臺。

梅惠志認(rèn)為，封閉和過多儀式化的無用動作，導(dǎo)致花哨的傳統(tǒng)武術(shù)很難與不好看但實(shí)用的散打抗衡：

“傳統(tǒng)武術(shù)講究的是口傳心授，多是對方怎么打你，你怎么防守的說招說手，平時實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練水平很低。舉個很簡單的例子，對方邊腿踢你，散手隊(duì)員會一手格擋，一手反擊。傳統(tǒng)武術(shù)可不這樣，他得先做一個云手，這樣動作好看，可對方早就踢到你了。另外，有的拳種講究什么螺旋力、三角力，每種都有幾十種用法，說什么可以將人轉(zhuǎn)著打飛，實(shí)際上根本就不可能。我們同他們交流時，也就一個照面就分出了輸贏，用的就是一個簡單的迎擊，沒有什么神秘的。”

到1990年代，這種比武越來越少，一是官方散打體系應(yīng)付錦標(biāo)賽已忙活不過來，二是民間武師們從事招生開館，有更多掙錢的事務(wù)，一般他們對散打的不屑和批評，都改為君子動口不動手了。

雖然實(shí)戰(zhàn)中，全國各地的散打隊(duì)伍都一致認(rèn)為，他們遇見的民間武林高手完全不堪一擊，但民間武林人士愿上擂臺一雪羞辱者極少，說辭形形色色。一些曾向民間武術(shù)世家討教學(xué)習(xí)過的職業(yè)散打人士認(rèn)為，由于缺乏現(xiàn)代生理學(xué)常識，民間傳統(tǒng)武術(shù)不但訓(xùn)練方法和意識落后，而且往往還保留了不少無用甚至錯誤的觀念，譬如各門派普遍強(qiáng)調(diào)站馬步的功夫，實(shí)際卻毫無用處，而且若真練馬步功夫，扛杠鈴深蹲更有效果。

對一些特別的神功絕技，譬如睡釘板、拍磚頭、頂石碑之類，梅惠志特意還澄清道，這些只能說是江湖雜耍，而不是武術(shù)?！斑@些我以前都練過，一方面是熟能生巧，另一方面有些物理道理在里頭，知道了就不玄乎。”

追尋傳統(tǒng)武術(shù)之旅

就像中國有中醫(yī)，印度有印度醫(yī)，阿拉伯有天方醫(yī)一樣，武術(shù)也并非中國獨(dú)有，幾乎所有民族都有自己的格斗類傳統(tǒng)。但是，多數(shù)民族的傳統(tǒng)武術(shù)都存在著漠視技擊，較注重儀式與文化，表演特色較為突出的特點(diǎn)。

如印度傳統(tǒng)武術(shù)“卡拉瑞帕雅圖”，巴西的“卡波拉”，錫克人的“蓋塔卡”，拉美黑人武術(shù)“踢瑞瑞卡”。

相對而言，由于日本古代有武士制度，歐洲有騎士制度（更早的希臘羅馬有尚武好勇傳統(tǒng)，其拳擊和斗獸極其殘酷），有著一個長期以習(xí)武、作戰(zhàn)為生的階層，制度也提供了合法的定期比武機(jī)會，其武術(shù)的技擊色彩更為突出，所以，歐洲和日本成為現(xiàn)代各種格斗術(shù)的發(fā)源地和推動力。

近現(xiàn)代，泰拳在官方的有力支持下，經(jīng)過多年改良，去除奇怪無效的招式，大力引進(jìn)西方拳擊的技法、規(guī)則和訓(xùn)練方式，再加以泰化，成為世界上最盛行的武術(shù)之一，被各種流派所借鑒模仿，也對自由搏擊的發(fā)展起到巨大推動作用。

而中國武術(shù)，則由于在中國獨(dú)特歷史中演進(jìn)出各種復(fù)雜神秘的門派，使得民間武術(shù)家們花在區(qū)別于其他流派的招牌性動作和儀式的心思更多，其表演特征更為強(qiáng)烈—或許這是中國功夫片大行其道的一個原因。

若把中國民間各門派的宣傳資料瀏覽一下，可發(fā)現(xiàn)不少共同特色：

1、一般都具有輝煌悠久的歷史，有些門派的祖師爺還是古代著名的皇帝，但在正史中無法證實(shí)；

2、有著像超人一樣無敵的師祖或師父的傳奇故事，如曾擊敗過諸多來歷不可考的外國拳王、元首保鏢；

3、都號稱從未遇到對手，從未輸過；

4、都缺乏實(shí)戰(zhàn)的影像資料和權(quán)威報道；

5、現(xiàn)實(shí)生活中的掌門或高人，幾乎從不出手實(shí)戰(zhàn)；

6、越是古代越有高手，絕技越多，越厲害。

而這些恰恰又與現(xiàn)代的常識相悖，現(xiàn)代觀念認(rèn)為，總體而言，人類是越來越先進(jìn)，而非今不如古；只有經(jīng)過專業(yè)化體系下產(chǎn)生的事物，才能是最優(yōu)秀的；一種事物要不斷經(jīng)過競爭交流，才能日益提升其質(zhì)量，閉門造車的結(jié)果正好相反；一種事物要使人相信，得拿出經(jīng)得起質(zhì)疑檢驗(yàn)的證據(jù)。

懷著對中國文化熱愛的情結(jié)，民間層面，對傳統(tǒng)武術(shù)實(shí)戰(zhàn)價值的追尋一直沒有終止。但迄今，追尋者到最后都飽含著失望與沮喪退去。

1980年代之后，對傳統(tǒng)武術(shù)反思最猛烈，也最知名的人物是天津傳統(tǒng)武術(shù)家趙道新。這位生于1908年的老人自幼習(xí)武，一生與很多武術(shù)名家有淵源。正在全國習(xí)武熱高峰期，接受《精武》雜志訪談時，他直言傳統(tǒng)武術(shù)基本不存在技擊性，痛陳諸多武術(shù)界弊端，指責(zé)談玄論道、門戶之爭，曾引起極大震動。

據(jù)《南京晨報》報道，《武魂》雜志主編魏珉，1980年代末至1990年代初，走遍名山古剎，尋訪傳說中的高人。他說，我拜訪到的很多武術(shù)家都是著名門派掌門人，其名氣、理論在民間可謂一流，但多為“說故事”——講述自己或者祖師爺如何如何厲害，哪年曾經(jīng)打敗過某人。他們多是手捧祖宗拳譜講道，少有常人想像中的實(shí)戰(zhàn)能力。

該雜志副主編還談到，武俠文化中有個錯誤觀念，越是古老理論越有價值，越是歲數(shù)大的武術(shù)家功力越深，其實(shí)這是不對的?！艾F(xiàn)代人在科技、營養(yǎng)、天生的身體素質(zhì)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古人，為什么在武術(shù)理論和實(shí)戰(zhàn)方面就一定低于古人呢？這是說不通的。只要中國武術(shù)加強(qiáng)科學(xué)研究，打破保守，多與國外交流，還是會有突破的?！?/p>

國家體育總局武管中心劉普雷副主任，自小習(xí)武，多年來從事武術(shù)研究工作，親身參與了散打運(yùn)動的建設(shè)發(fā)展過程。他說：“民間那些所謂高人，甭管之前招式多花哨，一上擂臺就是王八拳、窩心腿。”

早些年，一位富商心有不甘，就是想親眼看見符合自己想像的傳統(tǒng)武術(shù)實(shí)戰(zhàn)，花費(fèi)巨資打造人才，招收了很多小孩秘密訓(xùn)練。

他找劉普雷咨詢時，劉勸他還是放棄得了，但對方很執(zhí)著。在訓(xùn)練完畢，內(nèi)部進(jìn)行演練拍攝時，對方看了錄像，痛心地表示：“算了，別拿出去了，丟不起這個人?！边@個計劃最后作罷。

（陳靜薦自《鳳凰周刊》）

責(zé)編：小側(cè)