艾科
作為家族之中八位天之驕子之首(按齡排序),我本著學(xué)習(xí)至上、情趣相投,以及“為中華之崛起而讀書”的原則,團結(jié)各家學(xué)霸自成一派,在保持特立獨行的同時,還將代際橫生的家長們排在“學(xué)習(xí)黨”之外。但三人之行則必有我?guī)煟议L之中有位老者,雖已年至耄耋,但仍不落窠臼,時常與我等“叛逆青年”沆瀣一氣,與其他家長斗智斗勇。她的一言一行,深深感化著漸漸長大的我們。
老將出山
清明前夕,年逾八旬的奶奶,以“偽大學(xué)生”的身份,在家族微信群里發(fā)了一封新潮的簡短家書昭告四海兒孫:清明路上擁堵,大家不必刻意回來祭祖。對先人的追思在網(wǎng)上進行即可,經(jīng)濟又環(huán)保。祭奠不在于千篇一律的形式,而在于真情的持久永恒。
這封思想前衛(wèi)、形式新穎的家書,寥寥數(shù)語,卻一如既往地彰顯著奶奶思想解放、致力學(xué)習(xí)的個性。她總愛以“偽大學(xué)生”的身份,與家中的“準大學(xué)生”們相提并論。私下里,我們偷偷給奶奶取了一個不太雅觀的綽號——偽軍,顧名思義,是與我們這些接受傳統(tǒng)高等教育的“正規(guī)軍”背道而馳的。念在她是“革命前輩”,且我們也需要在家長中間安插“臥底”,所以姑且?guī)嫱妗?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/20/xqin201707xqin20170746-1-l.jpg" style="">
奶奶的家書甫一出來,眾人紛紛點贊,有的說要兼職,有的想去游玩,有的要準備畢業(yè)論文和實習(xí)……總之人人都異常繁忙,又都不好與傳統(tǒng)禮俗抗背,奶奶的這封書信,讓“正規(guī)軍”們?nèi)玑屩刎?。她一直這樣善解人意,從不用節(jié)日禮俗禁錮慣常生活。就像她一度教育我們的那樣,無論行走多遠,親情永在心間,學(xué)習(xí)永不停歇。所以,我們這些遠方追夢的孩子,反而一到假期,都會不約而同地盡可能回家團聚。這種放養(yǎng)式的親情,非但沒有讓我們與家鄉(xiāng)日漸疏離,反而愈發(fā)加強了對故土的眷戀。
奶奶識字不多,但最愛“冒充”文人,喜歡用文字與人交流。這種習(xí)慣的養(yǎng)成,不僅是因為孫子們?nèi)汲闪恕安湃A橫溢”的大學(xué)生,她要跟上年輕人的腳步,不被生活大潮淘汰,更源于她和爺爺那段艱苦貧瘠的分居歲月。二老結(jié)婚剛滿一年,爺爺就參軍抗日了,且多年未還。支撐奶奶與艱苦歲月抗爭的,便是戰(zhàn)場上爺爺?shù)膩硇?,書信給了她無限生活勇氣和與清苦歲月斗爭的信心。奶奶最開心的事情,就是坐在煤油燈下品讀爺爺?shù)膩硇?。信的?nèi)容令她時而凝眉惆悵,時而會心微笑,沒人知道那泛黃的信紙上,究竟有什么靈丹妙藥,能夠如此精準地治愈她情緒上的痼疾,難道精神慰藉,勝過錦衣玉食嗎?
影響深遠
我漸漸長大后,奶奶每次重溫完爺爺寄來的信件,都會興致盎然地挑選精美句子讀給我聽:“人的一生,不管生活多么清苦,物質(zhì)何其匱乏,都要堅持閱讀和學(xué)習(xí),做一個精神豐盈的快樂使者?!?/p>
那個時候,我尚不明白“精神豐盈”是何含義,只清晰地記得奶奶自此開始教我認字,一天學(xué)會兩個生字,從自己的名字開始,學(xué)不會就不準吃飯。為了完全讀懂書信,奶奶還買了一本新華字典,作為“掃盲”的秘密武器。在她的教導(dǎo)感染下,不知不覺間,我成為同齡孩子中認字最多的“天才”。
讀大學(xué)之后,我開啟了與奶奶書信往來的慢生活。她的信里總會有“好好學(xué)習(xí)”的囑咐,并告誡我不要與人攀比學(xué)習(xí)之外的虛華,人生真正的美,在于心靈的豐盈良善。每次收到這樣“不涉密”的信件,室友們都會爭相閱讀。用他們的話說,平時吃肉太多,讀奶奶的信,像是品嘗一盤苦瓜,清心潤肺,明目去火,驅(qū)躁舒心,能從質(zhì)樸中悟出真理,于平凡中感知偉大。我們將信中的經(jīng)典語句用紅線標出,張貼在宿舍宣傳欄里,供大家時時警示自己,待下一封信件到來再將舊信替換下去。
奶奶的字跡歪歪扭扭,毫無章法,但由這些蹩腳文字組成的飽含深情的書信,卻一直影響著我們宿舍6位涉世未深的兄弟。她教導(dǎo)我們勤勉謙卑,奮發(fā)圖強,與人為善,正直爽朗。四年大學(xué)下來,我共收到奶奶寄來的近50封信件,因了這些信件的鼓勵與鞭策,我們宿舍走出來三位碩士、一名教師、一個出國、一人從政。即使現(xiàn)在,我每每收拾書柜的時候,觸碰到那些塵封許久的家書,心底就會涌起無限感懷。
老驥伏櫪
隨著年歲的增長,奶奶的視力日漸不濟,便也不再給我寫信。收不到信件的日子里,我誠惶誠恐,奶奶也因看不到這個明亮的世界而心緒低落。直至帶她做了白內(nèi)障手術(shù)之后,她才開始重回戰(zhàn)場,用手機短信代替信箋,繼續(xù)對我們“正規(guī)軍”進行心靈教誨。
奶奶每個周末都會安詳?shù)刈陂T前柿子樹下的石磙旁,像導(dǎo)師一般精心編輯一條長長的短信家書,發(fā)給在五湖四海求學(xué)的孫輩。這些凝聚著濃濃親情的電子家書,或告誡我們與人相處之道,或闡述學(xué)習(xí)何其重要,或夸贊鄉(xiāng)村之變,或傳授養(yǎng)生之法,有時候也百無聊賴地“推送”東家長李家短的鄉(xiāng)村軼聞。但在每條短信最后,奶奶都會送上她精心原創(chuàng)的心靈感悟。長期以來,我們了解家鄉(xiāng)變化的便捷途徑,便是收發(fā)奶奶的短信家書。她已成為我們設(shè)在老家的“鄉(xiāng)村新聞記者站”負責(zé)人,所以不管我們何時回家,總不會因為離家太久,而陷入與父老鄉(xiāng)親缺乏語言交集的窘境。最重要的是,奶奶這種“活到老學(xué)到老”的精神,一直在潛移默化中深深感染著每一位孩子。學(xué)習(xí),已經(jīng)成為我們家族發(fā)展壯大的強勁動力。
我曾建議奶奶有事?lián)艽螂娫捈纯?,不必耗費精力編寫短信,可她卻說不想用通話的方式占用兒孫們的寶貴時間,何況她的聽力已經(jīng)大不如前。編發(fā)短信能夠鍛煉她的語言組織能力,短信具有更好的存儲性,信息編好群發(fā)出去,大家可以因需查看,這樣不會影響年輕人的生活。奶奶問我:“如果我在你們忙得焦頭爛額之際打電話過去,你們接是不接?接吧,會因心緒不佳不愿與我多談;不接吧,又會感覺對我不敬,難是不難?”奶奶的追問,讓我一時語塞,無從回答。
虛心請教
奶奶總是處處為別人著想,所以每次收到她發(fā)的短信家書后,我都會像專業(yè)編輯那樣,仔細品讀,認真回復(fù),指出錯字別字,盡可能地“傳道授業(yè)解惑”。
一次,奶奶發(fā)短信偷偷問我,“單身汪”是啥意思?是不是犯罪分子的接頭暗語?因為剛剛讀研的妹妹,在打給奶奶的電話里隨口提到了這三個字。
看到這條短信,我噗嗤一笑,說你只要會發(fā)短信就行了,不必知道太多,而且即便我耐心解釋,你也未必理解。
孰知我的好心卻被奶奶視為“敷衍”、“不敬”,說我打擊了一位耄耋老者真誠求知的熱情,于是準備在即將推送的下期短信家書里,以“頭版頭條”的方式,痛陳我的累累罪狀,讓“天下人”評說“是非功過”。是的,在奶奶眼里,全家人就是她的天下;短信家書,便是她捍衛(wèi)權(quán)益的輿論武器。能夠想象的到,一位白發(fā)蒼蒼的老人,坐在門前柿子樹下的石磙旁,憤然編發(fā)“討伐”短信的情景。
我頓感大事不妙,身為長孫的我,在兄弟姐妹中理應(yīng)起到引領(lǐng)示范作用,萬萬不可被“老佛爺”下旨“定罪”,以致成為眾矢之的。于是我便一言以蔽之地告訴她:“單身汪”就是單身男女的意思。奶奶恍然大悟,并在隨后發(fā)送的短信家書的第一條,鄭重地表揚了我??吹竭@條“表揚信”,兄弟姐妹們紛紛埋怨奶奶有問題為何不找他們答疑解惑。奶奶笑說,只要堅持學(xué)習(xí),她肯定還會遇到很多新的問題,到時再請大家賜教。
是的,年逾八旬的奶奶,始終像幼兒園小朋友一樣,保持著旺盛的求知熱情,孩子們對她舉手之勞的幫助,被她謙遜地說成“賜教”,仁義禮節(jié)無所不在。
貫穿一生
奶奶常說,收到孩子們從四面八方發(fā)來的短信回復(fù),是她一天當中最開心的時光。有了奶奶的點撥指引和以身示范,我們這些高等教育體制下的“正規(guī)軍”,無論身處哪國,居在何方,各個骨子里都豐盈著良善細胞。
在奶奶生日到來之前,我將她發(fā)給我們的所有短信家書,連同當年爺爺寫給她的書信集結(jié)成冊,作為生日禮物奉送給她,這樣既可緬懷過去,又能警示后人。這個提議得到一致贊同,在英國讀書的堂弟還別出心裁道:“建議在這部書的后面,我們家族里的8位大學(xué)生,每人都給奶奶寫一封親筆書信,必須手寫,以表敬意。”堂弟話音剛落,眾人拍手稱好。
我在最后一次校對書稿清樣時,忽然發(fā)現(xiàn),所有書信加在一起,都離不開“學(xué)習(xí)”這一主線。爺爺叮囑奶奶日日習(xí)新,奶奶教導(dǎo)我們?nèi)沼兴@,我們也都在這個家訓(xùn)的鞭策下,讀本讀碩讀博。我突然心血來潮,將原本庸常的書名,改成《貫穿一生的家風(fēng)》。
奶奶生日那天,我將這份禮物帶到她的面前時,她用枯樹一般的雙手撫摸著素雅的書脊,臉上的笑容燦爛甜蜜。
有人好奇地問奶奶,作為年逾八旬的老人,傳統(tǒng)書信、手機短信和時尚微信,樣樣玩得輕松自如,保持新潮的秘訣是啥?奶奶笑說:“與時俱進,不斷學(xué)習(xí)。讀大學(xué)的孩子們教了我很多新的知識?!蹦棠痰幕卮痱\樸素,可是我想說,是她一直在用身體力行的方式,向晚輩踐行學(xué)無止境的人生真諦和與人為善的淳樸家風(fēng),這種家風(fēng)走過艱苦歲月,不僅縈繞在她書信的字里行間中,也貫穿于晚輩們的漫漫人生里。
原來,在傳承家風(fēng)的道路上,奶奶從來都不是“偽學(xué)霸”。