李梓

“我發(fā)覺你又長胖了一點(diǎn)兒?！蔽覀冏谲嚿蠒r(shí)媽媽這么說。我當(dāng)時(shí)11歲，身上的胖剛剛開始在臀部顯現(xiàn)出來，她把手伸過來，捏了捏T恤下面我肚子上新長出的那圈贅肉。“有點(diǎn)圓潤了喲！”她笑道。

我當(dāng)時(shí)的體型用大人的話來說已經(jīng)變得“豐滿”，我只顧著為此尷尬，根本顧不上關(guān)注我的肚子已經(jīng)胖到了什么程度——實(shí)際情況是，已經(jīng)很胖了。我雙手交叉，放到肚子上，能感覺到牛仔褲上方那圈軟軟的贅肉。我坐直了一些，希望借此能讓肚子扁平一點(diǎn);我還努力吸氣，想把肚子收進(jìn)去。

媽媽跟我說過，不必要的增重如何讓身體某些部位變得胖而松弛?！拔蚁胛易⒁獾搅?，我腿上的贅肉一顫一顫的?！蔽乙贿呎f，一邊難為情地低下頭看著雙腿。

“如果你開始節(jié)食和鍛煉，你的腿就會(huì)變得強(qiáng)壯而迷人?！眿寢屨f道。她告訴我，許多成年女性，包括她自己在內(nèi)，都為了保持體重而奮力掙扎。她教我如何從小保持理想的體重，希望能借此使我免受長大后不斷節(jié)食又反彈的痛苦。如果我們當(dāng)時(shí)咨詢醫(yī)生的話，他們可能會(huì)說，對(duì)于一個(gè)11歲的孩子來說，節(jié)食有害健康。但是我們沒有問醫(yī)生。我媽媽執(zhí)著于體型的心魔蒙蔽了她的判斷力，使她無法斷定怎樣對(duì)我的身體才是真正最好的。

此次談話后，媽媽就讓我節(jié)食，并開始監(jiān)督我的飲食?！皠P爾西，”媽媽反對(duì)道，“色拉醬太多啦。如果像你這樣吃色拉，你是不可能瘦下來的。”她絕不會(huì)允許我晚飯過后再加餐。

“但我還是餓啊?！逼鸪?，我會(huì)抗議。

“你并不是真的餓?！眿寢尨鸬?。她說我的胃因暴飲暴食給撐大了，但最終它會(huì)縮回到正常大小。與此同時(shí)，我會(huì)被精神性饑餓糾纏。這種假性饑餓的感覺相當(dāng)真實(shí)。隨著時(shí)間的推移，情況似乎變得越來越嚴(yán)重。當(dāng)我在電視上看到一個(gè)名人做了縮胃手術(shù)，我就問我媽，我是否也能這樣做。當(dāng)被告知不能時(shí)，我決定一長大成人就去做這個(gè)手術(shù)。如果我的胃用手術(shù)矯正一下的話，我或許最終會(huì)再次有飽腹感的。

當(dāng)我的體重減輕時(shí)，媽媽歡呼雀躍。她鼓勵(lì)我把發(fā)落到衣柜最里面的那些顯得小腹平坦的衣服拿出來。我會(huì)拿出白色的修身polo衫，沖著鏡子里的自己微笑。媽媽會(huì)告訴我，“此刻”這件衣服穿在身上顯得我身材非常好。但之后我會(huì)再長幾磅肉，那一刻將不復(fù)存在。

上中學(xué)的時(shí)候，與關(guān)注男生比起來，我更擔(dān)心的是我的體重。那時(shí)我不知道身材曲線會(huì)增加體重——健康的體重。由于我的身體變得更加曲線凹凸，我就發(fā)瘋一樣試圖通過節(jié)食把因胸部和大腿發(fā)育而增加的體重減去。我自以為是在努力控制體重，但我控制的其實(shí)是我的青春期。

我被診斷出患了哮喘，醫(yī)生要求我每天都要用一次吸入器，但我沒有用。我的父母不理解其中的緣由，我讓他們覺得我是一個(gè)心不在焉、沒有責(zé)任感的孩子。但我實(shí)在不好意思告訴他們實(shí)情：保持苗條遠(yuǎn)比呼吸重要得多。我不服藥的原因是，我聽說類固醇的藥物會(huì)導(dǎo)致體重增加。我知道這不是其他人能理解的，所以我對(duì)此只字不提。

我吃得有多么少成了我最大的秘密。終于有一天，我對(duì)身體和食物的焦慮超越正常界限，變成了厭食癥。我開始經(jīng)常偷偷不吃正餐，把食物切成一口一塊的小塊，嚼20下再咽下去，這樣進(jìn)食的時(shí)間就會(huì)盡可能長一些。我記錄了體重秤上最細(xì)微的數(shù)據(jù)變化。我攝入的熱量本來已經(jīng)很有限，在此基礎(chǔ)上我又不斷增加新的限制，于是盡是變得越來越復(fù)雜，越來越令人焦慮。進(jìn)食障礙引發(fā)我過度節(jié)食，不僅減少了熱量攝入，也吞噬了我生活的樂趣。

20歲剛出頭的時(shí)候，我患了一場重感冒，這讓我認(rèn)識(shí)到節(jié)食的真相。我瘦了幾個(gè)尺碼，站在更衣室里，我非常震驚自己竟然減掉了那么多體重。這些年來，我一直在追求我的理想尺碼。而如今，我比這個(gè)尺碼還要瘦。

10年來，我對(duì)節(jié)食的關(guān)注超過其他任何事——這一直是我人生的意義。但那時(shí)，實(shí)現(xiàn)一個(gè)追求了10年的目標(biāo)，得到的滿足感連一秒鐘都沒有持續(xù)。成功瘦到吊牌上的尺碼后，我的第一反應(yīng)是：也許我還能再瘦一些，也許再瘦一些就會(huì)完美，或許那時(shí)，我會(huì)對(duì)自己的身體感到自在，或許那時(shí)我會(huì)覺得自己開心、美麗、性感，或許……

但之后我傷心地發(fā)現(xiàn)，這是一場被人操縱的游戲。我一直在追求那些難以達(dá)到的數(shù)字——褲子尺碼、連衣裙尺碼和浴室體重秤上的數(shù)字——永遠(yuǎn)會(huì)被另一個(gè)更小的數(shù)字所替代。如果你患了進(jìn)食障礙癥，你就永遠(yuǎn)達(dá)不到你的目標(biāo)體重。

新的一年應(yīng)該是萬象更新的，但總是感覺一成不變：每個(gè)人都在被“肥胖可恥”的言論和各種承諾轟炸。這些承諾告訴我們，只要購買最新最好的節(jié)食或健身產(chǎn)品，我們終將感到快樂、健康。收銀臺(tái)那里所有的雜志封面都會(huì)展示各種各樣新的解釋方法，聲稱這些就是人們這么多年一直在尋找的終極魔法。當(dāng)?shù)氐慕∩眇^會(huì)打出特別宣傳廣告：“新的一年，新的你！”所有這些都在談節(jié)食，一個(gè)不小心我就會(huì)重蹈覆轍，這也是我為何必須在死里逃生的1月份慶祝一下我在進(jìn)食障礙康復(fù)方面取得的成效。

今年，我要慶祝我現(xiàn)在能吃下一碗薯片而事后不哭了。

我要慶祝去年暑假我人生中第一次穿上了比基尼，而且我事先沒有節(jié)食。

我要慶祝我終于在康復(fù)過程中做到了這一點(diǎn)：能夠去鍛煉而不再以減肥作為目標(biāo)。

這么多年來，我一直在節(jié)食。節(jié)食已經(jīng)控制了我人生中如此多的歲月，它是在我耳邊一直回想的那個(gè)難以忘懷、揮之不去的謊言。這個(gè)節(jié)食季，當(dāng)其他人下定新年決心時(shí)，我慶祝自己完成了康復(fù)目標(biāo)。我要慶祝自己再次學(xué)會(huì)了怎么進(jìn)食，因?yàn)槲以谶_(dá)到目標(biāo)體重后，生活并未真正開始。生活開始于我最終告訴節(jié)食：滾蛋吧！■

（辛若軍薦自《讀者·校園版》）

責(zé)編：天翼