1952年下半年，朝鮮戰(zhàn)爭進入相持階段。對中朝一方來說，相對于1950年年底被聯(lián)合國軍壓至鴨綠江邊的歲月，戰(zhàn)爭的態(tài)勢已經(jīng)大為改觀。

入朝作戰(zhàn)前夕，我還在上學，高小尚未畢業(yè)，年僅17歲。稚氣未脫的我，在那樣一個激情燃燒的歲月里，響應祖國抗美援朝、保家衛(wèi)國的號召，毅然寫了報名申請，交給班主任老師。

1952年10月底的一天，我隨新兵團從鄭州出發(fā)，坐了三天兩夜的火車，來到我國東北的安東，也即今天的丹東。第二天晚上乘火車就過了鴨綠江。過鴨綠江的時候，心情還是比較輕松的?？粗岷诘慕?，我默默地想：“鴉片戰(zhàn)爭以來，總是被人攆到家里來打的中國人，第一次沒等人家打進門就迎上去?！毕氲酱?，我突然產(chǎn)生一種莫名的自豪感。

跨過鴨綠江，我的抗美援朝生涯正式開始了。

我隨大部隊一路急行軍到了朝鮮戰(zhàn)場的東線，一個名字叫山河彎里的地方。新兵到達前線后，根據(jù)每個人的情況被分配補充到各缺編連隊。我被編入60軍181師541團，代號是0970部 0201通訊連。通訊連下設徒步通訊排、無線電排、有線電排和發(fā)報機排。所謂徒步通訊排，是指該排的戰(zhàn)士不像無線電排和有線電排那樣可以利用步話機或者電話機傳達上級的指示，而是要徒步傳達命令。

我所在的無線電通訊排，每個戰(zhàn)士背上經(jīng)常背一個步話機，就像電影《英雄兒女》中的王成那樣。戰(zhàn)時我們不離團長左右，因為步話機就是團長的耳朵。我之所以被分在通訊排，是因為在這些新兵中間，我算得上是一位知識分子。當時部隊上不論是新兵還是老兵，文化水平都很低，有相當一部分人是文盲，甚至連自己的名字都寫不出，而我則是高小畢業(yè)，算是一個有文化的人。

541團團長叫陳召，50來歲，是一名老紅軍，不僅參加過長征，還參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。

剛?cè)氤r，我發(fā)現(xiàn)，不管是敵方進攻我方，還是我方還擊敵人，大部分時間都是選擇在晚上。特別是1953年以后，差不多每次戰(zhàn)斗都選在天快要擦黑的時候。

“這個時候正是打仗的好時刻。為什么呢？”老兵講：“對我方來說，這是因為白天目標看得清楚，如果白天發(fā)起進攻，我方的所有目標都會暴露在敵人密集炮火下，這樣會導致志愿軍較大傷亡?！庇绕涫?953年新年前后，白天的任務首先是反擊來犯的敵機，其次就是用榴彈炮封鎖道路、橋梁和敵方的重要軍事目標。時間久了，敵方吸取教訓，也模仿我軍，漸漸選擇晚上發(fā)起進攻。這一點與電影或者媒體上的描述不大一樣。

正當敵我雙方在“三八線”附近較量的時候，一個奇怪現(xiàn)象發(fā)生了：3月5日這一天，我方所有的軍事行動突然停止了。

正在我們詫異的時候，一個消息漸漸被證實：原來中國的盟友蘇聯(lián)出了重大變故——1953年3月5日晚間，蘇聯(lián)的統(tǒng)帥約瑟夫·斯大林在位于莫斯科郊外的別墅中去世。斯大林是蘇聯(lián)部長會議主席、蘇共中央第一書記，同時也是國際共產(chǎn)主義運動的領袖，他的逝世，對正在如火如荼進行的朝鮮戰(zhàn)爭及志愿軍將士而言，無疑是一個重大消息。

“霹靂一聲震天響！”這是我當時聽到這一消息時的第一感覺。

兩天后，3月7日中午時分，我們接到上級的正式通知：斯大林病故了！社會主義國家的偉大導師斯大林同志與世長辭了！這個悲痛的消息，使每一個戰(zhàn)友都深切地感到：這不是別人，而是自己的一個不幸事件！“可惜死無法代替，不然——”

緊接著，指導員宣布：“上級通知，接到毛澤東主席的命令，要求全軍上下隆重舉行悼念斯大林同志的系列活動；在悼念儀式上，要求全軍將士靜默三分鐘，以悼念這位蘇聯(lián)及共產(chǎn)主義世界的偉大領袖?！?/p>

當指導員宣讀毛主席的命令時，我的心情極其沉重，眼睛飽含哀痛的淚花。戰(zhàn)友們齊刷刷舉起拳頭，發(fā)出震天吼聲：“化悲痛為力量！”“全世界人民團結(jié)起來，堅決打敗美帝國主義及其一切走狗！”“馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想萬歲！”“偉大領袖毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”

我所在的連指導員要求全連，以每班為一個小集體單位，在我們所堅守的高山峽谷的坑道內(nèi)舉行悼念活動。這些坑道是戰(zhàn)士們在山腰上開鑿的山洞，有的在絕壁上，有的在峽谷的底部。

在悼念斯大林的隆重儀式上，班長首先講話：“同志們！朝鮮戰(zhàn)場從1950年到現(xiàn)在，打了快3年了。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，由防御戰(zhàn)轉(zhuǎn)為現(xiàn)在的反擊進攻戰(zhàn)，我軍取得了重大勝利。而所有的勝利，與蘇聯(lián)老大哥的無私援助是分不開的。近3年來，蘇聯(lián)同志把85高射炮、莫洛托夫反坦克手雷以及喀秋莎大炮等重要的關(guān)鍵性物資，源源不斷地運送到朝鮮前線，這對扭轉(zhuǎn)朝鮮戰(zhàn)局發(fā)揮了重要的作用?！?/p>

班長最后說：“為了緬懷斯大林同志的豐功偉績，我們要開好這次戰(zhàn)地追悼會，從而使大家得到一次國際主義教育！我們要為爭取和平談判，為早日結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭而奮斗到底！”

班長的話音剛落，我大步流星地走上臺，當著全班戰(zhàn)友的面，莊嚴地宣誓：

“我決心努力學習，認真練好殺敵本領，為粉碎美帝妄想冒險在西海岸登陸而英勇戰(zhàn)斗！堅決過好1953年勝利關(guān)，接受上級領導對我的考驗，讓祖國人民放心！”

靜默開始了，戰(zhàn)友們排成三排，莊重地向斯大林畫像三鞠躬。

山洞內(nèi)一片肅穆。悼念儀式結(jié)束了，戰(zhàn)友們悲痛地肅立在斯大林遺像前，一個個泣不成聲。

這時，一個戰(zhàn)友走出了隊列，他是我們班的“秀才”王志偉。

王志偉走到隊列的前邊，從口袋里掏出一張紙，朗聲念道：

“我向你高呼萬歲！/斯大林元帥，/你是全人類的解放者。/今天是你的70壽辰，/我向你高呼萬歲……原子彈的威力在你面前，/只是兒戲。/細菌戰(zhàn)的威脅，/在你面前，/只是夢囈。/你的光輝，/將使南北兩冰洋化為暖流。/你的潤澤，/將使撒哈拉沙漠化為沃土?！?/p>

念畢，“秀才”緩緩轉(zhuǎn)身，把他寫的另外一首詩懸掛在坑道的石壁上：

三月五日天地蘇，松柏含碧眸含珠。

戰(zhàn)爭欲停未徹停，旗手既無卻永無。

坑道回旋安魂曲，臂膀佩戴黑紗布。

戰(zhàn)友難默三分鐘，石壁滴水全場哭。

60多年過去了，往事歷歷在目，揮之不去。回憶1953年3月5日前后發(fā)生的這一切，就仿佛發(fā)生在昨天。