肖云儒

喀什與亞茲德，生土民居的兩個(gè)logo

萬里行車隊(duì)披著波斯彩綢似的夕陽，駛進(jìn)了伊朗中北部的古城亞茲德。亞茲德城地處戈壁深處、沙漠邊緣，是絲綢之路的重要驛站。也是伊朗拜火教的中心。千年圣火今天依然在雄鷹展翅的獅身人面圖騰前熊熊燃燒。

這座古城千多年來沒有經(jīng)歷過大的戰(zhàn)亂和災(zāi)害，古建筑遺址保留十分完好。城內(nèi)幾乎沒有高樓大廈，很多居民依然住在古代留存下來的民居之中。在急劇現(xiàn)代化的今天，能夠看到這么集中的波斯古民居，而且能夠看到古民居和現(xiàn)代生活如此協(xié)調(diào)的融接，實(shí)在難能可貴。我感覺到一種穿越時(shí)空的鮮活體驗(yàn)。

在我的印象中，由絲綢之路南、北、中幾條線貫穿起來的亞歐大陸的北暖帶上，民居建筑在材質(zhì)上大體上分為三個(gè)板塊：東亞主要是磚木建筑；中亞、中東主要是生土建筑（生土者，未經(jīng)燒制之土，有別于磚、陶、瓷的原生土也）；西亞、歐洲則主要是石材建筑。北暖溫帶以北如西伯利亞，以南如印度、印尼，由于氣候差異過大，當(dāng)不在此列。由磚木建筑到生土建筑的過渡，其實(shí)從中國西部已經(jīng)開始。我老家在長(zhǎng)江下游，年輕時(shí)到西部生活，鮮明地感覺到了這個(gè)過渡。老家的民居大都是磚墻木柱，屋頂扣著雙層瓦。到了關(guān)中，出現(xiàn)了胡基（泥坯）墻、磚包胡基墻，還有“椽幫堰”墻體，即用木夾板將黃土夯實(shí)，層層壘上去筑墻而成。我曾擔(dān)心這類墻會(huì)塌，那是因?yàn)椴涣私恻S土的黏性。關(guān)中屋頂?shù)耐咭沧兂闪藛螌樱乙苍鴵?dān)心這樣會(huì)漏雨滲水，那又是因?yàn)椴涣私馕鞑康慕涤炅啃。磕杲邓坏侥戏饺傻木壒省?/p>

再由絲路往西、往北走，長(zhǎng)城塞外、河西走廊和新疆一帶，就大量出現(xiàn)了用谷草作筋的泥皮土墻。屋頂上也沒有了瓦，只要留好流水檐，抹一層谷草泥皮也就行了。這也便是我們?cè)谥衼喼袞|各國，尤其在喀什和亞茲德看到的生土民居建筑群。

伊朗的亞茲德和中國新疆的喀什老城，可以說是生土建筑群的雙子星座，是生土建筑藝術(shù)的兩個(gè)logo。

公元前128年，從大月氏返回西漢時(shí)，張騫來到了喀什，即當(dāng)時(shí)的疏勒國。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，疏勒城居然同中原的城鎮(zhèn)一樣，有很像樣的街道和店鋪。張騫的見聞被寫進(jìn)了《漢書·西域傳》。從漢朝的“疏勒國”，到唐朝的“伽師城”，古代喀什成為絲綢之路上最繁華、也最具詩意和傳奇色彩的城市。而喀什民居的點(diǎn)睛之筆，就是這里的老城。這里保留著中亞現(xiàn)存最古老的生土民居建筑群。

十多年前，我去喀什參觀老城景區(qū)，說一見傾心還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，簡(jiǎn)直就是一見鐘情！那一片滄桑古老的建筑，如同一片土黃色的波浪，高低錯(cuò)落綿延，被現(xiàn)代的高樓大廈包圍著，好像一下子從21世紀(jì)穿越到了《天方夜譚》風(fēng)景情境之中。老城東北角的一塊高崖——闊孜其亞貝希巷，當(dāng)?shù)胤Q為“高臺(tái)民居”，有600年以上的歷史。觸目可及的是由斑駁的土黃、深棕、淺褐組成的色塊群落，建筑材料全用的是生土、土坯和白楊木，布局隨意自由，巷子狹小幽深。沿著它們走下去，便會(huì)有聽不完的故事，看不盡的人生。不由得想起一位建筑學(xué)家的話：“喀什老城代表了一種天真的建筑美學(xué)，它的自然本色，是建筑藝術(shù)最為樸素的一種表達(dá)形式?！痹谌鄙儆晁纳衬貐^(qū)，這些房子冬暖夏涼，又顯示出了獨(dú)特的生態(tài)適應(yīng)性。

對(duì)比鮮明的是，這些民居外表的滄桑和院子里的鮮麗溫馨。每個(gè)院內(nèi)都別有洞天：葡萄架、無花果樹和各種鮮花，令院子顯出興旺的生機(jī)，葡萄架下的大床上鋪著鮮艷的氈毯，雕花回廊連著客廳和臥室，服裝鮮艷的婦女圍坐一起，邊做針線活邊聊天，孩子們?cè)诖螋[嬉戲。十足的維族日常生活風(fēng)情。

陽光在土巷中忽明忽暗，我獨(dú)自一人在迷宮般的小巷中穿行了整個(gè)下午，有意兜圈子，有意迷路，以便能在回還往復(fù)、羈留盤桓中度過更長(zhǎng)的時(shí)光。從那錯(cuò)落多姿的天際線，從那依地勢(shì)而形成的梯層結(jié)構(gòu)，從那為了安全也為了親和勾肩搭背靠在一起的房舍，從為了防禦酷熱而結(jié)構(gòu)的地下通道和房屋，為了擴(kuò)大生存空間而形成的蓋著天棚的雙層道路和多層居所，我是那么具體地感受到了，老城人在對(duì)自己家園世世代代的經(jīng)營中，早已經(jīng)將一個(gè)實(shí)用的生存空間升華為了一個(gè)藝術(shù)的審美空間。其中不但結(jié)晶著維吾爾族人民世世代代的工匠精神和創(chuàng)造精神，也結(jié)晶著他們不息地追求人生品質(zhì)、提升生活審美境界的夢(mèng)想。

我的老朋友、西安建筑科大劉克成教授設(shè)計(jì)的仿生土建筑——大唐西市博物館，怪不得在國際上得了大獎(jiǎng)，這與建筑師劉克成先生看重民間建筑的質(zhì)樸之美與當(dāng)代整個(gè)建筑界的追求相契合有關(guān)，肯定也與克成有一段新疆生活經(jīng)歷不無關(guān)系……

我們?nèi)胱∮趤喥澋碌叵沦e館。通向賓館的路是窄窄小小的尋常街道，車隊(duì)先停在一個(gè)有圍墻的操場(chǎng)上，人步行，小拖車把行李拉到賓館。這是一家由古堡改裝成的賓館，有著古老而粗笨的木門和窄小的前廳，然后就是幾十級(jí)下行的臺(tái)階，將你引進(jìn)地下巷道。進(jìn)入地道，不料想曲徑通幽，一拐彎，面前豁然開朗，竟是一個(gè)地下大廳。大廳透過天棚采光，是賓館的公共空間，白天是咖啡吧，晚上可以開文藝派對(duì)。還有一只毛羽灰白的大鸚鵡，用英語向路過的人問好。

而我的房間還在緊里面---地道將你又引進(jìn)一座大廳，在大廳盡頭的一個(gè)洞穴中。每個(gè)床位上方都有一個(gè)不明就里的箭頭，請(qǐng)教導(dǎo)游方知那是給信奉伊斯蘭教的客人預(yù)備的。箭頭所指，就是麥加的方向，他們每天要朝著麥加做禮拜。店家怕他們?cè)谶@迷宮中找不著北，才專有這樣的標(biāo)配。賓館所有的通道狹窄到只能一人通過，而大廳則可容上百人。巷道與大廳四周的墻上，擺設(shè)著各種波斯文化舊物，營造出一種懷舊的氣氛。

賓館大約有三十幾個(gè)房間，每間的格局和裝修都不一樣。據(jù)說當(dāng)年將古堡改建旅館時(shí)，房東順勢(shì)而為，建成了這樣風(fēng)格獨(dú)異的地下迷宮。亞茲德地處沙漠，干旱酷熱，居民住所內(nèi)部基本都低于地面，為的是冬暖夏涼的效果。

怎么用一句話來表述這種建筑呢？中國人抗擊日本侵略者開挖的地道戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)？基督徒為逃避伊斯蘭大軍圍剿而挖空土耳其格萊美山體的穴居之地？上世紀(jì)煤礦的地下巷道和掌子面？或者干脆就是人類學(xué)習(xí)螞蟻穴居創(chuàng)造的仿生作品？都有點(diǎn)像，又有點(diǎn)不像，因?yàn)樵谶@里絲毫沒有對(duì)抗、爭(zhēng)斗和辛勞，有的是休憩、安詳和恬適。最確當(dāng)?shù)谋硎?，我想還是：這是一個(gè)裝滿了故事的《天方夜譚》月光寶盒！

這個(gè)地下旅館可以說是亞茲德民居建筑的一個(gè)代表性作品。由于它的魅力，等不及明天，便央導(dǎo)游領(lǐng)我們?cè)谝股嗅溽喔浇慕窒铩?/p>

亞茲德民居真有特點(diǎn)，真有智慧。巷道無規(guī)則地縱橫延伸，卻又在隨心所欲中顯出布設(shè)的精心。地坑的屋頂上遍布拱狀橫梁，既能釆光通風(fēng)，又可抵擋烈日納涼。你從陋巷步入黃泥草坯的屋內(nèi)，想不到簡(jiǎn)樸所掩映的竟是溫馨與富麗。當(dāng)然，眼前的這些建筑現(xiàn)在也可能有了革新，也許墻中暗藏鋼筋，只是保留了外表的古樸。這正說明，一種建筑審美理念一旦被民眾接受，它會(huì)比建筑的物質(zhì)材料壽命更長(zhǎng)，更有生命力。

街巷的古蘭經(jīng)堂里，晚課正在進(jìn)行，男女分開在兩個(gè)窯廳中聽阿訇講經(jīng)。而在經(jīng)堂的拱頂上則開了一家半露天的酒吧，穿著時(shí)尚的年輕人要了飲品在那里觀賞古城夜景，閑聊天。晚風(fēng)時(shí)不時(shí)送過來他們的笑聲和絮語。

第二天一早又去參觀了風(fēng)塔和坎兒井，這兩項(xiàng)已被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。風(fēng)塔和坎兒井，是中亞、中東一帶民居建筑不可缺少的部分，它以樸素的原理和設(shè)施解決了炎熱和缺水的問題。

“風(fēng)塔”是一座座土樓，通過四面的風(fēng)洞給居室排風(fēng)。以“風(fēng)塔”通風(fēng)降溫，又以風(fēng)塔旁粗陋的木棍來發(fā)揮減震及水漏的功能。每所民居的風(fēng)塔下面都建有水池，水池暗通坎兒井。風(fēng)水結(jié)合，造就了一個(gè)個(gè)天然的空調(diào)，恒定著室內(nèi)的溫度。這里夏天室外可達(dá)四十度以上高溫，室內(nèi)則涼爽宜人。亞茲德人的聰明才智讓這座沙漠腹地的城市成為獨(dú)樹一幟的風(fēng)塔之城?？矁壕坏珴补嗤恋?，也可以為居民服務(wù)。在小城的街頭巷尾，很容易找到像山泉般涼甜的飲用水和洗手用的儲(chǔ)水器。飲用水龍頭朝上，洗手用水則龍頭朝下，區(qū)分很清楚。

坎兒井、風(fēng)塔在中國天山南北也有，這幾年也正在申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，比起他們來明顯落后了。這也許與前幾十年的閉關(guān)鎖國有關(guān)，也許與一些世界組織對(duì)中國的偏見有關(guān)，不管什么情況，它啟示中國人應(yīng)該更加自覺地從世界文明的總格局中來定位自己，抓緊輿論，落實(shí)行動(dòng)。當(dāng)然，誰給人類文明寶庫增添瑰寶都是大好事，我們真誠地為伊朗人民高興。

作家瓊瑤說過，她喜歡冬天，因?yàn)榭梢匀ふ覝嘏?。我想說，我們也應(yīng)該喜歡夏天，因?yàn)橄奶炜梢约P(yáng)人類追尋和捕捉?jīng)鏊闹腔邸?/p>

歷史在無聲處發(fā)聲

由德黑蘭至亞茲德，再至伊朗古都設(shè)拉子市。設(shè)拉子是古波斯之都，是“萬王之王”大流士一世建都的地方，這里遺存的波斯波利斯遺址，至今歷歷可見那一段歷史之輝煌。宏偉的波斯王朝遺址和波斯帝王陵遺址，連同它們所代表的那個(gè)偉大的帝王和偉大的王朝，是浸入每個(gè)伊朗人血液中的自豪。

波斯波利斯遺址其實(shí)還不是阿契美尼德王朝的王宮所在地，它只是波斯帝王的覲見大廳。這里有“萬國門”，有“百柱宮”，有體量驚人的廳堂，總建筑面積達(dá)到14萬平方米。波斯帝王就在這里會(huì)見各國使臣，接受他們的朝拜和貢品。

當(dāng)時(shí)的波斯是世界上唯一橫跨亞歐非三大洲的大帝國，東至印度河流域，南至波斯灣和阿拉伯半島，西至歐洲馬其頓和北阿非利比亞，北至咸海和高加索。遺址入口處的牛頭人身雕塑，就來源于兩河流域文明。墻體精美的浮雕，是埃及人的作品。高大的石柱，來自小亞細(xì)亞的工匠的手藝。

墻體的浮雕表現(xiàn)了周邊民族帶著各種奇珍異寶前來覲見的場(chǎng)景，反映了那段歷史的輝煌。導(dǎo)游給我們描繪當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，充滿了民族自豪：埃及人服了，帶著馬來了；阿富汗人服了，帶著布匹來了；巴比倫人服了，帶著駱駝來了……。

許多人都將大流士與秦始皇相比，將波斯王宮、王陵與秦咸陽宮、阿房宮和秦始皇陵相比，這個(gè)類比很是契合，有相當(dāng)?shù)谋厝恍浴４罅魇渴遣ㄋ构艊摹叭f王之王”，他以近20場(chǎng)大戰(zhàn)建立了波斯帝國，立國后建立了中央集權(quán)的行省體制，統(tǒng)一貨幣，重定稅制，修建驛道，集聚信仰，定拜火教為國教；秦始皇是中華古國的“千古一帝”，他逐一打敗六國，建立了中華帝國，統(tǒng)一了中國的文字、道路、貨幣和社會(huì)管理。

但是，這一切都還只是我們能夠看得見和聽得見的歷史，是歷史通過教科書、通過某種民族文化心理需求發(fā)出的聲音，這種聲音千百年來如黃鐘大呂回響在我們耳際。而歷史有時(shí)，不，應(yīng)該說是同時(shí)會(huì)發(fā)出一種無聲之聲，它只是將事實(shí)默默地?cái)[在那里，而自己永遠(yuǎn)默著聲、緘著口。只有那些有心有思的人，一些反向思考的人才能聽見這種掩埋于歷史深處的無聲之聲。

于是我們就看到了大流士和波斯波利斯、波斯王陵，秦始皇和阿房宮、兵馬俑的另一種驚人的相似性：不可戰(zhàn)勝的他們，竟然都在兩代或四、五代并不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)覆滅了。他們留下的紀(jì)念碑式的建筑，也都同樣遭到了大火焚毀的厄運(yùn)。

——馬其頓王國年輕的亞歷山大大帝，三戰(zhàn)而擊潰兵力遠(yuǎn)勝于自己的波斯帝國，一把火燒掉了波斯波利斯，“百柱宮”如今只剩下13根殘柱經(jīng)受著千年日月的叩問。我們?cè)撀牭贸鰜恚鼈兿嗷ピV說的是輝煌，又并不完全是輝煌。

——擊敗秦王朝之后，率先進(jìn)入咸陽的項(xiàng)羽，也是一把火燒掉了咸陽宮和阿房宮，就連其時(shí)已入殮于陵墓為秦始皇陪葬的兵馬俑坑，也逃不掉火燎煙熏的命運(yùn)！

這是為什么？?jī)蓚€(gè)王朝的命運(yùn)為什么如此相似？

很容易想到的，是出于具體歷史事件情境之中的原因。譬如秦二世胡亥太過無能，趙高太過奸侫，譬如年輕的入侵者亞歷山大大帝太過強(qiáng)大，遠(yuǎn)勝大流士三世一籌。這當(dāng)然有道理。但是換個(gè)角度看，胡亥無能，大流士三世也無能嗎？為什么三戰(zhàn)三敗呢？亞歷山大力量的確強(qiáng)大，但陳勝、吳廣手無寸鐵呀，即便是后來，劉邦加上項(xiàng)羽力量也并沒有超過秦王朝呀。以致秦的強(qiáng)大，使劉邦不得不反復(fù)示弱，燒斷棧道，躲到秦巴夾道的漢中去韜晦。他們又為什么能夠取得對(duì)大秦帝國的勝利呢？

肯定有著更深層的原因，這原因穿透了具體歷史事件、具體歷史情境，而根植于歷史規(guī)律和歷史哲學(xué)之中。這個(gè)原因像是稗子，一開始就和稻種、麥種混在一起，在兩個(gè)王朝興盛之時(shí)便埋下了自己的種子，這種子隨著兩大王朝的發(fā)達(dá)而暗中生長(zhǎng)著自己的穗葉。這稗種便是“過度”兩個(gè)字。過度的好大喜功，過度的征討戰(zhàn)亂，過度的國力消耗，過度地苛待周邊的屬國，過度地對(duì)民眾予取予奪，等等。盡管它們?cè)诔潭壬嫌兴鶇^(qū)別——大流士一世似乎比秦始皇稍顯寬容些。

秦國是以近百年時(shí)間，以93余次殘酷的大戰(zhàn)和400萬人的生命作為成本，取得對(duì)六國的勝利的。之后秦始皇又修長(zhǎng)城，修直道、馳道，修陵墓，動(dòng)輒征用民伕、戰(zhàn)俘、囚徒幾十上百萬人，你可以想見其中拆解了多少家庭，離散了多少骨肉，流淌了多少血淚，又有多少“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人"的思念，更有多少孟姜女想撲上去哭倒長(zhǎng)城……無數(shù)的哀冤仇恨，在沉默的大多數(shù)心中無聲地積累著，等待著點(diǎn)燃，等待著爆發(fā)！大秦帝國是秦始皇一手建立的，大秦帝國其實(shí)也是秦始皇一手掏空的！所以陳勝、吳廣，一群殊死而搏的奴隸夫役，一旦揭竿而起頃刻便動(dòng)搖了這個(gè)帝國的根基！

宏大的歷史走向，從來不能僅僅歸咎于某個(gè)人某件事，主宰它的是“勢(shì)”。勢(shì)是什么？就是民心背向，就是社會(huì)、政策和道德的總體取向。秦帝國的迅速覆滅，與具體人雖不無關(guān)系，根本上乃是“大勢(shì)已去”。大勢(shì)既去，精明強(qiáng)干的秦始皇即便從陵墓里爬出來，那也是無濟(jì)于事了！

大流士一世也差不多，先是不到一年打了18次大戰(zhàn)，鏟除國內(nèi)四面八方的割據(jù)勢(shì)力，統(tǒng)一了波斯。此后20余年中，向東打印度，將其收編為波斯帝國的第20個(gè)行省。朝西打色雷斯，并且三次遠(yuǎn)征希臘未果。全國政軍分治，將備戰(zhàn)如兵器、艦艇的制造，放在國家發(fā)展、社會(huì)治理之上。這不但耗盡了自己的帝國，還株連希臘。波斯三次遠(yuǎn)征希臘，希臘為了不在希波大戰(zhàn)中亡國，全國長(zhǎng)期處于備戰(zhàn)狀態(tài)，結(jié)果導(dǎo)致了人類古文明的瑰寶---希臘文明的衰落。故而波斯帝國的覆滅，深層責(zé)任也并不在大流士三世，而在他爺爺大流士一世。這位鐵血大帝也是在創(chuàng)建自己王朝的同時(shí)掏空了自己的王朝，在張揚(yáng)強(qiáng)盛之勢(shì)的同時(shí)，暗中積累了頹敗之勢(shì)。到了大流士三世，敗勢(shì)既成，大勢(shì)已去，亞歷山大大帝只不過順勢(shì)而為，摘了個(gè)大桃子而已。

這種開創(chuàng)者同時(shí)成為掘墓人的情況，歷史上不止一次，日常生活中也往往能夠見到。不以過度的戰(zhàn)爭(zhēng)和建設(shè)耗盡國力民力，在需要與可能之間，目標(biāo)與現(xiàn)實(shí)之間，規(guī)模、速度與力量之間，能否量力而行，審時(shí)而動(dòng)，度勢(shì)而為，作全面協(xié)調(diào)可持續(xù)的科學(xué)處理，是考驗(yàn)每個(gè)人，尤其是考驗(yàn)偉大人物的“哥德巴赫猜想”，一道極難回答的歷史難題！過猶不及，欲速不達(dá)，峣峣者易缺、皦皦者易污，都說的是要講究度與勢(shì)。度與勢(shì)不屈從個(gè)人欲求，規(guī)律不相信眼淚。不尊重規(guī)律，炮火越猛后坐力越大，反推力可能將槍炮手擊倒。這就是歷史哲學(xué)、歷史辯證法，也是許多讓人不解的歷史現(xiàn)象最深層的原因。

漢高祖劉邦也許覺悟到了亡秦的教訓(xùn)，他信奉黃老之學(xué)，放慢了步子，以退為進(jìn)。西漢初年的文士賈誼則以一篇《過秦論》讓天下人振聾發(fā)聵。他主要從內(nèi)因?qū)η爻亩堂M(jìn)行了透析，鞭辟入里地追問、思考了秦之過，秦皇之過。為不再重蹈覆轍敲了警鐘。到了劉邦的孫輩，更施行了文景之治，在療救中行復(fù)蘇，從韜晦中謀發(fā)展，不到百年便倉稟殷實(shí)、錢庫充盈，走出了秦末的大凋零，漸漸顯出民富國強(qiáng)的好勢(shì)頭。這才孕育了又一位一代天驕---漢武帝。如果不是發(fā)揮了社會(huì)發(fā)展調(diào)整收縮的機(jī)制，哪兒會(huì)有漢武劉徹？哪兒會(huì)有儒術(shù)的獨(dú)尊？哪兒會(huì)有匈奴的平定？更哪兒會(huì)有張騫的鑿空西域呢？

社會(huì)的發(fā)展、歷史的進(jìn)步，是一個(gè)積蓄——釋放——再積蓄——再釋放的辯證過程，以釋放激活積蓄，以積蓄充盈釋放，實(shí)現(xiàn)良性的循環(huán)。社會(huì)歷史的發(fā)展如果總是一成不變的強(qiáng)拍子、快節(jié)奏，何談節(jié)奏？沒有了節(jié)奏，又何談呼吸吐納，何談發(fā)展的可持續(xù)？

在伊朗和中國，有兩位聲名遠(yuǎn)播的詩人，通過悟覺性的藝術(shù)思維對(duì)這個(gè)問題作了高屋建瓴的表達(dá)。

在亞歷山火大帝打敗大流士三世，消滅波斯阿契美尼德王朝大約1600年之后，在亞洲的西部，波斯詩人薩迪的一首詩傳遍了世界：

亞當(dāng)子孫皆兄弟，兄弟猶如手足親。

造物之初本一體，一肢罹病染全身。

為人不恤他人苦，不配世上枉為人。

這首詩宣揚(yáng)了一種與吞并、掠奪、戰(zhàn)爭(zhēng)、壓榨，以及為宏大的目標(biāo)而加于民眾過量的負(fù)擔(dān)甚至苦難完全不同的觀念：我們本是兄弟，我們情同手足，我們相互體恤，我們共同發(fā)展。詩句也許有點(diǎn)樸素，正是這種樸素才能以極大的外延向一切人傳播，并將一切人包攬到自己的理念中來。所以它被聯(lián)合國寫進(jìn)了自己的宗旨，也在許多國際集會(huì)上展示，被許多政治家引用。它正在成為人類共有的箴言。

而在亞洲的東部，大秦帝國覆滅之后900年左右，又一個(gè)偉大帝國大唐王朝開始進(jìn)入了它的暮年。極為相似的不祥征兆又周期性地出現(xiàn)了。在亡秦之后整整1000余年，23歲的青年詩人杜牧撥開云絮，直入腠理，以前朝秦事為鏡，針對(duì)晚唐衰敗的現(xiàn)實(shí)，寫了千古名篇《阿房宮賦》。他在對(duì)阿房宮的華麗、秦宮的奢華、朝廷的腐敗以及六國的各懷鬼胎不能團(tuán)結(jié)抗秦，作了極盡鋪陳地描繪之后，感慨萬端地說了一段千古哲言：“滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。"他提出了一個(gè)理想的假設(shè)：“嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”他也知道歷史是不能假設(shè)、不能倒流的，歷史從來不賣后悔藥，因此筆鋒一轉(zhuǎn)，寄希望于今人和后人的自鑒自警：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！卑u——彌漫于歷史進(jìn)程中的悲劇感讓我們何等的沉重，沉重中又有著何等的警醒??！

夕陽西斜，黃昏的影子一點(diǎn)一點(diǎn)爬上土崗，吞噬著四個(gè)呈十字架形的阿契美尼德三代帝王陵墓。參觀之后，我們向它道別，心頭忽然有所觸動(dòng)，一綹淡淡的蒼涼，才上陵頭卻上心頭！

歷史無聲而歲月有痕。文物學(xué)家、歷史學(xué)家、歷史哲學(xué)家的任務(wù)，就是對(duì)這些有痕而無聲的信息，作盡量真切的復(fù)原，作盡可能深入的解析，并提高到歷史哲學(xué)層面，升華為歷史規(guī)律，給后人留下深刻的文化積淀。

復(fù)述具體歷史事件叫資料，解析歷史事件的內(nèi)涵和結(jié)構(gòu)以啓悟當(dāng)下叫思考。事件可見可聞，是有聲的，啓悟是不可見不可聞，只可思只可感的，它常常是無聲的，卻又的確有聲。那聲音比具體歷史事件的聲音更深遠(yuǎn)宏大，因?yàn)槟且呀?jīng)是規(guī)律的聲音，哲理的聲音！

這時(shí)，有五、六位伊朗游客熱情地向我們問好，好像是一個(gè)三代的家庭，真誠的笑容帶過來一個(gè)親和的氣場(chǎng)，我突然想起隨身包里帶著的秦始皇兵馬俑版畫，我通過翻譯給他們講解這版畫的內(nèi)容。我說，大流士是波斯古國的“萬王之王”，他建立了橫跨亞歐非三大洲的波斯古國；秦始皇是中華古國的“千古一帝”，他建立了中華帝國。今天在大流士王陵前將《秦始皇兵馬俑》版畫贈(zèng)送給伊朗朋友，可以視為兩個(gè)偉大國家相隔兩千多年、兩萬多里的一次握手！我說我十分高興能將中國青少年的情意轉(zhuǎn)達(dá)給伊朗朋友，為了我們兩國歷史上的輝煌，也為了我們愈來愈深厚的友誼，為了一個(gè)沒有戰(zhàn)亂沒有苦難，四海之內(nèi)皆兄弟的世界。

我們共同拿著畫合影，既有具象空間的攜手，也有寓象空間的啟示。

波斯之心與波斯之力

——談詩人薩迪

從起程至11月15日，我們的車隊(duì)在絲路上已經(jīng)跑了一個(gè)半月還多，超過11000公里，到了6個(gè)國家。絲綢之路像一軸絲絹織就的書畫長(zhǎng)卷，從容不迫地在我們面前展開著山水、城鎮(zhèn)、市井、風(fēng)情、民間藝術(shù)和各界人物，像一本精裝的書，緩緩地翻著頁碼，引著我們漸入一帶一路的堂奧。我們跑路、觀景、看城、交友，都是一頁一頁在讀這本大書。我們?cè)陂喿x中日漸豐富與充實(shí)。在路上，我常常會(huì)想起中國古諺“行萬里路，讀萬卷書（我想再加一句：凝萬世思）”這句話，也會(huì)想起另一個(gè)人的另一句話，那是一位久違的伊朗詩人薩迪的詩句：

我曾在世界四方長(zhǎng)久周游，

與形形色色的人共度春秋。

從任何角落都未空手而返，

從每個(gè)禾垛選取谷穗一束。

談到波斯，許多人都會(huì)為萬王之王大流士自豪，但并不見得都知道薩迪的價(jià)值。其實(shí)我認(rèn)為，如果說大流士是波斯之力、波斯之威，薩迪便是波斯之心、波斯之美。

上面這首詩不只是一個(gè)旅行家對(duì)自己的要求，它已經(jīng)進(jìn)了“三人行，必有我?guī)煛钡木辰?。善于學(xué)習(xí)書本，也善于學(xué)習(xí)社會(huì)，從一切人一切事物中、從正面和負(fù)面，汲取你所需要的營養(yǎng)，這不是人生的大境，人生的至樂嗎？

說我與薩迪久違是有緣由的。1958年我還是大二的學(xué)生，卷進(jìn)了“大躍進(jìn)”的群眾運(yùn)動(dòng)，那是個(gè)人人說大話不腰疼的時(shí)期，從小麥畝產(chǎn)幾十萬斤到教授一年寫幾十本著作，大話空話的氣球滿天亂飛。我也斗膽包天，吹牛說要在大學(xué)幾年中按中外文學(xué)史的順序，讀完進(jìn)入文學(xué)史冊(cè)全部作家的作品。

櫻桃好吃樹難栽，牛皮好吹事難辦。于是一次次囫圇吞棗地閱讀開始了，曾經(jīng)創(chuàng)造過一個(gè)星期天讀完三部長(zhǎng)篇小說的衛(wèi)星式紀(jì)錄。事后我將其定位為“間苗”式閱讀——像田間“間苗”那樣，跳著行、翻著頁讀，實(shí)際上也就是逮個(gè)故事梗概好去?；Ｈ硕选?/p>

我就在這時(shí)候借閱了伊朗詩人薩迪的《薔薇園》，記得是水建馥先生翻譯，才出版不久的新書。而作者薩迪卻是700年前的古代圣賢。我那時(shí)年輕氣盛，喜歡帶點(diǎn)現(xiàn)代主義色彩的哲理詩，如拉美的聶魯達(dá)和中國的艾青。說真的，《薔薇園》讓我感到有點(diǎn)乏味?？赡茏g本也是“大躍進(jìn)”的產(chǎn)物，詩句少有哲思和文釆之美，覺得只是我國民間流傳的《增廣賢文》一類的格言智語，意思不錯(cuò)，但失之淺白。年輕人的輕狂讓我合上了這本不可多得的好書。

隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我的人生開始漸漸遇到了薩迪詩句中提出的一些問題，也漸漸進(jìn)入了他一些詩句的情境。1998年我參加國家人事部專家團(tuán)訪美，在紐約聯(lián)合國大廈發(fā)的簡(jiǎn)介材料中，赫然在目地發(fā)現(xiàn)，薩迪的名言“亞當(dāng)子孫皆兄弟”被聯(lián)合國用作闡述自己宗旨的箴言。在2010年的上海世博會(huì)上，薩迪這首詩的前四句，又被譯成波斯語、漢語、英語三種語言，赫然在目地鐫刻在伊朗館大門上方：

亞當(dāng)子孫皆兄弟，兄弟猶如手足親。

造物之初本一體，一肢罹病染全身。

（下面還有兩句是：為人不恤他人苦，不配世上枉為人。）

這首詩以淺白到幾乎家常的語言道破了人類大家庭的本質(zhì)，世界大同的真諦。它輻射、涵蓋了全人類世世代代的共同追求。

《薔薇園》大量引用了民間的諺語、格言、警句，許多名言至今仍在交口傳頌。書中的文句尾韻自然，對(duì)仗工整，句式簡(jiǎn)練。那些清新自然、質(zhì)樸流暢的語言，數(shù)百年來始終是波斯文學(xué)的典范?？刹唬w面愈大的思想和表述，愈追求淺白易懂，《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語》不都是如此嗎？它們甚至淺白到可以通過講述寓意性故事在民間傳播。

我為自己曾經(jīng)的輕狂羞愧不已。

薩迪（1208～1291）全名為謝赫·穆斯利赫丁·阿卜杜拉·薩迪·設(shè)拉子，是中世紀(jì)波斯極負(fù)盛名的詩人，在伊斯蘭世界享有崇高的聲譽(yù)，也進(jìn)入了世界文壇，成為人類共同的精神財(cái)富。一生著述有20余種，包括頌詩、哀詩、挽歌、箴言、警句、魯拜詩、格言詩、幽默詩、諷刺詩、敘事詩、抒情詩等，其中以《果園》《薔薇園》最為著名，被譯成幾十種外國文字。代表作《薔薇園》，更是一部“智慧和力量的教科書”。它以民主、進(jìn)步的人道主義思想內(nèi)容，樸實(shí)、清新的藝術(shù)風(fēng)格，登上了伊朗古典詩歌的頂點(diǎn)，而成為世界文學(xué)寶庫中一份珍貴遺產(chǎn)。

《果園》和《薔薇園》，是薩迪多年游歷、體驗(yàn)人生之后的藝術(shù)哲思的結(jié)晶。內(nèi)容十分廣泛，大至治國安邦的方略、道德修養(yǎng)的準(zhǔn)則，小到待人接物及生活起居的經(jīng)驗(yàn)，及至天文、哲學(xué)、歷史、倫理、醫(yī)學(xué)、鬼神、兵法等方面的問題?！豆麍@》全書160個(gè)故事，既有歷史人物，又有詩人在漫游中的見聞和經(jīng)歷?！端N薇園》以散文詩和短詩寫成，題材和《果園》相仿。包括論知足常樂、論寡言、論青春與愛情、論老年昏愚、論教育功效、論交往之道。全書8卷，用娓娓動(dòng)聽的敘述和以事喻理的教諭啟發(fā)人。在夾敘夾議的評(píng)斷中，詩人宣敘了自己的理想、愿望和愛憎情感，充滿對(duì)善良、純潔、赤誠、正義、光明與真理的禮贊。

薩迪的人生和創(chuàng)作，讓我想起中國古代的哲人孔子和詩人杜甫?？鬃影肷螝v各國，在游歷中宣講他“克己復(fù)禮”的主張，也在游歷中形成他一些新的思想，所以孔子的言論才那么既切中政治社會(huì)時(shí)弊，又結(jié)合人生品行，易于踐行，廣為流傳。杜甫也一樣，初到首都長(zhǎng)安，十年冷遇不仕，在市井底層輾轉(zhuǎn)流徙，感受民瘼，聆聽民聲，這才有了那些為百姓廣為傳頌的“哀民生之多艱"的詩歌。

薩迪和孔子、杜甫一樣，也是個(gè)“讀萬卷書，行萬里路，凝萬世思”的哲人和詩人。青年時(shí)代即遇蒙古人入侵，加之不堪學(xué)校的束縛，很快輟學(xué)卷進(jìn)了動(dòng)蕩的社會(huì)，在顛沛流離中度過了大半生。他以伊斯蘭教游方者的身份，沿途布道講學(xué)，還當(dāng)過苦工雜役。足跡遍及敘利亞、埃及、摩洛哥、埃塞俄比亞、印度、阿富汗，也多次去麥加朝覲。期間還到過中國新疆的喀什噶爾等地。待到返回故鄉(xiāng)，已經(jīng)是兩鬢斑白了。

你雖在困苦中也不要惴惴不安，往往總是從暗處流出生命之泉——正如他的詩句，在云游四方的30年中，薩迪廣泛接觸了社會(huì)各個(gè)階層，親身體驗(yàn)了窮苦大眾的悲慘生活，這成為他人生的重要財(cái)富，也成為他世界觀和文學(xué)創(chuàng)作的豐碩營養(yǎng)。

入侵者被打退后，薩迪回到故鄉(xiāng)安定下來。這時(shí)他已50多歲了，深悔自己虛度了許多時(shí)光。執(zhí)意深居簡(jiǎn)出，選擇沉默，在余年過一種沉思默想的生活。一位患難之交的摯友多次來訪，勸他用詩歌向社會(huì)發(fā)言，他幾次婉言謝絕。有次他倆散步于花園，友人離開時(shí)，用衣襟兜滿了薔薇、風(fēng)信子和紫蘇，打算帶回家去，薩迪說：“你知道這些鮮花總要凋謝，花園的許諾并不可靠；哲人有言：‘不長(zhǎng)久的東西不值得留戀啊。”朋友嘆道：“那有什么辦法呢？你的詩倒是最長(zhǎng)久的，但你不讓出版面世呀！”這話觸動(dòng)了薩迪，終于答應(yīng)創(chuàng)作一部《花園》：“使秋風(fēng)不能凋謝它的綠葉，使新春的歡樂不因時(shí)光流逝變成秋天的蕭條；托盤里的花兒能夠鮮艷幾時(shí)？我的花園卻永遠(yuǎn)春光明媚?！?/p>

朋友倒掉花朵，抓住薩迪的衣襟：“君子言而有信，你一定要寫！”薩迪于是開筆完成了這部曠世名作《花園》。

由于《花園》這個(gè)書名太平淡，我國從1958年開始，先后以《薔薇園》《玫瑰園》《真境花園》為名翻譯出版?！墩婢郴▓@》頗具伊斯蘭教色彩，真主、真理、真光、真境、清真，對(duì)穆斯林而言有很強(qiáng)的親和力，它已經(jīng)成了伊斯蘭教經(jīng)堂教育的重要讀物。

一個(gè)民族需要有兩類精神營養(yǎng)、兩類精神傳統(tǒng)、兩類精神偶像：一類是英雄的精神，威的傳統(tǒng)，力的偶像；一類是哲思的精神，智的傳統(tǒng)，心的偶像。只有兩種傳統(tǒng)交相傳遞、雙水并流，文與武、智與力互補(bǔ)，一個(gè)民族的文化人格才能得到健全的發(fā)育，才能鑄造出真正的強(qiáng)大來。

我想，大流士與薩廸之于伊朗，秦皇漢武與先秦諸子之于中國，恐怕便具有這樣的意義吧。

欄目責(zé)編：閻 安