史春樹(shù)

對(duì)武裝到牙齒的美國(guó)特勤處而言，保衛(wèi)總統(tǒng)堪稱(chēng)天字第一號(hào)使命，為此還做了諸多費(fèi)力不討好的嘗試——

見(jiàn)不得光的總統(tǒng)安保計(jì)劃

我們可以設(shè)想特朗普的車(chē)隊(duì)在紐約鬧市被示威民眾包圍的情景——千鈞一發(fā)之際，特工掏出神秘裝置，將某種化學(xué)物質(zhì)向人群噴灑過(guò)去。瞬間，憤怒的人們變得溫順了。

“我們需要這樣一種手段，能讓不友好的人群立刻變得友好，”五角大樓的一家承包商曾在機(jī)密檔案中描述該裝置的作用機(jī)理，“這并非簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)移民眾視線，我們可能得使用瓦斯、聲音、燈光和其他任何化學(xué)或生物試劑，防止示威民眾實(shí)施過(guò)激行為?！?/p>

這是1963年年底正式提出的一個(gè)聽(tīng)上去荒誕不經(jīng)的設(shè)想。彼時(shí)，約翰·肯尼迪剛剛遇刺。

肯尼迪之死暴露了總統(tǒng)安保機(jī)制的短板。半個(gè)世紀(jì)以前，美國(guó)總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)已經(jīng)配有高檔羊毛地毯和繡有總統(tǒng)印章的布簾，但防御能力幾乎為零。肯尼迪的專(zhuān)車(chē)原本附帶了一個(gè)透明的防彈護(hù)罩，但在1963年11月22日的達(dá)拉斯，因?yàn)楫?dāng)?shù)貧鉁剡^(guò)高，這個(gè)防護(hù)罩沒(méi)有被使用，導(dǎo)致肯尼迪直接暴露在刺客面前，最終于大庭廣眾之下中彈身亡。

目睹悲劇的特勤處由此意識(shí)到，要確保美國(guó)三軍總司令的安全，不僅需要訓(xùn)練有素的保鏢，先進(jìn)的技術(shù)手段也不能少。然而，彼時(shí)的特勤處甚至連如何操作防彈車(chē)都不知道。于是，任務(wù)丟給了國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局（以下簡(jiǎn)稱(chēng)DARPA）的科學(xué)家。

DARPA曾幫助美國(guó)宇航員進(jìn)入太空，并在誕生后60年間因?yàn)榻o互聯(lián)網(wǎng)、隱形戰(zhàn)機(jī)和無(wú)人機(jī)等尖端技術(shù)奠定基礎(chǔ)而出名。但多數(shù)人不知道，20世紀(jì)60年代初，該機(jī)構(gòu)科學(xué)家承擔(dān)的最機(jī)密任務(wù)和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，而是為總統(tǒng)安保殫精竭慮。

值得說(shuō)明的是，DARPA真正著手研究保衛(wèi)總統(tǒng)的高科技手段之前，它還得先過(guò)“保密”這關(guān)。因?yàn)槔^肯尼迪之后，新上任的總統(tǒng)林登·約翰遜生性豪放，對(duì)“懦夫般縮在防彈玻璃后頭”的一切舉動(dòng)都不感冒。如果讓他發(fā)現(xiàn)國(guó)防部將大量資源用在了總統(tǒng)安保上，多半會(huì)適得其反，可能所有人都會(huì)失業(yè)，甚至包括時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉，以至白宮預(yù)算部主任科密特·戈登無(wú)奈地對(duì)DARPA負(fù)責(zé)人表示：“現(xiàn)在只有兩種可能性。一是馬上把這個(gè)方案槍斃。另一種選擇是，設(shè)法不讓約翰遜知道。我選擇后一個(gè)，悄悄繞過(guò)總統(tǒng)。”

任務(wù)就這樣啟動(dòng)了——DARPA在未征得總統(tǒng)同意的情況下，著手研究如何保衛(wèi)總統(tǒng)。

多數(shù)方案被指脫離現(xiàn)實(shí)

在解密文件中，一份落款為1963年12月3日的備忘錄概括性地闡述了DARPA應(yīng)該為保衛(wèi)總統(tǒng)做些什么：當(dāng)務(wù)之急是升級(jí)總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)，然后就保護(hù)政要的其他技術(shù)和策略集思廣益。到12月底，這項(xiàng)工作得到了正式命名——“星計(jì)劃”，即“戰(zhàn)略威脅分析和研究”的簡(jiǎn)稱(chēng)。在非正式場(chǎng)合，它又被稱(chēng)為“轉(zhuǎn)門(mén)行動(dòng)”。

技術(shù)人員研究肯尼迪遇刺時(shí)搭乘的專(zhuān)車(chē)發(fā)現(xiàn)，升級(jí)的最大難點(diǎn)是如何為車(chē)輛添加足夠多的裝甲，又不至于增加太多重量而被迫重新設(shè)計(jì)整個(gè)底盤(pán)。最后，車(chē)門(mén)處被裝上了鈦合金板，車(chē)內(nèi)鋪上一層鋼板，防彈護(hù)罩也被修改為弧形，工程師們嘗試幾次才造出合適的防彈玻璃。

在此基礎(chǔ)上，DARPA還被賦予了設(shè)計(jì)新一代總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)的重任。正是從那時(shí)開(kāi)始，美國(guó)總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)愈發(fā)堅(jiān)固、豪華，被視為權(quán)力的標(biāo)志。

然而，項(xiàng)目開(kāi)始月余，DARPA就與特勤處的上級(jí)單位——美國(guó)財(cái)政部產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。崇尚技術(shù)的科學(xué)家對(duì)財(cái)政部官員專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的缺乏頗感失望。例如，財(cái)政部協(xié)調(diào)專(zhuān)員阿諾德·薩格林要求DARPA開(kāi)發(fā)一種能在數(shù)秒內(nèi)讓刺客癱瘓的非致命武器，時(shí)間限定為“數(shù)周”。后者分析了各種方案，發(fā)現(xiàn)聲波武器難以控制威力，催淚瓦斯不能針對(duì)單一個(gè)體，其他方案不是射程太近就是可靠性極低，最關(guān)鍵的是，沒(méi)有任何一項(xiàng)能在幾星期內(nèi)提供樣品。

不過(guò)，DARPA還是按要求試制并測(cè)試了一些武器，其中之一是受日本忍者啟發(fā)的、一端可以高速?gòu)棾龅木鳎Y(jié)果令人失望——樣品或者是用幾次就壞了，或者是根本無(wú)法擊中目標(biāo)。另一個(gè)方案是麻醉劑噴槍?zhuān)茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，如果事先沒(méi)戴防毒面具，特工自己可能先于刺客被放倒。

由于財(cái)政部的要求過(guò)于無(wú)理，DARPA不得不問(wèn)計(jì)于蘭德公司等承包商。后者提了不少點(diǎn)子，但更像脫離現(xiàn)實(shí)的空想，包括給總統(tǒng)套上金屬防護(hù)網(wǎng)，以及給車(chē)輛外殼通電等。此外，“星計(jì)劃”還定期召開(kāi)集思廣益會(huì)，產(chǎn)生的創(chuàng)意五花八門(mén)，其中最具科幻色彩的要數(shù)“幻覺(jué)生成系統(tǒng)”，即通過(guò)將總統(tǒng)周?chē)目諝饧訜嵋愿淖兤湔凵渎?，增加刺客瞄?zhǔn)的難度。

還有建議稱(chēng)，應(yīng)以人工方式讓氣流不停地在總統(tǒng)面前流動(dòng)。此舉被認(rèn)為可以令子彈轉(zhuǎn)向，至少足以確?？偨y(tǒng)不被直接擊中。但計(jì)算結(jié)果顯示，除了示威者扔來(lái)的西紅柿，氣流對(duì)飛行物體幾乎沒(méi)有影響?？茖W(xué)家們還預(yù)測(cè)，扔西紅柿的人第二次或第三次投擲時(shí)就會(huì)校正目標(biāo)。

不過(guò)，作為該想法的變種，讓氣流吹拂總統(tǒng)身后的星條旗的提議被采納了。資料顯示，這招的基本原理是讓飄動(dòng)的國(guó)旗分散刺客的注意力。

可以說(shuō)，這一段時(shí)間，DARPA儼然成為安保技術(shù)創(chuàng)意的集大成者。

但讓人大跌眼鏡的是，雄心勃勃的“星計(jì)劃”在啟動(dòng)次年就不了了之了。至此，DARPA的全部成果包括修復(fù)總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)，設(shè)計(jì)第二代專(zhuān)車(chē)，升級(jí)總統(tǒng)直升機(jī)，并開(kāi)展關(guān)于安保工作的20余項(xiàng)研究。另有一批可向6米外的目標(biāo)噴射辣椒水的水槍于1965年交付，但它們從未派上用場(chǎng)。

也許，正如蘭德公司分析師指出的，“星計(jì)劃”的最重要教訓(xùn)是：十全十美的安保并不總是可取的。因?yàn)榭偨y(tǒng)不可能時(shí)時(shí)處于高防備環(huán)境中，總不至于“為把風(fēng)險(xiǎn)降到最低”，讓總統(tǒng)“躲在地下幾千英尺的鐵箱里”。

如今，DARPA對(duì)總統(tǒng)安保的貢獻(xiàn)已被大多數(shù)人遺忘。不過(guò)，曾負(fù)責(zé)此事的DARPA反叛亂辦公室在20世紀(jì)60—70年代飛速擴(kuò)張，并發(fā)明了旨在監(jiān)控越共游擊隊(duì)的武裝無(wú)人機(jī)。

正如沙倫·溫伯格在《戰(zhàn)爭(zhēng)幻想家》中總結(jié)的那樣，DARPA對(duì)如何保護(hù)生命這件事并不在行，作為對(duì)比，其當(dāng)年研發(fā)的武裝無(wú)人機(jī)經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn)，最終成了21世紀(jì)最可怕的殺戮工具之一。