莫曉

80多年前那場曠古的生死抗戰(zhàn)中，中華民族一雪前恥，結(jié)束了近代中國在外敵入侵時屢戰(zhàn)屢敗的屈辱歷史。

百年積弱的中國何以戰(zhàn)勝兇殘強敵？歸根到底靠的是沉淀于民族血脈的愛國情懷與深植于骨髓的抗?fàn)幓颉Ｓ纱四燮鸬木裰Τ蔀橹腥A民族絕地重生的力量源泉。在本文中，這精神之力以一種特殊的形式呈現(xiàn)——

20世紀初的中國，知識界尚未在新文化運動的群情沸騰中冷靜下來，民族危難的警鐘卻已傳遍蒼茫大地。當(dāng)侵略者將亡國滅種的利劍高懸于中華民族頭頂之時，覺醒的知識青年紛紛在各自的領(lǐng)域發(fā)出救亡的吶喊。一支聲勢浩大的藝術(shù)抗日大軍也迅速集結(jié)。

“大刀向鬼子們的頭上砍去”

1935年5月24日，上海金城大戲院（今黃浦劇場），一部名為《風(fēng)云兒女》的電影正在這里首映。這部電影的主題曲便是《義勇軍進行曲》。如果說有哪首抗戰(zhàn)歌曲創(chuàng)造了最不可思議的傳唱奇跡和全民影響力，這首歌定是其一。

歌曲一經(jīng)問世，便如插上翅膀，響徹中國的每一寸土地。“我從浙江通過江西、湖南，來到漢口，在沿途各地逗留，抗戰(zhàn)歌曲不絕于耳……長沙的湖南婆婆，漢口的湖北車夫，都能唱‘中華民族到了最危險的時候。”這是畫家、音樂教育家豐子愷在抗日戰(zhàn)爭期間留下的文字。千千萬萬的中華兒女正是在這振聾發(fā)聵的吶喊中奔赴抗日戰(zhàn)場。

這首歌曲也傳到了遠在大洋彼岸的美國。1940年夏，流亡美國的革命青年劉良模在紐約見到了被稱為世界歌王的保羅·羅伯遜。劉良模把中國人民的抗戰(zhàn)歌曲唱給保羅聽，《義勇軍進行曲》是保羅最喜歡的曲目。幾個月后的一次音樂晚會上，熱烈的氣氛中，保羅向在場的六七千名聽眾宣布說，今天晚上我要唱一支中文歌，獻給戰(zhàn)斗的中國人民，這首歌叫做“起來”。接著他用漢語和英語演唱了《義勇軍進行曲》。唱完以后，全場掌聲雷動，聽眾紛紛請求他再唱一遍。從此，《義勇軍進行曲》便開始在美國的進步人士中流傳。第二年，由保羅擔(dān)任獨唱，劉良模指揮，華僑青年歌詠團合唱，共同灌制了唱片《起來》。這張唱片收錄了數(shù)首當(dāng)時中國人民的抗戰(zhàn)歌曲。宋慶齡在唱片的封套上撰寫了序言。

唱片的發(fā)行傳播，為中國的抗戰(zhàn)贏得了美國正義人士的同情與支持。令人驚奇的是，保羅早在1941年就預(yù)言了《義勇軍進行曲》會成為中國的國歌。之后，二戰(zhàn)即將結(jié)束之際，在盟軍凱旋的曲目中，《義勇軍進行曲》赫然在列。

同樣是在1935年，年輕的作曲家張寒暉在西安目睹幾十萬東北軍和東北人民流亡的慘狀，以北方失去親人的女人在墳頭上哀痛哭訴為素材，創(chuàng)作了悲壯的抗日歌曲《松花江上》。完成后，張寒暉親自在學(xué)生中教唱，現(xiàn)場悲慟，人人聞之涕淚滿衣裳。

歌曲很快在中華大地傳唱開來。當(dāng)時正值西安事變爆發(fā)前夜，蔣介石抵達西安，督促張學(xué)良楊虎城“剿共”，許多愛國青年和學(xué)生前去臨潼請愿，隊伍中有人唱起了這首歌，前來勸阻學(xué)生的張學(xué)良聞曲哽咽，說：請大家相信我，我是要抗日的，我在一周之內(nèi)用事實來答復(fù)你們。次日，西安事變發(fā)生。

1938年7月7日晚，武漢十多萬群眾高舉火把來到長江邊，分乘幾百條木船，舉行抗日周年活動，數(shù)萬人同唱《松花江上》，歌聲與浪聲在長江之上翻滾。

其實音樂界的抗戰(zhàn)吶喊遠遠早于抗日戰(zhàn)爭時期。早在1928年，濟南“五三”慘案發(fā)生后，時任國立音樂院校長的蕭友梅就主持創(chuàng)作和編輯出版了愛國歌曲?？陡锩c國恥》?！拔覈⒁魳吩旱耐瑢W(xué)，現(xiàn)在就兩條路去奮斗，趕緊把同胞們的絕痛叫喊，制成歌曲，給同胞唱，鼓起同胞殺敵的勇氣，激成同胞犧牲的精神。我們自己也立即穿好武裝拿了刀槍去與帝國主義痛戰(zhàn)一場，把帝國主義打倒！”蕭友梅振聾發(fā)聵的高呼代表了那個時代愛國音樂者的共同心聲。

華北事變后，抗日浪潮風(fēng)起云涌，左翼音樂工作者號召全國音樂界團結(jié)起來，“在國防音樂的旗幟下”，“共同從事于音樂的救國工作”。群情激蕩之中，工人、學(xué)生等各歌詠團體紛紛成立，國民黨各軍政機關(guān)人員和軍人也深受感染參與進來，形成一股抗日救亡的歌詠熱潮。

1936年6月7日，劉良模組織發(fā)起的群眾救亡歌詠團體“民眾歌詠會”在上海南市區(qū)公共體育場組織開展群眾抗日救亡歌詠大會。結(jié)果當(dāng)局設(shè)法阻撓，在體育場組織了一場足球比賽，群眾到達時球賽正在進行。于是歌詠會的群眾先裝著看球，時間一到，5000余名來自上海機關(guān)、銀行、商店、工廠的群眾一起涌進足球場內(nèi)，齊聲高唱《大路歌》《開路先鋒》等抗日救亡歌曲。持槍警察前來驅(qū)散群眾時，指揮家劉良模不為所動，繼續(xù)站在高凳上進行演說，并指揮全場高唱《打回老家去》等救亡歌曲。警察也被感染，全場共唱慷慨戰(zhàn)歌。豪邁的歌聲如同澎湃的狂潮，激起抗日的怒火。

1937年8月8日上午，在另一個抗日歌詠團體“國民救亡歌詠協(xié)會”成立大會開始之時，23歲的青年麥新站在主席臺前的石露臺上，情緒激昂地拿著指揮棒指揮千余群眾高唱：“大刀向鬼子們的頭上砍去……”當(dāng)時群眾唱了一遍又一遍，越唱越激昂。有人喊：“麥新，我們看不見你的指揮！”麥新聞聲就一步跨上石欄桿，站在上面指揮。因為太過用力，突然，指揮棒折斷了，麥新干脆揮動雙臂指揮。群眾的情緒也隨之高漲到極點，人群中高呼聲起伏：“沖啊！”“殺！”

《大刀進行曲》，這首誕生于全民抗戰(zhàn)之初的時代戰(zhàn)歌，節(jié)奏鏗鏘，酣暢淋漓，如同沖鋒的號角，激發(fā)著中華兒女的愛國豪情。成千上萬青壯年唱著這支歌參軍入伍，走向抗日前線。上海淪陷后，手無寸鐵的學(xué)生面對日本憲兵，高唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”，走向街頭發(fā)起募捐，為前方將士趕制大刀。

音樂相對于其他藝術(shù)形式，自有著易于傳播的優(yōu)勢，正如豐子愷所議：“原來音樂是藝術(shù)中最活躍，最動人，最富于‘感染力和‘親和力的一種。……鼓勵士氣，加強情緒，后方的抗戰(zhàn)文藝亦有著一臂的助力，而音樂實為其主力?！彼援?dāng)時的中共及國民黨政府都將音樂列為抗戰(zhàn)的利器。

1938年年初，云集武漢的音樂界人士在中共領(lǐng)導(dǎo)下，成立了“中華全國歌詠協(xié)會”，同年年底改組為“中華全國音樂界抗敵協(xié)會”，形成音樂界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。當(dāng)時的武漢，是全中國的抗戰(zhàn)中心。國共統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立，讓抗戰(zhàn)呈現(xiàn)出積極火熱的態(tài)勢。國民黨當(dāng)局邀請周恩來擔(dān)任軍事委員會政治部副部長。周恩來非常清楚文化抗戰(zhàn)的重要性，所以力促設(shè)立了政治部第三廳，成為當(dāng)時抗戰(zhàn)文化的領(lǐng)導(dǎo)核心和策源地。第三廳由郭沫若任廳長，下屬近20個文藝宣傳團體，總?cè)藬?shù)達3500人，幾乎聚集了當(dāng)時中國文化界各領(lǐng)域的名人，以至一時竟有“名流內(nèi)閣”之稱。包括冼星海、田漢等在內(nèi)的許多音樂界人士也都在第三廳領(lǐng)導(dǎo)下從事歌詠宣傳工作。他們組織第三廳所屬各演劇隊、宣傳隊、孩子劇團、育才學(xué)校音樂組、新安旅行團等深入各地，開展抗日宣傳，教唱抗日歌曲。各地街頭均可見聚集的人群，人們攥緊拳頭，抗戰(zhàn)歌聲此起彼伏。

隨著一個個抗日根據(jù)地的建立，大批進步藝術(shù)工作者也奔赴延安和敵后。各種文化服務(wù)團大量涌現(xiàn)在陜甘寧邊區(qū)和各個抗日根據(jù)地。這些團體大多設(shè)有音樂組、合唱隊，邊創(chuàng)作，邊宣傳演唱。著名戲劇作家李伯釗（楊尚昆之妻）在《敵人后方的音樂運動》中寫道：“敵后的歌詠運動，對民眾教育方面起了積極重大的作用，不論是田野間、兵營里、工廠中、學(xué)校宿舍，都時?？陕犚娧笠缰母杪?，在集會上婦女和兒童的歌唱最受人歡迎。特別使人驚訝的是曾有農(nóng)婦出身的婦女當(dāng)過歌詠隊的指揮，當(dāng)她拿著手帕代替指揮棒在揮動做指揮節(jié)拍的時候，并不使人感覺不舒服，她是那樣的大方和自然，絲毫沒有羞澀的表情。”可見音樂抗戰(zhàn)之深入人心。

一些膾炙人口的經(jīng)典之作，正是成就于延安時期。1938年，張光年（筆名光未然）帶領(lǐng)抗敵演劇隊第三隊演出之時，路過壺口瀑布，親眼目睹了黃河船夫和著高亢的船工號子與怒濤咆哮的黃河搏斗的情懷，備受震撼，僅用5天時間，便創(chuàng)作完成了400多行的長詩《黃河吟》，頌揚了中華民族堅強不屈的精神。時任魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系主任的冼星海在延安除夕文藝晚會上聽到朗誦后激動萬分，花了6天時間把詩譜成曲，于是便有了《黃河大合唱》。“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”，發(fā)出氣勢磅礡的民族強音。

當(dāng)時正值中華民族最艱難的抗戰(zhàn)相持階段，國民政府正醞釀著反共摩擦，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線面臨著被瓦解的危險，而汪精衛(wèi)于1938年12月公開投敵，一時間“中國再戰(zhàn)必敗”等亡國論在中華大地頻繁出現(xiàn)，一部分人對持久抗戰(zhàn)產(chǎn)生了動搖。如此形勢之下，《黃河大合唱》的誕生，將中華民族誓死保衛(wèi)國家不惜一切與日本侵略者抗?fàn)幍膫ゴ缶裼酶杪暫肋~呈現(xiàn)出來，堅定了四萬萬同胞的抗戰(zhàn)信心。

到延安觀光的美國女作曲家霍芙曼，在觀看《黃河大合唱》公演后，敬佩地講道：中華民族真了不起，我覺得這是在向全世界宣布，這個巨大的不可抵御的中華民族，正像一個猛獅發(fā)出怒吼，這吼聲預(yù)告著一個新的中國將誕生。我一定要將這部作品譯成英文?？梢娖溆绊懼?。

在聶耳、冼星海等一批享有廣泛聲譽的音樂家身后，還有著難以計數(shù)的職業(yè)、半職業(yè)的音樂工作者，甚至還有完全業(yè)余的普通民眾匯成的一個龐大的創(chuàng)作團體。他們也許沒有創(chuàng)作和演出經(jīng)費，甚至連糊口養(yǎng)家都難以為繼，但仍然奔走于藝術(shù)救亡的戰(zhàn)場。正因為他們，成就了“哪里有人民，哪里就有抗戰(zhàn)歌聲”（陶行知）的傳奇。這是民族偉力的集體發(fā)聲。

“怒吼吧，中國”

1931年的盛夏，一襲長衫的魯迅站在講臺上為13位美術(shù)青年講授木刻創(chuàng)作法時，也許已經(jīng)料到，這個由他一手推動的藝術(shù)形式，將注定用黑白分明、簡約凝重的視覺語言去承載一個民族的腥風(fēng)血雨。

一塊木板，一把刻刀，鍥入一腔熱血，刻畫家恨國仇。可反復(fù)拓印，隨處張貼。在那物資極度貧瘠的年代，沒有比這更易于取材、簡單快捷的傳播方式了。

江豐與胡一川均是魯迅木刻講習(xí)班的學(xué)生，正是在魯迅的木刻啟蒙下，認為找到了革命藝術(shù)表現(xiàn)形式的學(xué)習(xí)范本。在日本發(fā)動“九一八”事變當(dāng)天，江豐就印制了抗日內(nèi)容的小畫報和木刻傳單，張貼于街頭。之后又憤而創(chuàng)作了《“九一八”日軍侵占沈陽城》，在日軍占領(lǐng)東北的第一時間即以所見揭露了侵略者的野心。

1932年年初，正在上海的胡一川親耳聽到日軍發(fā)動“一·二八”事變進攻上海的槍炮聲，親眼看到十九路軍將士的英勇抵抗，熱血沸騰的他立即創(chuàng)作了木刻作品《到前線去》，向億萬人民發(fā)出了抵抗侵略的緊急召喚，引起了強烈的社會反響。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在中共的引導(dǎo)與推動下，中華木刻界抗敵協(xié)會等全國性的新興版畫組織相繼建立，使得木刻抗戰(zhàn)宣傳的活動更為便利，力量更為統(tǒng)一。

1938年，許多木刻版畫創(chuàng)作者來到西北小城延安，木刻很快成為延安美術(shù)的主要形式。7月，延安魯迅藝術(shù)學(xué)院召開“木刻研究班”成立大會，延安地區(qū)的木刻創(chuàng)作迎來一個新高峰。

同年9月，賀龍應(yīng)邀到魯迅藝術(shù)學(xué)院進行講演。講演中，賀龍呼吁藝術(shù)學(xué)院的師生以文藝為武器，到敵后地區(qū)為民族解放戰(zhàn)爭事業(yè)做更好的、更切實的服務(wù)。是年冬，在黨中央的號召下，一支特別的“木刻輕騎隊”組建了。

這支“木刻輕騎隊”正式名稱為“魯藝木刻工作團”，胡一川為團長。在中共中央北方局楊尚昆與李大章的帶領(lǐng)下，渡黃河、翻綿山，越過重重封鎖，深入太行山敵后抗日民主根據(jù)地，通過印木刻傳單，開辦簡單的展覽等，開展藝術(shù)宣傳，鼓舞前線士兵的斗志，團結(jié)和發(fā)動根據(jù)地的群眾，也使得太行山區(qū)敵后軍民第一次看到了全國新興木刻這一藝術(shù)形式。

版畫家彥涵便是“木刻輕騎隊”的一員。他曾回憶說，那時“我是身背鋼槍，腰里插著三把鋼刀（木刻刀）干革命”。1942年，在日軍對太行山根據(jù)地展開大“掃蕩”時，彥涵曾手持一支土造步槍，帶領(lǐng)隊伍拼盡全力奮勇突圍。那場戰(zhàn)斗異常慘烈，和彥涵在一個桌上刻木刻的同伴，就將年輕的生命永遠定格在了戰(zhàn)場。

如果沒有對戰(zhàn)爭出生入死的感受，就不會有充滿激情的作品。彥涵刻刀下的《當(dāng)敵人搜山的時候》《不讓敵人搶走糧草》《奮勇出擊》《來了親人八路軍》《把她們藏起來》和木刻連環(huán)畫《狼牙山五壯士》等一系列作品不僅成為抗戰(zhàn)經(jīng)典走進千家萬戶，也成為重要的武器鼓舞著一線的戰(zhàn)士。1945年4月，美國《生活》雜志曾刊載彥涵作品，標(biāo)題為“木刻幫助中國戰(zhàn)爭”。

不只“魯藝木刻工作團”的藝術(shù)家，在國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)，同樣有著不少木刻創(chuàng)作者為抗戰(zhàn)發(fā)聲，甚至付出了自己的生命。第一代木刻藝術(shù)家李樺創(chuàng)作的木刻經(jīng)典作品《怒吼吧，中國》中，一個被縛的軀體正掙脫強捆在身上的繩索怒吼而起，預(yù)示一個民族猛醒奮起抗?fàn)幍膫チ?。這偉力，何嘗不是包括藝術(shù)家在內(nèi)的千千萬萬中國人寧死不屈的革命意志的凝聚？

比木刻更具鼓動效果的藝術(shù)抗戰(zhàn)形式，莫過于漫畫。

上海，可算作中國現(xiàn)代漫畫的發(fā)源地?！熬乓话恕笔伦兒?，抗戰(zhàn)主題漫畫大量涌現(xiàn)。被稱為漫畫創(chuàng)始人的豐子愷，與帶動和培育的青年漫畫學(xué)子組織起中國最早的漫畫團體“漫畫會”。會員張正宇設(shè)計了“漫龍”會徽，寓意“龍的民族”正在覺醒，彰顯著氣宇軒昂的斗爭精神。

1936年夏，上?！稌r代漫畫》主編魯少飛在日漸高漲的抗日呼聲中，建議全國漫畫家積極創(chuàng)作宣傳抗日救亡的漫畫作品，并在上海舉辦一次全國性的漫畫展覽會，立即得到諸多海內(nèi)外愛國漫畫家的響應(yīng)。不久征得漫畫作品逾千件，《時代漫畫》編輯部從中精選600余件，舉辦了“第一屆全國漫畫作品展覽會”。此后又赴南京、蘇州、杭州等地巡展，引發(fā)了以抗戰(zhàn)為內(nèi)容的全國性漫畫創(chuàng)作新高潮。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，由畫家葉淺予領(lǐng)隊，張樂平、丁聰、廖冰兄等十多位才華橫溢的熱血青年，組成了抗戰(zhàn)中的一支特殊隊伍——“救亡漫畫宣傳隊”，1937年8月底從上海出發(fā)，赴各地進行漫畫抗戰(zhàn)宣傳。

宣傳隊抵達南京的當(dāng)天，隊員們徹夜不眠地創(chuàng)作，將日軍慘無人道的暴行用尖銳的筆調(diào)呈現(xiàn)于大塊布匹之上。翌日晨，這批漫畫沿街展覽，觀眾一天竟達兩萬多人，現(xiàn)場抗戰(zhàn)呼聲此起彼落。

這支隊伍在沿途宣傳的同時，于同年9月2日編印刊物《救亡漫畫》，為漫畫宣傳提供了陣地。創(chuàng)刊號上，葉淺予的《日本近衛(wèi)首相剖腹之期不遠矣》，描繪近衛(wèi)首相將中國地圖置于面前，即將剖腹，直指日本帝國主義必??；張文元作《帝國出兵（殯）的行列》，諷刺日本侵略中國無異于給自己“出殯”；華君武的《骨灰瓶作沉默的凱旋》，以一只玩火的老鼠暗諷日本玩火自焚。丁聰則以“報導(dǎo)漫畫”的形式創(chuàng)作了《日本強盜任意蹂躪戰(zhàn)區(qū)里的我同胞》等，聲討侵略者、抒發(fā)憤慨。另有蔡若虹的故事漫畫，介紹國共統(tǒng)一戰(zhàn)線；組畫《抗敵熱情在陜北延安》，為爭取統(tǒng)戰(zhàn)而努力，等等。

1937年年底，漫畫宣傳隊來到抗戰(zhàn)中心大武漢，與本地及流亡武漢的青年聯(lián)合起來，在救亡運動中開展了一場文化戰(zhàn)線上的“漫畫戰(zhàn)”。一時間，武漢的大街小巷成了抗戰(zhàn)漫畫的海洋。

在周恩來、郭沫若的推動下，1938年1月1日，《抗戰(zhàn)漫畫》半月刊在武漢面世。領(lǐng)隊葉淺予設(shè)計的創(chuàng)刊號封面上，一位頭戴鋼盔，肩負鋼槍的威武戰(zhàn)士，時刻準備上前線殺敵。其創(chuàng)刊詞如是說：“我們決以漫畫宣傳隊為中心，集合留武漢同志，培養(yǎng)一個新的生命，來刺激全國同胞的抗戰(zhàn)情緒，和敵人作殊死之戰(zhàn)?！笨梢娖渥谥?。

中國現(xiàn)代漫畫的鼻祖豐子愷，當(dāng)時只在武漢短暫停留便深深地感受到了抗戰(zhàn)漫畫的力量，寫下了《漫畫是筆桿抗戰(zhàn)的先鋒》的評論。評論中，他奮筆疾呼“最后的勝利已經(jīng)在望了，全國漫畫家齊沖鋒！”而他自己，在抗戰(zhàn)初期便開始編寫《漫畫日本帝國主義侵略中國史》，把日本侵華的每個事件——自明代時侵擾海疆，直至“八一三”時的侵略戰(zhàn)爭一一畫出，并廉價廣銷各地，使小學(xué)生都有購買力，讓每個中國人都能了解，最大限度地發(fā)揮漫畫抗戰(zhàn)的力量。

沖鋒在前的還有在香港的漫畫家，他們利用特殊地位，特為外國友人舉辦漫畫展，曾在世界青年代表團訪華時，贈送抗日漫畫佳作數(shù)幅，通過這種世界語言，爭取國際輿論支持。

漫畫甚至直接參與了對日作戰(zhàn)。1938年5月19日，裝滿各種反戰(zhàn)宣傳物品的兩架飛機從漢口秘密起飛，去執(zhí)行中國空軍對日本本土的人道轟炸計劃。這是日本本土有史以來第一次被外國飛機襲擊，沒有火藥的炸彈里，就置有大量的漫畫作品。

在民族危亡關(guān)頭，國畫藝術(shù)家們也加入浩蕩的抗戰(zhàn)海洋。

1936年西安事變后，劉海粟有感而發(fā)，作國畫《虎踞圖》，表達了全國人民要求停止內(nèi)戰(zhàn)、團結(jié)抗日的共同愿望，以輿論形式督促抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成?！鞍艘蝗笔伦兒螅瑒⒑Ｋ谟懈杏凇鞍税賶咽俊钡挠⒂驴箲?zhàn)，即興創(chuàng)作了油畫《四行倉庫》，大大地鼓舞了軍民的斗志。同時，他任校長的上海美術(shù)專科學(xué)校立即成立了抗敵協(xié)會及西南旅行宣傳隊，制作宣傳畫、寫標(biāo)語，參加各種形式的抗日救亡活動，舉辦救亡義展。

徐悲鴻是美術(shù)界抗戰(zhàn)的標(biāo)桿之一。1940年，中國人民抗日的危急時刻，大片國土淪陷，徐悲鴻憤而創(chuàng)作《愚公移山》，以形象生動的藝術(shù)語言表達了民眾矢志不渝、眾志成城的抗日決心和毅力，鼓舞人民大眾去爭取最后的勝利。而在更多的作品中，徐悲鴻將憂國憂民的情思揮灑在筆墨間，滿紙“鴻雁悲鳴，駿馬悲嘶”?！鞍Q思戰(zhàn)斗，回立向蒼蒼”“秋風(fēng)萬里頻回首，認識當(dāng)年舊戰(zhàn)場”，這些畫作上的啼血題詩，看得國難中人肝腸寸斷，激勵著國人痛定思痛，奮起而戰(zhàn)。

值得大書的還有畫虎大師張善孖。1938年年底至1940年10月，在林森、周恩來等人贊助下，張善孖攜帶自己以及與其弟張大千合作的佳作180余件，前往西歐、美國做抗戰(zhàn)宣傳，爭取國際支持。

1939年3月，《張善孖張大千兄弟畫展》在法國巴黎國家博物院舉辦時，盛況空前，法國總統(tǒng)勒勃朗一反常例，親往參觀，對畫作贊不絕口，并且頒授了勛章。

同年7月，張善孖在美國展覽時，受到時任美國總統(tǒng)羅斯福伉儷的專筵邀請。羅斯福將他禮為上賓，并且當(dāng)場宣布廢止《美日商務(wù)通航條約》。張善孖聞訊欣喜，為表謝意，即席揮毫畫了28只老虎，或怒號，或雄視，或狂奔，或盤踞，神態(tài)不同，各具偉姿，寓意當(dāng)時中國28省軍民團結(jié)一致，全力抗日，并題“中國怒吼了！”贈予羅斯福，令美國朝野動容。羅斯福特命將此畫掛在白宮林肯像側(cè)，展示于白宮大廳陳列室內(nèi)。以中國平民畫家進入白宮受此殊榮者，張善孖實為第一人。張善孖多次對媒體和親友講，“如此殊榮，屬于我中華民族，屬于我大中華民國全體國民！”

在美國義展期間，張善孖深入各地大學(xué)及群眾團體進行演講，轟動了美國朝野，激起友邦人士發(fā)起“一碗飯援華運動”。

1940年4月初，正在紐約義展募捐的張善孖獲知陳納德將軍將組建美國空軍志愿隊援華抗日，精繪一幅《飛虎圖》贈予陳納德。圖中兩只長著雙翅的猛虎飛翔于紐約上空，象征美國志愿空軍的特別力量。陳納德將此畫視若拱璧，立即將其組建的美國空軍志愿隊易名為“飛虎隊”。

張善孖曾在給宗弟張目寒的信中提到：“丈夫值此時會應(yīng)國而忘家。我生平收藏存蘇州網(wǎng)師園皆棄之如土，以今日第一事為救國家于危亡。萬一國家不保，則雖富擁百城又將何用？恨我非猛士不能執(zhí)干戈于疆場，今將以我之畫筆寫我忠憤，鼓蕩志士，為海內(nèi)藝苑同人倡。弟居首都，萬勿消沉，當(dāng)?shù)竻枒嵃l(fā)，濟此艱難耳?！?/p>

這不僅是張善孖的肺腑之言，更是諸多書畫文人的普遍心聲。在抗戰(zhàn)中，他們揮毫創(chuàng)作，用作品宣泄民族憤怒，號召團結(jié)抗戰(zhàn)，開展作品義賣，籌措抗戰(zhàn)經(jīng)費。他們雖未浴血沙場，筆下卻凝聚著戰(zhàn)火硝煙。

“放下你的鞭子”

1937年的一天，北平香山腳下，上萬學(xué)生圍成一圈，中間的空地上，一位衣衫襤褸的老漢，拉著胡琴，催促一位俊俏的姑娘出場賣藝。姑娘嗚嗚咽咽地開唱：“高粱葉子青又青，九月十八來了日本兵。先占火藥庫，后占北大營……”姑娘一陣咳嗽，老漢向觀眾作揖，逼迫姑娘繼續(xù)，姑娘饑餓疲憊、力竭聲嘶，老漢暴怒，揚起手中鞭子狠狠地抽打，姑娘撲倒在地。觀眾中沖出一位青年男子，大聲喝止：“放下你的鞭子！”全場驚呆。老漢痛哭流涕，告訴大家，姑娘是他的親生女，因為日軍占領(lǐng)了家鄉(xiāng)，他們只好四處流浪。女兒則懇請大家諒解父親。觀眾義憤填膺，抗日口號、高吼聲，震動群山，回蕩高空。

因為場面太過真實，觀眾皆以為是真人實事，其實這是一幕街頭劇，劇名叫《放下你的鞭子》。該劇創(chuàng)作于1931年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后被演遍中華大地，成為中國話劇史上演出場數(shù)最多的戲劇之一，激蕩起一陣陣抗日狂潮。

同年8月7日，盧溝橋事變發(fā)生1個月之際，上海蓬萊大戲院，話劇《保衛(wèi)盧溝橋》鼎沸上演。這部集體創(chuàng)作的三幕劇，劇本由夏衍等17人共同創(chuàng)作，作曲由冼星海領(lǐng)頭，導(dǎo)演由洪深掛帥。近百名主要演員以滿腔熱情投入演出和劇務(wù)工作。演出氣勢磅礴，轟動大上海，將1936年提出的“國防戲劇”推入一個高潮。劇院日夜演出，有時還要另外加演，仍不能滿足群眾的要求，一直演出到“八一三”淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。

就在這場演出的后臺，中國文藝界決定組建救亡演劇隊，分赴各地活動，動員群眾實行全民抗戰(zhàn)。當(dāng)時中國話劇的精英多半都踴躍地參加了演劇隊。1938年10月，這十幾支演劇隊會師武漢以后，經(jīng)過整編歸屬國民政府軍事委員會政治部第三廳領(lǐng)導(dǎo)，改名為抗敵演劇隊。

在全國各地，形形色色的演劇隊、劇宣隊、救亡演劇隊等如雨后春筍涌現(xiàn)。演劇隊歷盡艱辛，深入部隊、農(nóng)村、工廠、學(xué)校，以一段段短小靈活的街頭劇、活報?。ㄒ詴r事性為特征的戲劇類型，就像“活的報紙”）、獨幕劇，動員抗日，宣傳民主進步，啟迪民族覺醒。

當(dāng)時中國話劇大體分布為三個區(qū)域：以重慶為中心的國民黨統(tǒng)治區(qū)話劇，以延安為中心的抗日民主根據(jù)地話劇，以上海為中心的“孤島”和淪陷區(qū)話劇。在被戰(zhàn)火分割為區(qū)域的條件下，戲劇基本能統(tǒng)一行動，在各自的區(qū)域發(fā)揮影響力，中共的領(lǐng)導(dǎo)起到關(guān)鍵作用。當(dāng)時掛著國民黨軍事委員會政治部副部長之職的周恩來就是國統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)戲劇運動的主帥。對此，戲劇理論家劉厚生回憶：周恩來“關(guān)心熱愛話劇，自己又懂戲，重點劇目常是反復(fù)看幾次。他經(jīng)常同話劇名家以及青年見面聚會，講解形勢”。在周恩來的統(tǒng)籌指導(dǎo)下，戲劇合理分布力量，在包括國統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)在內(nèi)的各個區(qū)域，有條件的演劇隊也多建立起了中共地下黨支部，將奮起抗戰(zhàn)的話劇團體整合起來，使之成為目標(biāo)明確、行動統(tǒng)一的隊伍。

1938年秋，抗戰(zhàn)中心已西移重慶，劇人多聚于此，一些劇界領(lǐng)袖感到需要有一次大規(guī)模聯(lián)合演出，顯示團結(jié)，表現(xiàn)中國劇人的力量。幾經(jīng)協(xié)商籌劃，終在1938年10月10日，重慶各話劇單位聯(lián)合演出了由曹禺、宋之的（1914—1956，劇作家）合作的《全民總動員》，寫在后方破獲日本間諜的故事。有趣的是，國民黨文化主管官員張道藩也自告奮勇在劇中演了一個將軍，并為此專門做了一件將軍大衣，后來卻被蔣介石罵“有失官體”。時任國立劇校校長余上沅也演了一個看門老頭。兩位作者曹禺、宋之的也分演富商和記者。整個戲演得熱鬧，連演320多場，觀眾如潮。

戲曲藝術(shù)家同樣沒有屈服沒有歇息。

身處東北淪陷區(qū)的京劇藝術(shù)家唐韻笙，在日寇的刺刀下，就像他所飾演的戲劇人物一樣，大義凜然，威武不屈。他在偽滿洲國的“新京”（今長春）和奉天（今沈陽）等城市的演出，受到日偽政權(quán)的嚴密監(jiān)視和嚴格控制，依然編演了不少新戲，來寄寓他的民族感情、進行抗日宣傳。因此，唐韻笙曾經(jīng)被日偽政權(quán)逮捕投入監(jiān)獄，遭受報復(fù)折磨。

未陷區(qū)的京劇人則在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線之下，斗爭更為積極有效。在共產(chǎn)黨的中央所在地延安，京劇社團頗具規(guī)模?！棒斞杆囆g(shù)文學(xué)院”下設(shè)戲劇系，并組建了專門的京劇演出社團“魯藝平?。淳﹦。﹫F”——這是中國出現(xiàn)的第一個高等藝術(shù)院校的附屬京劇團。在中央層面，中央文委和西北局文委合組成立了“戲劇工作委員會”，指導(dǎo)戲劇全局性工作。至于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各抗日根據(jù)地、游擊區(qū)，京劇社團更是遍地開花。以中原地區(qū)為例，冀中根據(jù)地多達1700來個劇團，北岳根據(jù)地也有1400來個劇團。其抗日京劇的創(chuàng)作和演出，主要是一些時事劇、活報劇之類的小戲，如根據(jù)抗日將領(lǐng)李宗仁、張自忠指揮臨沂保衛(wèi)戰(zhàn)而來的新編京劇《戰(zhàn)臨沂》等。

國統(tǒng)區(qū)抗日的京劇社團也異?；钴S?！捌咂摺笔伦兒?，“上海市伶界聯(lián)合會”成立，為抗日隊伍進行義演籌款，并參加救護傷員、救濟難民等抗日活動。京劇界的領(lǐng)袖人物梅蘭芳、周信芳、高百歲等，都積極參與救亡。

除此之外，許多地方劇種，特別是身處戰(zhàn)區(qū)的劇種如漢劇、楚劇、湘劇、桂劇等都曾組織和參加演劇隊，演出反侵略、反投降、反漢奸、鼓舞愛國熱情的劇目。許多劇目唱詞字字句句冒著火藥味，如刺敵利器。如這段臨時編入傳統(tǒng)瓊劇《林攀桂》中的唱詞：“日本鬼子彎腳筒，見雞捉雞見鴨捉鴨，見著男子開槍打，見著婦女笑哈哈。鬼子野蠻壞透頂，侵我國土殺同胞，搶我財物燒我房，蒼天不殺我來殺，誓把鬼子趕出境外。”演唱該劇的是海南澄邁瑞溪的壯丁班。據(jù)稱在當(dāng)?shù)匮莩畷r正有日本兵在場，全場觀眾的神經(jīng)緊繃，所幸方言難懂，日軍也不知臺上唱的是什么。后來，有漢奸泄露情況，日軍震怒，發(fā)誓要撲滅該壯丁班，但該班不畏豺狼，與敵人巧周旋，繼續(xù)進行文藝宣傳活動。

戲劇抗戰(zhàn)的蓬勃發(fā)展，與黨的領(lǐng)導(dǎo)和推動密切相關(guān)。時任八路軍總政治部宣傳部部長的陸定一曾強調(diào)：“現(xiàn)在，我們要把戲劇運動提到新階段，提到動員一切新戲舊戲一致為了抗日建國而實現(xiàn)大團結(jié)的階段。”為了實現(xiàn)戲劇的革命性，中共積極推動地方戲劇的改革，如在浙東抗日根據(jù)地，就曾直接領(lǐng)導(dǎo)了一場對舊越劇的劇目、唱腔、表演等方面的革新，從而第一次真正把現(xiàn)代革命越劇搬上藝術(shù)舞臺，成就了一大批如《許鵬飛殺敵記》《生死恨》《還我河山》等愛國抗戰(zhàn)劇目。

陸定一還要求戲劇運動者進一步把戲劇運動深入民間，在每個村組織起劇團來，組織各村之間輪流演出。政府免費地辦理一切劇團的登記，做好劇本審查，這樣，抗戰(zhàn)戲劇的足跡不僅走遍了全國，而且涉及東南亞一帶，將中國華僑的愛國熱情推向高潮。大批愛國華僑捐款捐物，甚至回國參戰(zhàn)，以實際行動支援抗戰(zhàn)。

這支由無數(shù)大大小小的戲劇團體及演劇隊組成的藝術(shù)大軍，一邊演出宣傳，一邊還參加看護傷員、組織民工運輸軍需品、挖戰(zhàn)壕、調(diào)查戶口、家庭訪問、募款等活動。為豐富前線戰(zhàn)士娛樂生活，他們常穿行于硝煙之中，以致常有傷亡犧牲。部隊老劇作家胡可曾寫過一篇題為《軍旅戲劇往事》的回憶文章，其中有一段說：

我們（他指的是戲劇工作者）的貢獻無法同部隊相比，但我們有一些同志為文藝革命事業(yè)獻出了年輕的生命。我所在的創(chuàng)作組，十個人就有四個人不幸犧牲，女作者方璧在對敵政治攻勢中被敵人的槍彈射進頭顱，劇作者崔品之被俘后遭敵殺害，寫過很多劇本又是優(yōu)秀演員的吳畏在反“掃蕩”突圍中被敵人的刺刀刺進胸膛，極聰明的少年作者趙鵬犧牲在延安保衛(wèi)戰(zhàn)的清澗城下，許多同志沒有看到抗日戰(zhàn)爭的勝利。當(dāng)年杭州五月花劇社的創(chuàng)立者、陜北公學(xué)流動劇團團長、我們的副社長黃天，抗戰(zhàn)后期調(diào)往冀東開辟工作，他和音樂家今歌把敵人制造無人區(qū)的暴行和無人區(qū)人民的苦難生活編成歌劇《地獄與人間》，他們沒有看到演出便在掩護劇社轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)斗中犧牲，時間是日寇投降前的一個月。日寇投降，軍區(qū)狂歡，他的社員們卻失聲痛哭。

精神之火

除了音樂、美術(shù)、戲劇，還有諸多大大小小的藝術(shù)形式，在國難中樹起抗戰(zhàn)的旗幟。

譬如電影，本是一種文化商品，戰(zhàn)時也轉(zhuǎn)變成傳播民族精神、激勵浴血奮戰(zhàn)的意識形態(tài)武器。在“國防電影”的號召下，電影界拍攝了大量抗戰(zhàn)題材的影片，如《共赴國難》《保衛(wèi)我們的土地》《熱血忠魂》《八百壯士》等等，用或激越或迂回的方式喚醒民族覺悟，呼吁抗擊外辱。許多我們熟悉的民國藝人如阮玲玉、胡蝶等都傾情出演。國民黨政府也曾自國防經(jīng)費中撥專項款支持抗戰(zhàn)電影的拍攝。

譬如舞蹈，也融入戰(zhàn)斗性元素。如流行于江西各革命根據(jù)地的《馬刀舞》，基本動作以劈、刺、砍、殺為主，《殺敵舞》以瞄槍、刺殺、握棍、操炮等動作匯編而成，表達了蘇區(qū)人民團結(jié)殺敵的決心。大批舞蹈工作者也隨抗敵演劇隊深入敵后，如丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團，1937年年底奔赴山西抗戰(zhàn)前線，輾轉(zhuǎn)三千余里，在硝煙里進行抗戰(zhàn)演出113場，將《紅軍舞》《送郞上前線》等抗戰(zhàn)舞蹈在晉地迅速傳開，激勵著抗日的意志。

可以說，在那個烽火年代，諸多藝術(shù)工作者克服艱難困苦，用全部的力量，甚至付出生命的代價，捍衛(wèi)民族的尊嚴。他們以藝術(shù)的形式，點亮民族自強的精神之火。這把火燃燒于每一個中國人心頭，成為中華民族臨強敵而不敗，處絕地而崛起的力量源泉。