李響

1975年4月5日，蔣介石病逝，78歲的宋美齡料理完喪事后，宣布她將赴美居住。宋美齡的公開解釋是治病，說自己早就查出了乳腺癌，想去美國做手術(shù)，但因?yàn)槭Y介石病重?zé)o暇自顧，現(xiàn)在“總統(tǒng)”已不在，她一個(gè)人留在兩人共同生活20多年的士林官邸觸景傷情，遂決定離開。

一個(gè)孀居老人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，很多人推測(cè)必有重大隱情，其實(shí)站在宋美齡的角度看，臺(tái)灣與美國，很難說究竟哪個(gè)更符合“他鄉(xiāng)”。

1975年9月17日，蔣經(jīng)國親自攙扶繼母宋美齡走進(jìn)專機(jī)機(jī)艙，一如往常那般恭順。外界盛傳，老夫人是與小蔣奪權(quán)失敗被迫出走。按照蔣經(jīng)國之子蔣孝勇的說法，想奪權(quán)的是孔家后代，蔣介石剛剛過世那天，孔家人天天在床邊向宋美齡“勸進(jìn)”，但“祖母真是位難得的女士”，她立場非常堅(jiān)定，“從頭NO到底”。家庭紛爭很大程度上促使宋美齡更加迅速地離開，為了避嫌。

抵制統(tǒng)戰(zhàn)抵制“臺(tái)獨(dú)”

1981年宋慶齡在北京去世，治喪委員會(huì)給宋美齡發(fā)出邀請(qǐng)。長島別墅門前那幾天擠滿了記者，媒體很關(guān)注宋美齡是否會(huì)到大陸奔喪。宋美齡堅(jiān)守蔣介石定下的“不談判、不妥協(xié)、不接觸”三原則，對(duì)葬禮邀請(qǐng)沒有做出任何回應(yīng)。據(jù)身邊侍從人員透露，宋美齡對(duì)姐姐的死幾度落淚，但公開場合她從無情緒流露。慶齡晚年很想見美齡，曾托廖承志輾轉(zhuǎn)捎話到美國，美齡僅回復(fù)四個(gè)字：“信收到了?！?/p>

1982年，中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長廖承志，受組長鄧穎超委托，給蔣經(jīng)國寫公開信，望蔣經(jīng)國順勢(shì)和談，促成統(tǒng)一，將來把蔣介石遺體遷安故土。蔣經(jīng)國奉行“三不原則”沒有回音，宋美齡代之復(fù)信——信用中文寫作，由蔣介石身邊最年輕的“文膽”秦孝儀代筆。文中回顧與廖仲愷夫婦并肩戰(zhàn)斗的革命友誼，大批“文革”，以長輩口吻教訓(xùn)“承志世侄”回頭是岸。

碰了這個(gè)釘子，鄧穎超沒有放棄，每逢新年都給宋美齡寄賀卡。為表謝意，1984年鄧穎超80大壽時(shí)，宋美齡從美國托人送了一只水晶兔作為生日禮物，因?yàn)猷嚪f超是屬兔的。宋美齡與鄧穎超在抗戰(zhàn)期間曾聯(lián)手成立保育會(huì)救助難童，當(dāng)時(shí)宋對(duì)鄧頗為欣賞。借著這份私誼，1988年，鄧穎超給宋美齡寫信，呼吁“與夫人共謀我國家民族之統(tǒng)一”，憶及“廬山初識(shí)，忽忽五十年矣。山城之聚，金陵之晤，猶歷歷如昨”，言辭懇切。宋美齡不為所動(dòng)，回信開篇即拋出“文革”撒手锏，諷刺道：“尚時(shí)陷朝不保夕之境地，令人惻然不已?！彼龤v數(shù)兩次國共合作的“慘痛”教訓(xùn)，拒絕被“統(tǒng)戰(zhàn)”，聲稱“今日真正之中國乃在臺(tái)灣，邯鄲學(xué)步，猶未晚焉”。從回信中可以感受到宋美齡被激怒的心情，1949大潰敗已過去近四十載，切膚之痛不減當(dāng)年。但宋美齡堅(jiān)持中國統(tǒng)一的態(tài)度是明確的，只不過必須以“三民主義”來統(tǒng)一。

1986年宋美齡回臺(tái)灣參加蔣介石的百年誕辰慶典，一住近5年，在此期間蔣經(jīng)國去世。宋美齡已經(jīng)90多歲，有意在臺(tái)灣安度晚年。然而臺(tái)灣已翻天覆地，蔣經(jīng)國去世前解除了黨禁報(bào)禁。宋美齡是蔣家王朝最后的代言人，專制獨(dú)裁時(shí)代的活化石，民眾的批判與反思難免不以她為突破口。她發(fā)表文章針鋒相對(duì)：“世上有速溶咖啡、速溶茶，卻不可能有速成的民主，有也只是吹牛?！?/p>

更令宋美齡難以容忍的是“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的崛起。宋美齡奉蔣介石“光復(fù)大陸”遺志，絕不接受分裂中國。誠如鄧穎超所言：“我與夫人救國之途雖殊，愛國之心則同。”

臺(tái)灣的政治環(huán)境令宋美齡不適，高溫潮濕的自然環(huán)境也不適宜她居住。宋美齡和她的姐姐宋慶齡一樣，畢生為皮膚過敏困擾，到晚年尤其嚴(yán)重，醫(yī)生認(rèn)為紐約的天氣更適合她。1991年9月，宋美齡再次赴美，標(biāo)志著蔣宋家族在臺(tái)灣政壇影響力的終結(jié)。在人生最后12年，宋美齡僅在1994年短暫回臺(tái)，為了看望癌癥晚期的孔令偉?？琢顐ト朔Q孔二小姐，酷愛男裝打扮，終身未婚，在臺(tái)期間長期住在士林官邸，是官邸的大管家，宋美齡生活起居都由她親自打點(diǎn)。宋美齡對(duì)她視如己出，甚至有傳言說她是宋美齡的親生女兒。

抵臺(tái)幾天后，孔令偉就去世了，一生克制感情的宋美齡在葬禮上痛哭。白發(fā)人送走黑發(fā)人，宋美齡失去了在臺(tái)灣最后的牽掛。政治環(huán)境對(duì)宋美齡更不利了，臺(tái)灣“外交部”第一次要求宋美齡入臺(tái)必須使用外交護(hù)照，而不能用以前的特別通行證。葬禮結(jié)束后宋美齡幾乎未作停留就飛回了紐約。

在美國國會(huì)演講

回紐約后，宋美齡郁郁寡歡，工作人員安排了一些客人來探望，轉(zhuǎn)移情緒，其中包括原國民政府河北省主席王樹常之子王冀，他在美國國會(huì)圖書館從事研究工作，常為中美、臺(tái)海的民間交流奔走。

王冀建議宋美齡寫回憶錄，她說：“我沒有回憶錄，我也沒什么好回憶的。我最好的時(shí)光是年輕時(shí)候上學(xué)的那段日子?；貒髧鴥?nèi)狼煙四起，嫁給先夫就是忙于抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，奔波操勞，都沒什么好回憶的。”王冀又提出給宋美齡籌辦一個(gè)招待會(huì)，1943年她在美國國會(huì)演講征服全美，今年想再請(qǐng)她去一次，在二戰(zhàn)勝利50周年的時(shí)刻，紀(jì)念她的貢獻(xiàn)，二戰(zhàn)時(shí)代的重要人物全世界就剩她一個(gè)了，羅斯福、丘吉爾、戴高樂、蔣介石都不在了。這下宋美齡來了興致，她笑著點(diǎn)頭說：“確實(shí)就剩我一個(gè)人了，我倒還沒想到這個(gè)問題?！?/p>

王冀立即著手張羅。

1995年7月26日，宋美齡乘專機(jī)抵達(dá)華盛頓，下午5時(shí)左右，車隊(duì)前往美國國會(huì)大廈，一路有數(shù)千名華僑夾道歡迎。宋美齡入場時(shí)全場掌聲雷動(dòng)，她穿著黑紅花紋的絲綢長旗袍和黑白披肩，戴翡翠耳環(huán)、胸針和手鐲，配色高雅，雍容華貴，她拒絕攙扶，步伐穩(wěn)健，演講時(shí)吐字清晰，聲音堅(jiān)定。

會(huì)場懸掛著宋美齡、蔣介石和羅斯福、丘吉爾、陳納德等人的合影。一位93歲的老議員，排隊(duì)和宋美齡握手，握完又到隊(duì)尾去排，連排了三次，他說他和宋美齡是一個(gè)時(shí)代的人，能有機(jī)會(huì)再次見到她萬分激動(dòng)。從上午抵達(dá)華盛頓到晚上演講結(jié)束，98歲的宋美齡馬不停蹄活動(dòng)了七八個(gè)小時(shí)，從未露出疲態(tài)。

美國政府正努力證明他們只承認(rèn)一個(gè)中國，為了避免引起中國政府不滿，克林頓政府的高級(jí)官員收到邀請(qǐng)但沒有出席。北京方面并沒有對(duì)這次招待會(huì)提出意見，倒是臺(tái)灣民進(jìn)黨表達(dá)反對(duì)，他們說宋美齡是獨(dú)裁者，應(yīng)該被遺忘。不久前，臺(tái)灣舉行了“二二八事件”紀(jì)念儀式，民進(jìn)黨掌權(quán)的地方開始移除上百座蔣介石雕像。

唯一改變的只有高跟鞋的高度

孔家外甥、外甥女都走在了宋美齡的前面，只?？琢顑x夫婦，宋美齡和蔣介石疼愛的三個(gè)孫子也英年早逝。唯有她跨越三個(gè)世紀(jì)。人們?cè)絹碓缴僮h論宋美齡與政治的關(guān)系，而是津津樂道她的養(yǎng)生秘訣和美容大法。

宋美齡在90多歲的高齡切除卵巢，還幾次不慎摔倒導(dǎo)致好幾個(gè)月只能坐輪椅，對(duì)于這個(gè)年齡段的老人，手術(shù)和跌撞都是致命重創(chuàng)，她卻一次次化險(xiǎn)為夷。為了恢復(fù)雙腿功能，她非常艱苦地堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)理療，強(qiáng)度比醫(yī)生要求得還要大，直到能夠重新站起走路，工作人員都為她的毅力所驚訝。

畢竟是百歲老人，她看上去難免老態(tài)龍鐘，但皮膚依然白皙，皺紋不深，顴骨飽滿，目光炯炯。宋美齡一生保持健康飲食習(xí)慣，晚年也主要吃水果和蔬菜沙拉，很少吃油膩食物。每天虔誠閱讀圣經(jīng)，信仰支撐她看淡生死。她的業(yè)余愛好也利于修身養(yǎng)性，直到百歲仍在堅(jiān)持寫毛筆字和畫國畫。

宋子安的兒子宋仲虎每年去看望姨媽兩次，當(dāng)被問到宋美齡神志清醒嗎，他說她以她自己的方式清醒……她有時(shí)會(huì)把宋仲虎當(dāng)成其他人聊天很久。宋美齡99歲那年，宋仲虎照例來看望她，在她的公寓住了一個(gè)星期，每天，宋美齡都重復(fù)說這樣一句話：“我的姐妹們死了，我的兄弟們死了，我不知道上帝為什么把我留下。”有時(shí)她會(huì)提及姐姐慶齡，念叨著“如果我姐姐慶齡還活著的話”。

2003年10月23日晚上，宋美齡安詳離世，孔令儀夫婦在床畔陪伴她到最后時(shí)刻。第二天早上，她的遺體被小心包裹在羊毛毯中移到公寓外面的靈車上，大批記者舉著相機(jī)守在那里，宋美齡的家人早有準(zhǔn)備，叫來警察維持秩序，阻止任何人拍照。直到生命最后，她依然保持著神秘。無數(shù)人期待她撰寫和口述一部回憶錄，但她從未開口，很少接受采訪，更不談敏感話題。她如同傳奇女性武則天一樣，一生經(jīng)歷大風(fēng)大浪，留給世間的只有一塊無字墓碑。

（摘自《時(shí)代人物》）