何天平

時(shí)移世易，“直播”早不是以前的意思了。

有個(gè)段子能回應(yīng)。有人問(wèn)應(yīng)當(dāng)如何直播“一帶一路”，腦洞大開的網(wǎng)友各顯神通，最有趣的答案是：丹麥?zhǔn)紫嘣谥辈ブ姓f(shuō)，“中國(guó)的朋友們，感謝刷屏，丹麥生蠔快遞到家，送滿百輛跑車”。

用“直播”概括一眾熱點(diǎn)，“網(wǎng)感”十足。但顯然，問(wèn)與答里的“直播”是兩回事，其語(yǔ)境也千差萬(wàn)別。

直播在中國(guó)經(jīng)歷了兩個(gè)“元年”：1997年，以“香港回歸”72小時(shí)大型電視直播為發(fā)軔，直播漸成中國(guó)電視具有儀式性的新傳統(tǒng)；近20年過(guò)去后，網(wǎng)絡(luò)社交媒體為直播帶來(lái)了新的社會(huì)底色?；ヂ?lián)網(wǎng)“賦權(quán)”給每個(gè)人，近乎無(wú)門檻的網(wǎng)絡(luò)直播在2016年打開了傳播新局面。網(wǎng)絡(luò)直播最初出現(xiàn)于2005年的9158視頻直播社區(qū)，10年間，它從桌面場(chǎng)景進(jìn)入移動(dòng)場(chǎng)景，借助流量和資本造就了全民直播時(shí)代。

過(guò)去是“有大事才直播”，今天成了“凡有飲水處皆能直播”。這反倒有點(diǎn)像人類剛發(fā)明電視時(shí)的簡(jiǎn)陋模樣，那個(gè)年代連電視劇都是現(xiàn)場(chǎng)表演、直接播出。不同之處在于，當(dāng)時(shí)是囿于技術(shù)壁壘的無(wú)奈，現(xiàn)在是技術(shù)主動(dòng)選擇的結(jié)果。

真正變化的是作為文化表達(dá)而非技術(shù)手段的“直播”。眼前的網(wǎng)絡(luò)直播，多了大眾文化浸潤(rùn)的親民色彩，少了精英氣質(zhì)包裹下的儀式氣質(zhì)。一直半紅不紫的藝人可以靠直播洗臉圈粉無(wú)數(shù)；一首《一人我飲酒醉》把“喊麥”從東北的文化圈子帶向了全中國(guó)；一句“老鐵666，禮物走起來(lái)”把直播推上了全面看/被看的高潮。

最真實(shí)的主播畫像是“中國(guó)13億人每人給你1元錢，你就能成億萬(wàn)富豪”，于是，“中國(guó)第一網(wǎng)紅主播”MC天佑身價(jià)過(guò)億元，連轉(zhuǎn)個(gè)會(huì)都要千萬(wàn)元級(jí)的投資，比一線明星還要紅。諸如“快手”這般趕上了新一輪旭日的直播平臺(tái)，還成了“奇人異事”的策源地。它享受著市場(chǎng)的龐大紅利，把直播從“追隨事件”導(dǎo)向?yàn)椤耙I(lǐng)事件”。

誰(shuí)還在意直播的是什么呢？

有一則很沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的直播事件：一名主播連續(xù)多日背對(duì)鏡頭，一眾粉絲頻刷禮物就為了促使他現(xiàn)身。如同小說(shuō)《呼喊特麗莎的人》描述的情景，人們?nèi)鐫L雪球般參與這場(chǎng)毫無(wú)實(shí)際意義的狂歡。直到有一天，一個(gè)粉絲刷了輛“瑪莎拉蒂”給主播，他才轉(zhuǎn)過(guò)了身，卻同時(shí)用手遮住了面孔——到最后，粉絲們也沒(méi)能看清他的真面目。你問(wèn)主播和觀眾究竟在做什么？他們說(shuō)不出來(lái)，只覺(jué)得“這樣很好玩”。

原本以窺視心理驅(qū)動(dòng)的新一代直播潮流，如今看來(lái)，重要的早已不是“窺視”了什么，而是“窺視”這個(gè)行為本身。

互聯(lián)網(wǎng)專欄作家克萊·舍基（Clay Shirky）用“認(rèn)知盈余”形容人們將自由的碎片時(shí)間不斷聚合而形成的新資源——“全世界的認(rèn)知盈余多到即便是微小的變化都能形成巨大的后果”?；ヂ?lián)網(wǎng)賦予這些資源可期的價(jià)值。在等地鐵、上廁所、睡覺(jué)前的諸種情境里，做直播和看直播的人打發(fā)了他們所有的“閑暇”時(shí)光，也生成了他們頗為自洽的直播快感。

各種直播類型以遠(yuǎn)超人們想象的速度生發(fā)。從起初的“秀場(chǎng)”直播到眼下的“商場(chǎng)”直播，直播業(yè)已形成導(dǎo)入流量和內(nèi)容變現(xiàn)的一整套規(guī)則秩序。為了“打賞”，主播不斷雕琢自己的“網(wǎng)紅”人格，粉絲不斷放大自己的“草根”價(jià)值。捧紅一個(gè)主播的過(guò)程，往往隱藏著有組織、有紀(jì)律的策劃。

在“黃鱔門”“造娃娃門”等負(fù)面直播事件背后，是網(wǎng)絡(luò)直播不斷被規(guī)制卻不斷突破底線。設(shè)計(jì)這條底線的邏輯不是傳播效果，而是資本需求。無(wú)論你懷抱多少天真的想象，殘酷的事實(shí)就是直播早已不再是展示，而關(guān)乎賺錢。

“窺視”究竟還有什么意義呢？電視直播至少能覓得對(duì)重要媒介事件的文化再現(xiàn)。而網(wǎng)絡(luò)直播徒留一種難以名狀的獵奇之感?！翱焓帧鄙蠈映霾桓F的“冰鎮(zhèn)腦袋”“大媽自虐”“生吃病豬”，以獵奇之名將中國(guó)鄉(xiāng)村的某些方面濃縮進(jìn)一個(gè)直播軟件；一個(gè)女主播自稱夜宿故宮，躺上慈禧床榻，一發(fā)不可收拾后只好承認(rèn)“其實(shí)是在一家影視基地”。

世界需要各種各樣的“新鮮”，但“新鮮”終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。什么是獵奇呢？獵奇就是當(dāng)我經(jīng)歷一次過(guò)后再不會(huì)對(duì)此提起任何興趣。網(wǎng)絡(luò)直播所面臨的問(wèn)題，則是對(duì)這份短暫歡愉的用力過(guò)猛，它舍棄了電視直播得以安身立命的儀式感以及對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)并再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)定的情趣。

連清明節(jié)都能直播“代客掃墓”了，這種商機(jī)固然不可否認(rèn)，可我們好像忘了作為緬懷往生者的掃墓活動(dòng)，本身就是容不得“分享”這種儀式。

時(shí)間總會(huì)漸次打磨掉生活的琳瑯滿目。網(wǎng)絡(luò)直播固然是強(qiáng)勢(shì)而繽紛的傳播手段，然而，當(dāng)我們?cè)噲D用“媒介”的眼光來(lái)審視它時(shí)，那份缺席的儀式感還是要找回來(lái)，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。