萃萃

我出生的地方，是遼寧北部的普通小鎮(zhèn)，有個(gè)殺氣騰騰的名字：“調(diào)兵山”。傳說(shuō)金國(guó)大將金兀術(shù)曾在此地調(diào)兵遣將。我的家鄉(xiāng)原本只是東北尋常小村落，從清末到民國(guó)年間都屬于其他縣域管轄，一直到上世紀(jì)因發(fā)現(xiàn)大量煤礦而開始逐步建城設(shè)縣：先有大國(guó)企，后有人居小鎮(zhèn)，居民除了本地土著，還有大量全國(guó)各地遷徙而來(lái)為大國(guó)企充當(dāng)勞動(dòng)力的外來(lái)居民，且很早就實(shí)現(xiàn)了城鎮(zhèn)化。礦山、工廠、醫(yī)院、學(xué)校……乃至政府部門設(shè)立之初也要和大國(guó)企二元并立，各有運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)。

小鎮(zhèn)并不能算廣博深厚的土地與教育歷史混合了人類欲望之后共同塑造出家鄉(xiāng)人奇異的人格特性：并不出產(chǎn)詩(shī)情畫意的文藝青年，也不出產(chǎn)“先天下之憂而憂后天下之樂(lè)”的理想人類，貌似更盛產(chǎn)腳踏實(shí)地的欲望子弟。家鄉(xiāng)人，以更急迫的進(jìn)取心和拼搏心，攜帶著來(lái)自草根的莽撞和活力在全世界各地生根發(fā)芽，繁衍生息。

我喜歡的那個(gè)男生，是我高中的校友，比我低一屆。我是他的學(xué)姐。他入校時(shí)，我已經(jīng)讀高二了。我們是怎么認(rèn)識(shí)的也記不清了，反正有一陣子總有一個(gè)少年默默地跟在我身后送我回家，早晨又等在街口送我上學(xué)——這事其實(shí)挺可怕的，簡(jiǎn)直就像美劇《跟蹤者》里的橋段，仿佛殺人戲序曲奏響！但其實(shí)我被尾隨了并不怎么知道，偶爾看到他好像在等誰(shuí)也覺得蠻奇怪的，“哎呦，好眼熟啊這個(gè)男生，哪兒見過(guò)，在等誰(shuí)??？”大概好幾次以后才能把少年和自己做個(gè)聯(lián)系，“媽呀，這人，不會(huì)是在……”

等我注意到少年時(shí)，他就不再出現(xiàn)了。反正他是很奇詭地默默出現(xiàn)的，在路上打過(guò)幾個(gè)照面，沒說(shuō)過(guò)一句話。我們到底是怎么說(shuō)的第一句話呢？真是記不得了哎！

后來(lái)我就住校了，每個(gè)晚自習(xí)結(jié)束都半夜了，每天早起晚歸著實(shí)挺不方便，父母就讓我住在學(xué)校宿舍，每周回家一次。當(dāng)時(shí)有個(gè)同年級(jí)的隔壁班男生正在追我，各種關(guān)心各種飆存在感，我剛搬進(jìn)女生宿舍他就讓同班女生來(lái)問(wèn)候，那種毫不低調(diào)地示愛也是蠻嚇人的——我那個(gè)時(shí)代的男孩子一點(diǎn)兒都靦腆，青春期的天理正在起作用，男孩子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)在十七八歲就已開始！一方面這種追求讓人蠻陶醉，一方面也讓人害羞和害怕。

我記得我拒絕該男生是在冬夜，他把我從自習(xí)課約到學(xué)校后面的半山上，寒風(fēng)凜冽，天寒地凍，簡(jiǎn)直是殺人戲序曲再次奏響……當(dāng)天我們兩個(gè)在操場(chǎng)上打籃球，被同班的壞小子看到，沖我們喊了很令人崩潰的話，某少女當(dāng)場(chǎng)就羞愧得哭了——當(dāng)晚該男生就找我談話，大意是，這有什么好羞愧，給我當(dāng)女朋友不是蠻好噠？

不好，一點(diǎn)都不好！不樂(lè)意吶！

我自己也弄不清楚少女時(shí)代到底是個(gè)什么調(diào)調(diào)，可以很放松地和男孩一起玩，但是沒辦法以女朋友身份和他們當(dāng)中的某個(gè)成為親密小伙伴——我這種吃著碗里的看著鍋里的優(yōu)秀習(xí)慣一直保持了很久很久。

大約是當(dāng)時(shí)，另一個(gè)男生也在追我吧？不顯山不露水，既不強(qiáng)烈到讓人害怕，也總是像一縷春天的小微風(fēng)，不遠(yuǎn)不近地，撩著。

相比之下，我那個(gè)同年級(jí)的男生的愛慕來(lái)得太猛烈了。你可以想象一下在大學(xué)女生宿舍樓下擺蠟燭的彈吉他的，簡(jiǎn)直就是裹挾著輿論，洶洶而來(lái)，春風(fēng)十里，吹不死你！

反正小學(xué)弟的名字我不知不覺就記著了。我們學(xué)校里有個(gè)校園廣播，每周都出個(gè)幾次聲音，播一點(diǎn)同學(xué)們寫的“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”之類的青春文學(xué)（請(qǐng)腦補(bǔ)《夏洛特?zé)馈防锏男@廣播），我恰好就是被學(xué)校選出來(lái)去讀幼稚文字的女聲優(yōu)，而恰好恰好就讀到了由這個(gè)曾經(jīng)尾隨我的小學(xué)弟寫來(lái)的幼稚的小詩(shī)。我第一次公開念出他的名字，是在學(xué)校廣播的大喇叭里……

唉，我的家鄉(xiāng)啊，蠻不產(chǎn)出文藝青年，我們那兒的子弟習(xí)慣像二人轉(zhuǎn)里演的那樣直白求愛，比如追我的那個(gè)同年級(jí)的男生，會(huì)很直率地說(shuō)，“妹兒啊，給哥當(dāng)女朋友唄，哥稀罕你！”你拒絕他他也不會(huì)又哭又鬧又上吊，而是灑脫地笑笑，“沒事兒，妹兒啊，你看上誰(shuí)了，哥幫你追！”

唉，反正我遇到了個(gè)俺們大東北“你瞅啥瞅你咋地”氣氛之中脫穎而出的文藝范兒，還是小我一歲的學(xué)弟。會(huì)寫詩(shī)、畫畫、唱歌，會(huì)用秋水一般波光瀲滟的大眼睛深情地、多情地、一直一直地注視著你。

他寫過(guò)很多很多情書給我。送過(guò)我他親手畫的水彩畫，是家鄉(xiāng)風(fēng)物，寒冬的松樹上站了一只長(zhǎng)尾巴的大喜鵲。在我耳邊唱過(guò)譚詠麟的情歌。送過(guò)我命運(yùn)交響曲、孟庭葦?shù)母?。我高考前一天，他巴巴地跑到我教室門口，手里捧著個(gè)迷你錄音機(jī)（walkman），說(shuō)，這個(gè)給你聽，能緩解緊張。戴上耳機(jī)，按下play健，是小孟的《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》。每年過(guò)生日，都送一個(gè)八音盒給我。我有很多年，聽不得喜鵲叫。聽了就想哭。

我高考結(jié)束，暑期和他正式約會(huì)。他說(shuō)，我第一次看見你，你正穿過(guò)咱們高中的籃球場(chǎng)，我就去問(wèn)，那是誰(shuí)？她叫什么名字？我要讓她做我女朋友。

說(shuō)這話時(shí)，我們坐在家鄉(xiāng)唯一的山頂，并排坐在懸崖邊的石頭上，他皮膚黝黑又長(zhǎng)又健壯的雙腿伸在半空，太陽(yáng)從背后照過(guò)來(lái)，把一對(duì)少男少女的影子印在崖底的草地上。

那年，我18歲，他17歲。

八音盒，依然躺在家鄉(xiāng)老房子我住過(guò)的臥室的抽屜里。那些情書成摞成摞地?cái)D在一只紙箱里，放在昆明我家書架最頂端的柜子里。自打放進(jìn)去，我再?zèng)]碰過(guò)那扇柜門。

我們最親近的一次是某個(gè)冬天，他放寒假，我休假，他把我從冬雪的臺(tái)階上抱下來(lái)，抱在懷里，能聽到他胸口里如烈鼓般擂響的心跳陣陣。

我有很多很多次夢(mèng)見他，夢(mèng)見他站在類似商場(chǎng)的上升下降的扶梯上，他從上面下來(lái)，我從下面上去，我們錯(cuò)身而過(guò)。

某次，在睡夢(mèng)中被哭聲驚醒，清清楚楚地聽到有人，在一小聲一小聲地抽泣，心想，是誰(shuí)？誰(shuí)在哭？伸手到臉上，發(fā)現(xiàn)正在哭的人竟然是我，大波大波的淚水從眼角如溪水般涌出，一直流到枕巾上。

他曾經(jīng)是那個(gè)我無(wú)法提起的名字。

我們交往了兩年？還是三年？某年夏天，我在福州接了他一個(gè)電話，從那一刻起，再未相見。

我最近一次聽到他的名字，是從一個(gè)完全想不到的人口里，“某某，他現(xiàn)在在某某城市。是當(dāng)?shù)氐牡禺a(chǎn)商?！碧炷膰?，那個(gè)城市，我去過(guò)不止一次。他高中畢業(yè)在上海讀最好的大學(xué)，學(xué)土木工程。

我們都害怕過(guò)早地被某個(gè)人標(biāo)記，一直心懷期待地盼望著更好的將來(lái)。留在家鄉(xiāng)或者散落在東北各地的家鄉(xiāng)子弟，他們當(dāng)中最優(yōu)秀、最有才華的青年才俊，大半進(jìn)了政府部門；而我曾經(jīng)深愛過(guò)的才情少年，他成為地產(chǎn)商！

一想到這其中的種種離奇，簡(jiǎn)直想要仰天大笑：上天啊，你還真是毫不吝惜地使用我們這些昔日的純潔的心懷理想的少男少女——在這個(gè)詭異的時(shí)代，想要過(guò)得稍微有尊嚴(yán)點(diǎn)還真沒他路可選，我輩當(dāng)中最優(yōu)秀的青年們要么匯聚在在政府部門成為食稅階層，要么成為地產(chǎn)商。只能說(shuō)，我們身上都留下了來(lái)自時(shí)代的深深的烙印。

東北男生一直對(duì)我有著神秘的吸引力，每次看到來(lái)自家鄉(xiāng)的后生，都覺得對(duì)方既性感又陌生，既熟悉又完全看不懂。

我畢竟是個(gè)小鎮(zhèn)青年哇，曾在小鎮(zhèn)得到過(guò)人生中最強(qiáng)烈的一段愛情。也是家鄉(xiāng)凜冽的冬風(fēng)和當(dāng)?shù)厝硕宿D(zhuǎn)般熱烈的地域性格給了我蓬勃的生命之火，當(dāng)世界的紛繁復(fù)雜在眼前徐徐拉開，潛藏在內(nèi)心的以好奇為燃料的小火苗便如沐春風(fēng)般左右擺動(dòng)，必要親自試試這人世間的每一縷春色、每一縷痛。