發(fā)源或流經(jīng)青海東北部的湟水河、大通河、黃河，史稱“三河”。三條大河天然一域，先人早有高見?，F(xiàn)今，“三河”一說很少用到，皆曰“河湟”，就遠(yuǎn)不及古人眼光口吻大氣了。

誠然，“河湟”亦是古稱謂（見《后漢書？西羌傳》），卻專指黃河與湟水。如今，我們也會聽到當(dāng)問及何謂“河湟”卻理解不清者仍大有人在，可見此概念似清楚實(shí)又有些含混，如仍沿用“三河”，問題就迎刃而解了。

再往南，是高原上的高原，玉樹、果洛、黃南、海南諸州。長江、黃河、瀾滄江在那里奔騰流出。此情形，讓人很容易聯(lián)想到費(fèi)孝通先生“輸出型青?！钡挠^點(diǎn)——即指古戎、羌等走出西北成為東南某地區(qū)族群來源，自身隨后卻消失于甘青藏地域。而現(xiàn)在，要說到在中華水資源上的地位作用，古今青海貢獻(xiàn)之大，如何夸贊褒獎都不為過。

河水賜予人喝的吃的用的。有一史前名器為證：陶罐。這河湟早期文明的經(jīng)典標(biāo)本，器形繁多、數(shù)量龐大，可知那時，需要盛裝的糧果物什實(shí)在多多。

陶罐需要水與土和拌，需要火燒制，之前之后都需靈巧熟練的手加工。所以你看，涵蓋了豐富的水、黃土和那時同樣豐富的森林柴禾三大要素的陶罐，如遠(yuǎn)古河湟定居者封存至今的面孔、掌紋與語音：三河中部大通縣上孫家寨出土的我國發(fā)現(xiàn)最早的舞蹈彩陶，證明上五千年時，吃喝用不愁的鄉(xiāng)親們，早早就過上了他們想要的有歌舞有樂趣的多彩部落生活。

先民們久居河畔，也漸漸積攢了精神頭，萌發(fā)了擋不住的心思沖動。江河破土開路，人逐其而居，同時跟其移動。這便是河流的另一功能：它不僅吸引、誘惑著人，而且給出具體的路徑指向。據(jù)北京和云南的史學(xué)家最新考證，二千多年前居住甘青的氐羌部落，輾轉(zhuǎn)遷徙至云南，融合繁衍成新的世居民族，從而破解了上古滇王國消失之謎。首領(lǐng)為三弟兄號稱氐羌“三騎士”一路行進(jìn)的路線，正是循著河流朝向東南流出的去向。

就這樣，一些人走向平原，走至陸地盡頭，甚至走出海洋……

走出者又會將信息反饋，說那邊如何如何好。走的走、留的留，無疑，留下者當(dāng)居十之八九，其情由更不由分說。堅(jiān)定不移的眷戀故土者，從那時就將我們“把根留住”。

這就是我等的福啊。福乃前世、前前世修下。又一個靠前世之水、土、人造就下來的圣物是酒。酒，當(dāng)和火藥、造紙等等一樣，為勞動者重大發(fā)明之一。糧食能夠變換出酒，不僅標(biāo)志農(nóng)耕文明的富足成熟，更標(biāo)志生活已向精神情感的需求享有提升。

而圣物之圣物乃是青稞。記住，它不是高粱、玉米、稻麥。要問三河流域什么最適合生長？青稞，只有青稞。青稞從哪里來，青稞不會是從天上掉下來的吧？

一種對于輸出者青海的精彩響應(yīng)正在于此。公元三世紀(jì)末，鮮卑慕容一支吐谷渾，鬼使神差從遼東奔徙而來。鮮卑，這個在歷史上初創(chuàng)了北方農(nóng)耕文明，也曾馳騁于馬背酷愛駿馬的先古民族，后來與青海草原結(jié)緣，訓(xùn)育出飲譽(yù)神州的“青海驄”。

鮮為人知的是，他們還成功種植了被稱作“大麥”的青稞。試想，若無青稞與青稞酒，那我們的青藏高原，還是現(xiàn)在的青藏高原嗎？

青稞在山西、內(nèi)蒙古、西藏至甘南及川、滇西北廣有種植，但中心顯然在青海。青稞覆蓋的今青海北部及甘肅一帶，正是當(dāng)年吐谷渾王國最富饒的中心疆域。世居于三河地區(qū)的土族，確鑿無誤地記錄著，這個強(qiáng)盛王朝衰落之后，子民們的無奈退縮與堅(jiān)守。

無疑，一個理想家園的追尋選定，食物保障乃終極目標(biāo)之一。簡言之，吐谷渾之所以奇跡般雄踞西北數(shù)百年，必有賴于他們握有青稞這樣大面積種植的糧食資源。青海的青稞，生命力真?zhèn)€是旺盛無比啊，其品種隨手列來，就有十幾大品類。

土族，人間命運(yùn)多舛而你可謂幸運(yùn)。多少偉大族群在歷史上消失了，鮮卑吐谷渾后裔土族卻成為一個特例，仰仗三河你獲得了生命的延續(xù)力。雖說鮮卑沒有了，吐谷渾沒有了，但有你在，一脈香火就不斷。

是的，能讓我們親手觸摸并激發(fā)想象的還有青稞。青稞是一個永遠(yuǎn)活著的古化石。遺憾的是，青稞種植面積已在減少，油菜、蠶豆及馬鈴薯等經(jīng)濟(jì)作物漸成主體。人們會疑問：不是釀造生產(chǎn)青稞酒還需大量青稞嗎？可聽人說，酒家或已運(yùn)用時下新興手段進(jìn)行勾兌替代。要果真這樣，面對青稞，我會憂郁傷心。特別是面對青稞酒，我會感到丟人現(xiàn)眼。

我已在深深擔(dān)憂：青稞會漸漸絕跡，會最終被拋棄？醇厚綿長的青稞酒，會在三河人手里串味變種？若以前，我也許會說出“除非三河水倒流！”這種狠話。而現(xiàn)在，我似乎缺乏這種自信。

看來我這擔(dān)心顯得多余?；ブh的朋友告訴我，青稞種植基地現(xiàn)主要有兩個，一個在甘肅山丹，種有7、8萬畝；一個在青海貴南，種有4萬多畝；這些再加上甘青散布于各地的青稞種植，供應(yīng)一個全國唯一的青稞酒制造廠家，應(yīng)是綽綽有余。這情況足以讓我們打消顧慮，放心地喝青稞酒，同時想到：要為青稞酒說句公道話了。

還是再說點(diǎn)土族人的事兒吧。想起了我的祖母，那個手捧青稞種子的人，她把光耀火熱的青稞記憶傳給了她的后人。她不會知道，因她的一個無意識舉動，一切已滲入血脈。依土鄉(xiāng)鄉(xiāng)規(guī)，祖母決不讓兒孫在未結(jié)婚生育前動煙動酒，而她卻既抽煙也喝酒。歷史上吐谷渾女人受尊重有地位，由此可見一斑。祖母，她或許最清楚和最情愿的是，到時候應(yīng)該將孩子們帶向哪里——

在蜜蜂嗡嗡、蚱蜢咻咻、青蛙呱呱的初秋之時，祖母領(lǐng)孫兒們?nèi)サ教镆?，最后逗留在青稞田邊。自灌漿時起，祖母天天就在關(guān)注青稞地。是的，青稞耐寒并且成熟期短，即成熟速度比小麥快。亦可以說，青稞是一種速熟作物，青稞，一天一個樣，這就是青稞的神奇。

青稞，在濃釅的色度或色差間轉(zhuǎn)換：黑紫的，赭紅的，白黃的，暑日映耀下那個輝煌又燦爛！祖母掌握著生熟的火候——好了，她說。于是挑著折些，拿稗草或燕麥稈兒扎束成一把“青稞花”，回到廚房伸入灶膛一燒燎，而后揉得稞仁粒粒精嫩，嚼之既像菜又如肉。這個自打小就香香地吃燒青稞并吃出了感覺的家伙，就是我。

某天，長大的孩子恍然大悟：田野，那是我們的后花園啊，唯有青稞，是最迷人最迷人的那一朵！endprint

說到此，該端起熱燙的青稞酒了。三盅老酒，敬天、敬地、敬祖先，是我們喝酒的至高名義。其他理由都不大靠譜也挺沒勁。圣賢不是說“不孝有三無后為大”嗎？這意思是，爾等雖再不才，但在當(dāng)時先人心目中也是第一要緊。所以必須趕緊先敬。為什么還要敬天地？因?yàn)樘斓匾彩亲嫦龋@是鮮卑吐谷渾的祖訓(xùn)。我們還要敬未來的人，盡管不可能見到他們。事情就是這樣，有一個莊重契約要履行?！暗綍r別忘燒個紙、奠個酒就行”——那是人真正活過來了，穿透生死的留言，跨越歷史的酒。

我們究竟銘記了什么，烈性扎心的酒可以幫我們喚醒。以青稞和青稞酒創(chuàng)造承襲者的心愿，喝吧喝吧。不能辜負(fù)，不能馬虎冷漠，不能令酒杯空置而大不敬。你一不小心就醉了？為什么要醉？難不成是你與天地祖先溝通而意醉神迷了？

敞開懷抱的三河，凡生命盡可遠(yuǎn)走高飛，凡生命盡皆收留。黃河積石峽口，日月山、拉脊山湟水畔，祁連山大通河谷，土族人以最極致的樣式用七彩花繡衫炫美。阿姑們帽前一定插有一排鮮花，否則，好像她們沒臉出門，或好像是：生怕丟了一個曾經(jīng)輝煌的王國與民族的臉面。

源流于祁連山的大通河，攜帶著祁連山的沙石泥土，這使得黃河水質(zhì)基因又一次豐富起來。湟水?dāng)y入黃河的，則是純凈黃土。也因此，在水質(zhì)上說，黃河與長江有所不同。唯有黃河母親知道，湟水與大通河在她即將北上的節(jié)骨眼上，給予兩股關(guān)鍵的推進(jìn)力，實(shí)在是盡善盡美了。

三河流域天上家園。在我眼里，那即是仙人居處。山道水路人跡，家鄉(xiāng)親人的門朝向我們開著。哦，就等子孫們回去一聚了，然而已有多久我們都沒有去了。三河早已不是古戎羌氐、吐谷渾、吐蕃之三河。走出歷史的新三河，還將繼續(xù)為現(xiàn)代、后現(xiàn)代生活浪潮充斥覆蓋，那時的我們，也可能會一下子找不到回家的路。

這就要看青稞、種青稞的人以及青稞酒、釀青稞酒的人了。來來來，喝了這杯酒，一切盡在杯中！

“鄉(xiāng)親們把莊稼都種到天上去了！”人們一齊望去都會心地笑了。一種莊稼需要仰頭翹望之，這就是走出歷史但永遠(yuǎn)不會斷了歷史臍帶的三河流域：富集的可耕地從河岸一直綿延至山巒之巔，峰巒疊翠如在畫中。那種置身世外的好而好，那種生死相依的美而美，你會覺得，自己再走近，也無法真正到達(dá)。

三河必要?dú)w一，歸一就在河口。出青入甘至河口，三河如三軍會師。會師去向何方？以地理地勢觀察，黃河可以直向東走或向南而下。可它偏沒，而是一扭身挺然向北！作為江河源人，我們必須替黃河說說話：它向北流經(jīng)甘肅、寧夏、陜西、山西、內(nèi)蒙古，就是要把整座黃土高原澆灌滋潤。這就是上天讓人佩服得五體投地的水資源分配了——長江出青海往南，黃河出青海向北，接下來華夏所有人都心想努力的事情，還能做不好嗎？

選自祁建青散文集《瓦藍(lán)青稞》endprint