一

花石峽位于通往玉樹、果洛兩州陸路交會樞紐處。由省城西寧出發(fā)經(jīng)400多公里，海拔凈增2000多米。沿途，高原物象漸次突兀奇峻展開，直到花石峽小鎮(zhèn)，似乎誰都還未及反應(yīng)過來：眼前已是地老天荒的世外極境，高原的高原到了！

“藏族同胞精心打理著牧區(qū)家園，年輕官兵忠誠駐守在高原河山。”這不是詩句，是兵站及其環(huán)境真實寫照。

新兵伍豪說，可這咋就不是詩呢？老兵早有言，在此隨手拍個照它即是上佳作品！壯哉花石峽，一幅大幀高原雪域夏天風(fēng)光照：三兩座黑白帳篷飄浮于綠茵上；最大特征是高原和草原疊合：高原身骨披一身草原膚衣，從低緩帶一直漫至高山的肩脖處。細(xì)于觀察的人會一眼看出，那是一個以雪線為等高取齊的“大草平面”。其上，為草木絕跡的裸巖積雪；其下，是生長最卓絕的高寒植被—有兩個特別艱難又特別幸運的物種，代表了它們的榮耀與孤傲：雪蓮花、冬蟲夏草。

雪線之上冰雪皚皚，酷寒而空氣極度稀薄。那是普通生命望而止步的絕地，唯超級靈物可在乎？果真，有雪雞、雪豹及大型猛禽在那里棲息出沒。

海拔4300米的花石峽，要說真正的夏天是不存在的。官兵們悟得的，乃是高原大天地突破物質(zhì)層面（自然也突破春秋四季）的大精神氣勢。這至關(guān)重要。身為軍人，如果對此表現(xiàn)出無知與冷漠，那將是不能原諒的。生命，或代表軍人的人，這你心里有數(shù)。

從江漢平原入伍的伍豪發(fā)現(xiàn)，花石峽冬天奇冷。出去將一會兒，就凍得耳鼻麻木手指生疼。更難受的，是夜里常會頭痛難忍。這缺氧癥狀不是挺一時半會兒，而是要成年累月時刻承受。某天夜晚，他告訴自己不能哭。這回他就是沒哭，滿18歲的他感覺自己瞬間長大了。

小伙子哪曉得，自來那天起，高寒缺氧就如“魔障”生生圍困了他和戰(zhàn)友。圍困其實有多層，如遠(yuǎn)離都市人群的“孤獨圍困”，如植物稀無的“荒蕪圍困”，如漫長煎熬的“時間圍困”，軟硬兼有教人無處躲藏。沒辦法，你可以很無奈，可以大失所望，但卻不能詛咒而只能敬畏。說到底，這正是高原不可缺失的實質(zhì)或分量所在。悲觀忍受？坦然適應(yīng)？必須選擇后者。正因此，所謂“魔障”這樣的仇視之語，在高原眾生的辭典里是沒有的。

伍豪的第一個夏天終于來到，來得極晚，遲至快七月草葉才掙扎長出，人道是，這草它還叫草么？

又眼見：在這里，植物中唯有小小青草能登到陸地之極，動物中唯有鷹雕能飛抵天庭之最。進(jìn)而想到，凡此種種人皆難企及。人不是常常認(rèn)為自己很厲害嗎？可一到這兒，就都打蔫兒了。絕大多數(shù)人一到這里，就一臉茫然像丟了魂。就好像，他們原本就沒有把魂帶上來，魂被他們留在了家里。

待過一段時間，又知道，前邊有聞名天下的偉大神山。那些遙望神山執(zhí)著堅韌往上攀登的人，看來是懷揣著自己的魂上來的。因為，他們神情堅定，從不喊苦累，有的還在那里旁若無人放聲大笑呢！他們很像是一群神山的老熟人老朋友。

神山，矗立上方，不止一座。往左去—阿尼瑪卿，往右去—巴顏喀拉。兩大神山何模何樣？伍豪心中充滿神秘羨慕憧憬。登上它們一定就像登上了珠穆朗瑪，他心想。

自在的極地，牧人的身影遙不可及。牧人策馬，歌吟悠悠已至天籟。

純粹的草原，好似時時有人打掃清除。實際情況正是這樣。牧人老鄉(xiāng)家的庭院可謂超大，方圓遼闊獨此一家?？磶し壳斑M(jìn)進(jìn)出出忙碌不停的牧家主婦，就知道，昨日今天諸事妥帖，勞作效果盡顯無憂。她為她自己的家園稱心滿意，為她顯得無比孤單但卻領(lǐng)主一方的主人地位稱心滿意。

天天的灑掃庭除更有賴天地大手筆。風(fēng)是一把大掃帚。充足的陽光是最好的清新劑防腐劑。雨雪在沖刷洗滌中滋養(yǎng)粗獷大美。牛羊是一隊隊清道夫，它們從不可能造成污染。萬物皆顯性靈啊，心持著秘密，禱祝、堅信、恪守而遠(yuǎn)離塵囂……普通的生命超拔自我已不普通。這就是那個秘密：伍豪和戰(zhàn)友們實現(xiàn)了轉(zhuǎn)換，使他們普通的身體、普通的意志、普通的心理、普通的情緒，變得神勇而不再普通。

有時人們的認(rèn)知往往僅差那么一點。現(xiàn)在可以說：大美高原是神祇的城郭，超級摩天樓廈是幻化的山群，雍容壯觀正是一座自然巨匠建筑的天上宮殿。詩人李瑛道：“在任何地方也沒有比在青藏高原使人更多地想起哲學(xué)和歷史?！倍铱匆娏顺F(xiàn)實的壯麗神話：雪峰上仙佛誦詠，云水間舞樂升飛。此刻，就連我自己能來這里亦仿佛鬼使神差？

二

牛羊須悉心看護(hù)，放牧勞作四季不歇，所以牧民看起來比內(nèi)地的農(nóng)民更繁忙。伍豪發(fā)現(xiàn)，在如此極端的生存環(huán)境中，他們看似又苦又難，實則過得也很幸?？鞓贰：錄]有使他們蜷縮，缺氧沒有使他們萎靡不振。反而男女老幼歌唱得那個好，舞跳得那個好，活得那個熱情灑脫有滋有味兒，誰見了不贊嘆佩服。

極地人就這么優(yōu)秀豪爽。現(xiàn)在，極地人包括伍豪們，在同一片天空下，父老鄉(xiāng)親和官兵一樣，如隊伍中一員；而官兵乃他們中一分子，也學(xué)會了唱他們的歌、跳他們的舞，一同默默堅守著知苦知甜的生命尊嚴(yán)。

不管是一陣風(fēng)還是一陣雨，好天氣總是多多。七八九月，高原人說的黃金季節(jié)，來得遲、走得急。士兵的兵站之夏，要更短而不可多得—說花石峽沒有夏季也不對，弟兄們過著理論上或精神上的夏天，過的夏天在前還是在后，又有誰會那么在意。

伍豪終得以松口氣了。絕對，對他說這應(yīng)該是鉆石級的黃金季節(jié)。因為，伍豪也許只能再待這一年，服役期就兩年，很短促，這恐怕就是他在高原花石峽的最后一個夏天了。

第二個夏天還沒來，玉樹“4·14”大地震發(fā)生了！

災(zāi)情有記載以來空前未有。站長房新成、副站長曹闖和老兵們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，個個恨不能有三頭六臂。伍豪很快成了兵站的頂梁柱。站里原先都說外地游人最好少來，這兒沒自來水，沒天然氣，沒電，沒空調(diào)……沒法接待事小，高反突發(fā)危險可不得了。眼下沒辦法，地震了誰還不跑快、不趕緊？

可這就麻煩大了，上玉樹可不是鬧著玩兒的，800多公里路程爬大山過大河，海拔多在四五千米之間，沿途哪有保障條件可言。一時間，玉樹軍分區(qū)所屬的花石峽兵站一個閃亮轉(zhuǎn)身，成為人類災(zāi)難史上一場空前救援行動保障之關(guān)鍵依托。endprint

此一路上差不多就是一個無人區(qū)了。只有到兵站能喝口熱水、吃頓熱飯。一批接一批救災(zāi)部隊過往，兵站全體動員進(jìn)行保障，做飯、住宿和加油這些樣樣回回都不能耽誤，高峰時一天十幾波次不分晝夜。那一陣子日日夜夜像打仗一般。什么都能干會干的伍豪后來暈倒了。醒來吸幾口氧就又忙活去了，戰(zhàn)友們擋都擋不住。曹闖順嘴說出這情況，一副無所謂的樣子。原來，曹闖也曾暈倒過。經(jīng)歷使兩人有一個同感：暈過去，醒過來，像睡了一覺。

是昨天嗎？我望著他問，他憨笑著好像什么也不曾發(fā)生過：“上面比我們更累更危險，那才是真正的戰(zhàn)斗。我想上玉樹搶險救災(zāi)前線，可這兒也人手少離不開?！蹦闱?，他又一次和死神擦肩而過。不，這一次，他又頂住了死神。

有人編了順口溜：“兵站兵站，加油吃飯，樣樣關(guān)乎人車危安”；“救援大軍千千萬，出大力小兵站，撐起生命線”。完全實話無須夸張。不平凡的人，不平凡的事兒，在這不平凡的地兒，該是驚天動地了，可是真的沒有驚天動地。

一只鷹當(dāng)空飛去，影子掠過我們的鼻尖。轉(zhuǎn)眼間，天空飄來大片云彩，下雪了。這時我看到，人們照常忙碌絲毫沒在意。雪漸漸越來越大了，草原上的畜群也不在意，依舊在雪中低頭覓食。牛羊永遠(yuǎn)在覓食，說明草原四季有充足的草，說明牲畜們抗嚴(yán)寒很健康。種種征候體現(xiàn)出生命超常的堅定隱忍與樂觀希望。

往前，海拔不斷升高、升高。數(shù)百公里路上，人體缺氧反應(yīng)愈來愈重，愈來愈覺得胸悶氣短，以至最后感覺自己只有出氣，無有進(jìn)氣，如同溺水般命懸一線……這時人說，喝口水，堅持過巴顏喀拉山就好了。

這話有道理，很快能見效—不知誰喊一聲“巴顏喀拉山快到了！”大伙兒立時有了精神。這是心理作用，也是地理原因。過巴顏喀拉山口便進(jìn)入了長江源水系，緯度更靠南，氣溫略升高而海拔有所緩落，缺氧癥狀自見明顯減輕。

“險些死過一回！”差點過不了鬼門關(guān)的感受刻骨銘心。許多人說起來十分后怕，搖著頭表示，再不會來高原玉樹第二次?，F(xiàn)在我要說，這種體驗?zāi)阋苍S不會有下次了。因為航班已開通，而今去玉樹通常都乘航班，陸路行走反而成為了奢侈。那么，一種經(jīng)歷在你人生中要是再無從獲得，是否也是一個遺憾？

一切突來的征候全在于抵近了神山。神山，人們闖入了你的寶殿，驚擾了嗎，冒犯了嗎？有人說神山冷峻威嚴(yán)震怒了，有人說神山吉祥如意微笑了。

是啊，震怒，是為猙獰險惡之死神；微笑，是為善美勇敢之生命。神山神山，抵御兇險佑護(hù)爾等穿越生死線。

三

巴顏喀拉山過去不遠(yuǎn)為清水河兵站，屬長江源流域?；ㄊ瘝{兵站，當(dāng)然就屬黃河源流域。我們可以盡情展開想象，這一方華夏福地何其高遠(yuǎn)尊貴。毫無疑問，唯極地牧人擁有這種優(yōu)先資格，在此選最佳處逐水草而居；唯兵站光榮受命守望迎候，倚高大花石巋立不動。

車輛人員來往絡(luò)繹不絕，兵站的人只能眼巴巴看著“鮮衣怒車”的他們一溜煙來、一溜煙去，那個神氣幸運樣子，弟兄們心里是啥滋味。時間長了，羨慕嫉妒歸于司空見慣：不能比，他們是他們，我們是我們。想隨他們自由來去？那你不如趁早從這里滾蛋。必須收攏欲望好好待著—

一個無聲的命令說：你們不能離開這里半步！

“看那些人車來來去去我暈。”伍豪說。他想家了，和常人一樣，想回家看看?？墒遣恍校凰€特別想去玉樹看看，這也不行。他明白這些都有紀(jì)律規(guī)定，同時也是考慮安全?！熬妥屛胰ノㄒ灰淮芜€不行？”此話終還是沒說出口。

好啊，士兵，你是國家的象征，也就是傳統(tǒng)意義上的那顆“螺絲釘”，就是靠得住堪大用的放心人。黃河、長江見證，巴顏喀拉、阿尼瑪卿山見證，即使沒有地震，伍豪他們的生活也不會稀松平常恬淡如水，又豈止一個“耐住了艱苦困厄”了得？

說句毫不謙虛的話，極地當(dāng)兵人，從軍數(shù)年每天每時的身心超常透支，就如同處在緊張激烈的作戰(zhàn)中。而對手除了低氧、紫外線、寒冷、烈風(fēng)等等，還有自己本身。有時最大的對手便是自己。他們很想平靜歇息下來，然而缺氧狀態(tài)下的心率加速使他們一直像在劇烈奔跑；他們很想深度地睡一覺，可就是難以睡實常常徹夜難熬。

而這只不過是事情的一個方面。情況就是這樣，本來凡俗表現(xiàn)卻不凡俗的小伙子們承擔(dān)了挺住了。確實，一個特殊的地方和崗位，必要造就特殊的人。熱愛生命、熱愛生活，就成為扒心扒肺的泣血感言。為什么到了高原人也顯得高大？是因為每個頑強堅持的人，都會像這里的草、這里的牛羊、這里的鷹，表現(xiàn)非凡而非孬種。一切答案在內(nèi)心，而原因永遠(yuǎn)在這片高聳卓越的圣地。

當(dāng)兵的日子很長。當(dāng)兵的日子很短。因為，高原的日子如人生很長，高原的日子如人生也很短；一個兵的服役期時間短，但幾年當(dāng)兵在高原時間就長；有限的入伍年限投入漫長的高原時光就長，而你一旦離開它就短，短得猶如一瞬間都不存在了。

伍豪按期復(fù)原。臨了，他也沒去成玉樹，也沒如愿登上阿尼瑪卿和巴顏喀拉神山。伍豪走時流淚了。繼續(xù)堅守的戰(zhàn)友都跟著流淚了，為他們的小兄弟。軍營這一刻淚水值得流。年輕的伍豪，轉(zhuǎn)眼變成了脫下軍裝的

退役老兵。這冬天又這么奇冷，但他心里一陣陣熱：要回家了，使命完成了。他也有了老兵那樣的心緒：兩年光陰沒虛擲。他的兵站，他兵站周圍的草原，霎時間生出了朦朧如春的暖意。

伍豪這名字挺熟吧？上年紀(jì)的人知道，這是曾任過中國工農(nóng)紅軍總政委的周恩來總理青年時的曾用名。士兵伍豪名字有來頭，他人也是唯一的。算算看，全國的“90后”青年能有幾人來花石峽兵站服役？又有幾人能親身參與玉樹大地震這樣感天動地的大救援？

他說，我珍惜、我自豪。獲得了軍功章的伍豪，深知榮譽之金貴，金貴得就像他從未去過的崇高的神山。

不，阿尼瑪卿、巴顏喀拉，在我們所有人心中，伍豪已經(jīng)登上，因為他已到達(dá)了花石峽！到了花石峽，兩座神山的距離，那還叫遠(yuǎn)嗎？要我說，他是懷揣著兩大神山回去的。

聽聽他怎么說：放心，我回去會好好干的，因為我在花石峽當(dāng)過兵，花石峽，知道嗎？

臨別他給站里人講，家里回去后要給他張羅介紹女朋友，他認(rèn)為自己年紀(jì)還不大，表示先不過早考慮。你看，咱們的伍豪更懂事了。可無論如何，他要娶妻生子成家立業(yè)，那也是早晚的事。

那年總政聯(lián)合工作組赴青南的玉樹、果洛。成員均為首次上高原來，在兵站深為官兵事跡感動。一番合計，當(dāng)即決定給兵站送一面錦旗！于是，兵站便有了第一面解放軍總政治部所贈錦旗，上書七言兩句：“扎根高原即奉獻(xiàn)，立足兵站亦英雄?！?/p>

兵站身后的巨型巖石肅靜無聲，其上鐫刻偌大藏文佛六字真言。那石頭，望上去確實如彩墨著色是花的……

選自祁建青散文集《瓦藍(lán)青稞》endprint