趙偉
摘 要:一部電影,一部詩(shī)篇,一群特殊的歌者為我們揭開(kāi)了他們真實(shí)的生活,電影《我的詩(shī)篇》通過(guò)眾籌的方式在眾多影院的放映,讓打工詩(shī)人、打工詩(shī)歌走入了大眾的視線,本文借助《我的詩(shī)篇》對(duì)鏡頭下的打工詩(shī)人、打工詩(shī)歌進(jìn)行簡(jiǎn)要的論述。
關(guān)鍵詞:《我的詩(shī)篇》 打工詩(shī)歌 打工詩(shī)人 底層
“打工”一詞是隨著改革開(kāi)放的大浪而出現(xiàn)的一個(gè)詞匯,伴隨全國(guó)各大小城市所涌現(xiàn)的打工者的身影,出現(xiàn)了一些專門以打工者為原型的創(chuàng)作者,這些作品描摹他們生活的苦樂(lè),揭示他們命運(yùn)的起伏,反映他們情感的變化。這些作品被統(tǒng)稱為打工詩(shī)歌。打工詩(shī)歌分為兩種,一種是詩(shī)人筆下的打工者形象,他們將自己看到的打工者的心酸融入自己的文字替他們發(fā)出聲音,另一類是打工者自己,在辛勞之余將自己的所感所受訴諸文字。
《我的詩(shī)篇》以電影紀(jì)錄片的形式選取了六位農(nóng)民工詩(shī)人,用紀(jì)錄片的形式將這些打工詩(shī)人、詩(shī)歌拍成電影,讓大眾最大限度地感受到他們的真實(shí)世界、他們生活的艱辛,以及他們的平凡帶給我們的感動(dòng)。截止到2016年12月25日,《我的詩(shī)篇》已在全國(guó)205座城市完成了1000場(chǎng)眾籌觀影,覆蓋10萬(wàn)余觀眾。通過(guò)電影的影響,打工詩(shī)歌、打工詩(shī)人也第一次在大眾中間產(chǎn)生了很大的影響。
一、鏡頭下最真實(shí)的底層勞動(dòng)者 電影紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》將鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)繁忙的工廠、轟鳴的車間、簡(jiǎn)陋的住宿區(qū)、擁擠的勞務(wù)市場(chǎng)等場(chǎng)所,用最簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、真實(shí)的影像將離開(kāi)農(nóng)村到城市的打工詩(shī)人的生活展現(xiàn)給觀眾。與其他通過(guò)技術(shù)手段來(lái)粉飾與包裝的處理不同,這部紀(jì)錄片力求追尋工人原本的生活氣息,讓觀眾在理性中深入影片內(nèi)部探討詩(shī)歌所反映出來(lái)的內(nèi)涵,這種充滿紀(jì)實(shí)意味的現(xiàn)場(chǎng)感的鏡頭,使觀眾最大限度地產(chǎn)生如入其境之感。例如,當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)陜西丹鳳縣的陳年喜時(shí),我們看到的他是滿臉的黑色污漬,戴著裝有一盞礦燈的安全帽。而扯著引線在幾千米下礦道里粗糲勞動(dòng)的大漢,隨著一聲巨響,身影消失在一股股爆炸產(chǎn)生的沖擊波所揚(yáng)起的塵埃之中。伴著巨大的爆炸聲,我們感受到從陳年喜蒼涼的喉嚨中發(fā)出的低沉呼喊:
早晨起來(lái)頭像炸裂一樣疼/這是大機(jī)器的額外饋贈(zèng)/不是鋼鐵的錯(cuò)/是神經(jīng)老了脆弱不堪/……/我微小的親人遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長(zhǎng)多少/我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分/就在昨夜在他們床前/我?guī)r石一樣轟地炸裂一地(陳年喜《炸裂志》)
通過(guò)鏡頭我們看到了陳年喜真實(shí)的爆破生活,長(zhǎng)期巨大的爆破聲讓陳年喜的神經(jīng)早已不堪承受,但作為農(nóng)民工的他,生活就是如此。在遙遠(yuǎn)的商山腳下有著比他更加微弱的病中親人等著他養(yǎng)活,炸裂的巖石是他維持家人生活的源頭,在大地五千米深處,他裁下的巖石就是他的收入,巖石越多收入就越多,但詩(shī)人最后也預(yù)測(cè)終有一天他可能也會(huì)不堪忍受,像巖石一樣突然炸裂?!蛾P(guān)于“在生存中寫(xiě)作”》中有一段對(duì)農(nóng)民工詩(shī)人的描述:“他們所奮力敲打的與其說(shuō)是‘文學(xué)之門,實(shí)質(zhì)上毋寧說(shuō)是‘生存之門……然而我們?cè)敢庥谩谏嬷袑?xiě)作來(lái)說(shuō)明這種現(xiàn)象,指稱這個(gè)群體的創(chuàng)作……這種寫(xiě)作最鮮明的特征是寫(xiě)作與生存的共生狀態(tài),或者‘第一生存體驗(yàn)對(duì)于‘寫(xiě)作呈現(xiàn)了最直接的意義……”
二、鏡頭下孤獨(dú)無(wú)助的異鄉(xiāng)者 “獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親?!彼监l(xiāng)是中國(guó)文人永恒不變的一個(gè)話題,但打工者更能體會(huì)到異鄉(xiāng)異客的這份思鄉(xiāng)之情,一方面他們離開(kāi)了農(nóng)村來(lái)到一個(gè)令他們從內(nèi)心感到膽怯的城市,另一方面生活方式的不同,滿口方言的尷尬,也使他們無(wú)法融入城市這個(gè)環(huán)境?!胺挠跉v史邏輯的鄉(xiāng)下人一時(shí)根本無(wú)法把自己變?yōu)槌鞘泄瘛F(xiàn)代化的都市生活非但不能給予鄉(xiāng)下人與城里人相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)內(nèi)容,更多的是給他們以文化意識(shí)的壓迫。”鏡頭中有一段對(duì)工廠女工鄔霞的采訪,鏡頭下鄔霞說(shuō)了一句令人心酸的話:“我們?cè)谶@里被稱作農(nóng)民工。”什么意思呢,他們是工人,是從農(nóng)村出來(lái)打工的,但既然是農(nóng)村出來(lái)的就得在前面加上個(gè)“農(nóng)”字,似乎只有這樣才能夠表達(dá)出他們真正的身份?!啊r(nóng)民這個(gè)詞從都市人嘴里說(shuō)出來(lái),不再是一個(gè)名詞,而是一個(gè)形容詞,凡是卑微的、低賤的、愚蠢的、可笑的,都很農(nóng)民……”農(nóng)民工在城市里卑微地生活著,承擔(dān)著身處異鄉(xiāng)帶給他們的孤獨(dú)、無(wú)助以及無(wú)奈。在這里除了無(wú)止境的勞動(dòng),沒(méi)有什么東西是真正屬于他們的,如許立志的《出租屋》:
十平米左右的空間/局促,潮濕,終年不見(jiàn)天日/我在這里吃飯,睡覺(jué),拉屎,思考/咳嗽,偏頭痛,生老,病不死/昏黃的燈光下我一再發(fā)呆,傻笑/來(lái)回踱步,低聲唱歌,閱讀,寫(xiě)詩(shī)/每當(dāng)我打開(kāi)窗戶或者柴門/我都像一位死者/把棺材蓋,緩緩?fù)崎_(kāi)
許立志是電影中給人印象最深的一位打工詩(shī)人,一是因?yàn)樗脑?shī),二是因?yàn)樗K于不堪忍受打工生活的重負(fù),選擇了從高處一躍而下,結(jié)束自己的生命。這首《出租屋》讓讀者真切地感受到打工者的生存空間。作為外來(lái)的農(nóng)民工在城市里沒(méi)有戶口,更確切地說(shuō)沒(méi)有足夠的資本,來(lái)為他們建立起一個(gè)真正稱之為家的地方,他們的房子是廉價(jià)的出租房,這里只有十平米,潮濕、壓抑,沒(méi)有陽(yáng)光,打工者的吃喝拉撒睡等生活的一切都在這個(gè)不足十平米的地方解決。這是打工者在這個(gè)城市里所擁有的全部,也是他們活著時(shí)候的棺木。相同的感受在鄔霞的詩(shī)歌《床》中也有表現(xiàn):
我是這張單人床的暫住人口/它囊括了我打工生活的全部/它承載了我的壓抑與傷痛/它見(jiàn)證了我的歡笑與淚水/……
然而更可悲的是異鄉(xiāng)漂泊所產(chǎn)生的孤獨(dú)無(wú)助感并沒(méi)有在他們歸鄉(xiāng)后得到消解,歸鄉(xiāng)后的他們產(chǎn)生了選擇的彷徨、矛盾與痛苦,故鄉(xiāng)的文化也沒(méi)有接納他們,他們已經(jīng)與同鄉(xiāng)的同齡者產(chǎn)生了某種不同,他們回到故鄉(xiāng)依然被當(dāng)成漂泊者。電影中的彝族打工詩(shī)人吉克阿優(yōu)七年未回家,鏡頭跟隨著吉克阿優(yōu)回到故鄉(xiāng),回到彝寨的吉克阿優(yōu)依然沒(méi)有改變他在城市所保持的羞澀的笑容。同鄉(xiāng)們的客氣的招呼讓他感到熟悉卻又陌生,同齡人的嬉笑也讓他感到這個(gè)從小長(zhǎng)大的地方可能已經(jīng)不再屬于他。例如,他寫(xiě)的《遲到》:
好些年了,我比一片羽毛更飄蕩/從大涼山到嘉興,我在羽絨服廠填著鴨毛/我被喚作“鴨頭”時(shí)遺失了那部《指路經(jīng)》/好些年了,村莊在我的離去中老去/此刻它用一條小興場(chǎng)的泥路/反對(duì)我的新鞋,歡迎我的熱淚……/而母親笑呵呵在我心里/今夜我要睡在她的舊床上,今夜我必須做夢(mèng)
離家多年,村莊已發(fā)生了變化,“我”也不再是離開(kāi)時(shí)的樣子,當(dāng)穿著新鞋踏在村莊的泥路上時(shí),“我”已經(jīng)明白自己不可能再次光著腳丫子在泥里奔走,正如同泥路不會(huì)接受自己的新鞋一樣。故鄉(xiāng)依然在那里,但已不再屬于我,已不再是我的故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)已對(duì)我感到了陌生。離家多年,兒時(shí)的伙伴已經(jīng)建起了小樓,我的家卻依然是土掌房,依然是三塊鍋莊石支起的飯鍋,依然是三根木樁撐起的舊房。
三、鏡頭下平凡的歌者 打工者雖然在城市里辛苦地勞作著,他們可能干著最辛苦最危險(xiǎn)的工作,可能沒(méi)有足夠的休息,沒(méi)有高昂的工資,但他們依然對(duì)生活充滿了熱愛(ài),他們愛(ài)著身邊的親人,愛(ài)著他們的家庭,甚至愛(ài)著他們所不知道的陌生人。他們通過(guò)最平凡的語(yǔ)句,寫(xiě)出他們平凡的愿望以及平凡卻又偉大的愛(ài),這種充滿真情的詩(shī)句讀來(lái)讓我們感動(dòng)。艾青在《詩(shī)論》中說(shuō):“歌頌和贊美并不是很容易的事,人們歡喜聽(tīng)的是由衷的話,你要是想使你的詩(shī)寫(xiě)得感動(dòng)人,你必須向讀者做傾心之談?!杂H切的、生動(dòng)的、富有形象的語(yǔ)言,說(shuō)自己心里的話,這是最重要的,因?yàn)槲覀儗?shí)在聽(tīng)厭了一些虛假的聲音和空洞的叫喊了?!贝蚬ぴ?shī)人正是用自己最真實(shí)的體驗(yàn),表達(dá)出他們對(duì)生活的愿望。鄔霞是電影中給我們留下深刻印象的一位打工女詩(shī)人,鏡頭下穿著吊帶裙的鄔霞美麗、活潑、樂(lè)觀。鄔霞十三歲到母親打工的服裝廠打工,她告訴記者她從小喜歡吊帶裙,家里的衣柜里還掛著好幾件從街邊小攤上買來(lái)的幾十塊錢的吊帶裙,每天晚上睡覺(jué)前她都會(huì)穿上吊帶裙在樓道里、在鏡子前翩翩起舞。她用最廉價(jià)的支出滿足著自己內(nèi)心的愿望,也用自己的雙手將這份愿望送給每一個(gè)愛(ài)美的人。例如《吊帶裙》:
……我要先把吊帶熨平/掛在你肩上不會(huì)勒疼你/然后從腰身開(kāi)始熨起/多么可愛(ài)的腰身/可以安放一只白凈的手/林蔭道上/輕撫一種安靜的愛(ài)情/最后把裙裾展開(kāi)/我要把每個(gè)皺褶的寬度熨得都相等/讓你在湖邊或者草坪上/等待風(fēng)吹/你也可以奔跑/但/一定要讓裙裾飄起來(lái)帶著弧度/像花兒一樣/……
質(zhì)樸的文字中,沒(méi)有過(guò)多的矯情,卻能給我們最多的感動(dòng)。我們可以從詩(shī)中看到鏡頭下鄔霞辛勤的勞作,平鋪的吊帶裙,一個(gè)身穿工作服的女工小心地熨燙著一件嶄新的裙子。她將自己對(duì)吊帶裙的喜愛(ài)融入了每一個(gè)動(dòng)作中,我們甚至在這里看到了身穿吊帶裙的女子在微風(fēng)中奔跑的美麗,而這件吊帶裙卻不屬于為它付出如此之多的勞作者,她不知道它屬于誰(shuí),但那有什么關(guān)系呢?它總會(huì)屬于一個(gè)同樣愛(ài)著吊帶裙的姑娘:“陌生的姑娘,我愛(ài)你?!?/p>
《我的詩(shī)篇》第一次將打工詩(shī)人、打工詩(shī)歌搬上銀幕,借助電影更容易被大眾所接收、喜愛(ài)為打工詩(shī)人、詩(shī)歌,帶來(lái)了一次很大程度上的傳播與關(guān)注,同時(shí)也為充斥著低俗喜劇的電影屏幕帶來(lái)了一次洗滌,更為電影與詩(shī)歌的結(jié)合提供了一條通道,其意義是不容忽視的。
參考文獻(xiàn):
[1] 張未民.關(guān)于“在生存中寫(xiě)作”[C].張未民等編選.新世紀(jì)文學(xué)研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[2] 徐德明.鄉(xiāng)下人的記憶與城市的沖突——論新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說(shuō)[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007(4).
[3] 柳冬嫵.從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——關(guān)于“打工詩(shī)歌”的白皮書(shū)[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005(3).