李書(shū)影

摘 要：《人性的污穢》是菲利普·羅斯“美國(guó)三部曲”的最后一部。作品基調(diào)哀傷、抑郁，展示出典型的“美國(guó)問(wèn)題”?？茽柭の鳡柨舜碇馐芊N族創(chuàng)傷的受害者形象。羅斯通過(guò)后現(xiàn)代敘事方式不斷強(qiáng)化科爾曼·西爾克心理創(chuàng)傷的狀態(tài)，詮釋種族創(chuàng)傷扼殺了他對(duì)美好生活的向往，致使他無(wú)法擺脫白人的膚色、黑奴的思維的悲慘宿命。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯 《人性的污穢》 種族創(chuàng)傷

菲利普·羅斯（Philip Roth，1933— ）是當(dāng)代美國(guó)文壇當(dāng)之無(wú)愧的巨星，曾獲得美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院小說(shuō)金獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，成為近年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最具競(jìng)爭(zhēng)力的候選者之一?！度诵缘奈鄯x》（The Human Stain，2000）是其“美國(guó)三部曲”的最后一部，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為近二十五年最佳小說(shuō)之一。此作品近年深受?chē)?guó)內(nèi)外批評(píng)家的青睞，大量見(jiàn)解獨(dú)特的學(xué)術(shù)論文和專(zhuān)著分別從種族性別身份、猶太性、敘事策略等視角對(duì)其進(jìn)行了多維的觀(guān)照?！皠?chuàng)傷”（Trauma）原為醫(yī)學(xué)名詞，基本釋義為“（醫(yī)學(xué)）外傷，傷口，損傷；（心理、精神）創(chuàng)傷”①。20世紀(jì)90年代，隨著學(xué)術(shù)研究跨學(xué)科的縱深發(fā)展，西方文學(xué)評(píng)論界興起了創(chuàng)傷文學(xué)研究的熱潮。美國(guó)著名歷史理論與文學(xué)批評(píng)家多米尼克·拉·卡普拉在《書(shū)寫(xiě)歷史，書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷》中定義創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)“就是書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷事件后的影響，把它稱(chēng)為創(chuàng)傷寫(xiě)作或創(chuàng)傷后寫(xiě)作，從某種意義上說(shuō)，書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷是一種能指活動(dòng)，去重現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷，探尋創(chuàng)傷機(jī)制”②。本文試圖結(jié)合20世紀(jì)90年代羅斯后期作品創(chuàng)作思想嬗變的指向，從種族創(chuàng)傷的維度詮釋文本中的受害者形象，解析其心理創(chuàng)傷成因及癥候，審視這部“布魯斯”音調(diào)的作品中創(chuàng)傷人物宿命的現(xiàn)實(shí)意義，探討羅斯創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)潛文本的警示、教育及療傷功能。

作品種族創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)集中表現(xiàn)在主人公科爾曼·西爾克的生活經(jīng)歷上。小說(shuō)伊始，他已是一個(gè)年逾古稀、聲稱(chēng)是猶太白人的大學(xué)教授，因課堂點(diǎn)名時(shí)說(shuō)了一句似是而非、含有種族歧視的話(huà)，被冠上“種族主義者”的罪名而被迫從雅典娜學(xué)院辭職?！斑@兩名學(xué)生沒(méi)來(lái)上過(guò)一堂課，對(duì)于他們我別無(wú)所知。我用的是那個(gè)詞最通常、最基本的含義：‘幽靈或‘鬼魂。我又不知道這兩名學(xué)生會(huì)是什么膚色。我也許五十年前聽(tīng)說(shuō)‘幽靈有時(shí)用作指稱(chēng)黑人的貶義詞，但現(xiàn)在早已忘得一干二凈。否則，我絕不會(huì)用它。”③ 表面上，科爾曼是種族創(chuàng)傷的實(shí)施者，給黑人學(xué)生心理造成了巨大的傷害；但與小說(shuō)主線(xiàn)相穿插的追述片段透露，科爾曼并非一個(gè)他一直聲稱(chēng)的猶太白人，而是一個(gè)淺膚色的黑人。這個(gè)戲劇性的變化不僅使他的身份變得撲朔迷離，而且揭示了他作為種族創(chuàng)傷的受害者和犧牲品的真相。顯然，作為一名猶太裔作家，羅斯在其后期作品《人性的污穢》中突破了聚焦描述美國(guó)猶太人歷史生活的創(chuàng)作藩籬，把視野拓展到后現(xiàn)代語(yǔ)境下其他少數(shù)族裔身份認(rèn)同的問(wèn)題。

盡管種族歧視和種族隔離是一定歷史時(shí)期美國(guó)社會(huì)的突出問(wèn)題，種族創(chuàng)傷必然是族裔群體性的心理狀況，但是羅斯把科爾曼作為一名黑人個(gè)體創(chuàng)傷形成的過(guò)程描述得很翔實(shí)，為其有悖于常態(tài)的行為追根求源。作為一名有色學(xué)生，科爾曼有著輝煌的少年時(shí)代。他是1944年?yáng)|奧蘭治中學(xué)黑人學(xué)生第一名、班級(jí)致告別辭代表、田徑明星、優(yōu)秀的業(yè)余拳擊手，順利進(jìn)入了歷史悠久的黑人大學(xué)霍華德大學(xué)，與黑人知識(shí)階層儒雅之士享有特權(quán)的后代一起求學(xué)。按照正常的人生軌跡，在全黑人的霍華德大學(xué)，他智力和相貌上的巨大優(yōu)勢(shì)必將迅速地送他進(jìn)入黑人社會(huì)的最高階層，成為該種族人群永遠(yuǎn)敬仰的人物。然而，剛進(jìn)入霍華德大學(xué)，科爾曼便遭受了自己不曾想象的種族歧視和創(chuàng)傷。在華盛頓中心的沃爾沃買(mǎi)熱狗遭拒絕，“在東奧蘭治中學(xué)他身為班級(jí)致告別辭的代表，只不過(guò)是另一個(gè)黑鬼。在種族隔離的南方，不存在個(gè)體身份，即使對(duì)他和他的同室也不例外。絕不允許這類(lèi)細(xì)微的差別存在，其撞擊力是可怕的。黑鬼——指的是他”。這些經(jīng)歷給科爾曼帶來(lái)了無(wú)形的創(chuàng)傷，心中產(chǎn)生了無(wú)法排解的憤懣和根深蒂固的怨恨。即使他是霍華德大學(xué)一年級(jí)學(xué)生中膚色最淺的一個(gè)，但他始終感覺(jué)身上存在著黑鬼的東西，好像是最黑的，沒(méi)地位、沒(méi)尊嚴(yán)、沒(méi)安全感。父親的意外死亡成為科爾曼生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他不愿再和“黑鬼”這個(gè)身份妥協(xié)，大學(xué)里經(jīng)歷的種族創(chuàng)傷使他痛下決定“不僅擺脫了他父親，而且擺脫他父親忍受的一切。強(qiáng)迫、羞辱、阻撓、傷痛、故作姿態(tài)和羞恥。內(nèi)心飽嘗的失敗及挫折的煎熬。自由地走上大舞臺(tái)。自由地勇往直前，從事大事業(yè)。自由地上演無(wú)拘無(wú)束、自我定位的有關(guān)我們、他們和我的戲劇”。當(dāng)坐在紐瓦克聯(lián)邦大樓填寫(xiě)入伍表格時(shí)，科爾曼謊報(bào)了自己的種族，從此開(kāi)始了自己從黑人到猶太人轉(zhuǎn)變的假面人生。

參軍、退役、紐約大學(xué)進(jìn)修、大學(xué)奇才、職業(yè)拳手、戀愛(ài)，科爾曼一直以自己扮演的猶太白人悠然地生活著。他一度恍惚地認(rèn)為種族創(chuàng)傷帶來(lái)的傷害似乎遠(yuǎn)離了自己，嘗試著選擇直面創(chuàng)傷，整合創(chuàng)傷，開(kāi)啟新的生活。在與白人斯蒂娜交往時(shí)，他決定不再花言巧語(yǔ)地哄騙，而是鼓起勇氣直接面對(duì)，讓心愛(ài)的姑娘去拜訪(fǎng)他的有色人種家庭，并且讓她明白他因種族創(chuàng)傷所做出的決定是理所當(dāng)然的?！八酝昶鹚蛲木褪亲杂桑翰划?dāng)黑人，甚至不當(dāng)白人——就當(dāng)他自己，自由自在。他不想以自己的選擇侮辱任何人，也不是在企圖模仿他心目中的哪一位優(yōu)等人物，對(duì)他的或她的種族提出某種抗議。”結(jié)果卻事與愿違，在回來(lái)的路上，斯蒂娜大口喘氣，痛哭流涕，沒(méi)有再做任何別的解釋?zhuān)悛?dú)自一人沖下火車(chē)，飛奔而去，從此杳無(wú)音訊。種族的印記扼殺了科爾曼對(duì)美好生活的向往，他再一次因自己的有色種族受到心理重創(chuàng)，從而更加堅(jiān)定了以隱瞞的身份和偽裝的面貌生活下去的決心。

然而，選擇逃避種族創(chuàng)傷，扮演另一個(gè)身份始終讓科爾曼如履薄冰。他拋棄了原來(lái)?yè)碛械?，一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的世界，與母親斷絕了關(guān)系，致使他的母親譴責(zé)他：“我們家總有某種東西，我指的不是膚色——我們身上有種東西妨礙了你。你有著像個(gè)奴隸似的思維。你是的，科爾曼·布魯特斯。你白得像雪，卻有著像黑奴似的思維?！笨茽柭哪赣H一言道出他面對(duì)種族創(chuàng)傷的錯(cuò)誤態(tài)度，白人的膚色掩蓋不了他自卑的心理，甚至成為他與自己的種族決裂的工具。科爾曼摒棄了西爾克的豐饒之家，“抹殺了一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、功成名就的東奧蘭治世界，蘊(yùn)藏著豐富的最難以忘懷的個(gè)人資料，一個(gè)成功少年時(shí)代堅(jiān)實(shí)、抒情的河床，一切視之為當(dāng)然的防衛(wèi)、忠誠(chéng)、戰(zhàn)斗、合法，無(wú)需理論的論證，無(wú)需華美或虛幻的掩飾—— 一個(gè)躍動(dòng)著激動(dòng)和常理的幸福開(kāi)端的一切有利質(zhì)素”，成為出賣(mài)種族的叛徒。作為種族創(chuàng)傷的受害者，他沒(méi)有選擇為消除隔離，為種族平等，為療治創(chuàng)傷而斗爭(zhēng)，他為自己而投入。他生活戰(zhàn)斗的目的僅僅是為堅(jiān)持自己猶太人假身份這個(gè)大謊言所必然引起的各種謊言。羅斯在小說(shuō)中并沒(méi)有采取集體創(chuàng)傷的角度來(lái)闡釋科爾曼這個(gè)角色，而是聚焦展示個(gè)體在遭遇種族創(chuàng)傷時(shí)的表現(xiàn)、行為、態(tài)度給人以警示，消極的逃避只會(huì)讓心理的創(chuàng)傷更加深化，無(wú)法真正地重建自我。

人格解體是心理創(chuàng)傷的常見(jiàn)癥候之一，主要表現(xiàn)為失去自我、雙重人格、顯性自我、隱性自我、身份轉(zhuǎn)換。種族創(chuàng)傷使科爾曼一生的藝術(shù)便是成為一個(gè)白人，一個(gè)比白人更加白人的白人，活著的每一天都在扮演他創(chuàng)造的自我，卻失去了真正的自我。他“拋棄所有的一切，整個(gè)的枝繁葉茂的黑人族群，認(rèn)為他不能以任何別的手段取而代之。那么多的渴望，那么多的計(jì)劃、激情、狡猾和偽裝，統(tǒng)統(tǒng)為了滿(mǎn)足離家出走以及脫胎換骨的饑渴。變成一個(gè)新人。雙重人格”?？茽柭蔀橛肋h(yuǎn)的種族創(chuàng)傷的逃犯，病態(tài)地生活在自己的皮膚之中，如同《紅字》中的亞瑟·丁梅斯代爾用兩種不同的面孔面對(duì)自己和大眾，徘徊在崩潰的邊緣?！耙?yàn)槭呛谌?，給攆出諾?？思嗽?；因?yàn)槭前兹耍o攆出雅典娜學(xué)院”，科爾曼的生活經(jīng)歷成為種族創(chuàng)傷的悖論和整合創(chuàng)傷的寓言。

“荷馬史詩(shī)教人生活準(zhǔn)則，赫西俄德的《神譜》教人理解世界，希臘的悲劇教人遵守道德規(guī)范和維護(hù)倫理秩序，儒家經(jīng)典教人為人之道，屈原的辭賦教人探索真理和追求理想。這就是文學(xué)的教誨功能?！雹芰_斯以自己獨(dú)特視角書(shū)寫(xiě)了創(chuàng)傷事件對(duì)個(gè)體生活的毀滅性影響，借助后現(xiàn)代敘事多視角的轉(zhuǎn)換，反復(fù)閃回創(chuàng)傷畫(huà)面，特別聚焦展示一些關(guān)鍵性的創(chuàng)傷細(xì)節(jié)，強(qiáng)化了作品的創(chuàng)傷主題，讓讀者得到更準(zhǔn)確的理解、更深刻的啟迪和更多的教誨。

① 陸谷孫：《英漢大詞典》，上海譯文出版社2000年版，第3717頁(yè)。

② La Capra， Dominick. Writing History， Writing Trauma. The Johns Hopkins University Press， 2001：186.

③ 〔美〕菲利普·羅斯：《人性的污穢》，劉珠還譯，譯林出版社2011年版，第6頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

④ 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)》，《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第1期，第12-22頁(yè)。