李雪榮
摘 要:勒克萊齊奧是法國(guó)當(dāng)代作家,2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他于1963年發(fā)表了處女作《訴訟筆錄》,小說主要以漂泊流浪的邊緣人物亞當(dāng)·波洛為主角,形象地描寫了亞當(dāng)·波洛對(duì)異域世界的探索,他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知和感觀,更比其他人具有直覺性和思考性,對(duì)生活更具有強(qiáng)烈的熱情。對(duì)異域世界的探索表現(xiàn)出他對(duì)生活自由、理性的關(guān)注,以及對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的置疑和對(duì)抗,從而賦予人們向往生命本真的力量。
關(guān)鍵詞:《訴訟筆錄》 亞當(dāng)·波洛 異域世界
法國(guó)當(dāng)代作家勒克萊齊奧的小說主題涉獵甚廣,內(nèi)容深邃,具有濃郁的異域特色。他經(jīng)常以異域的感觀敘述當(dāng)代人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的厭棄和逃避。小說《訴訟筆錄》創(chuàng)作于1963年,描述的是一個(gè)終日無(wú)所事事,在海灘、大城市中放浪形骸,甚至與狗為伴的流浪漢——亞當(dāng)·波洛,最后因?yàn)樵诮诸^發(fā)表演說而被送入精神病院隔離的故事。
亞當(dāng)·波洛為了理想,放下家庭、朋友、工作,流浪于他“一個(gè)人”的文明世界。他向往自己是一朵云,向往自己是一只狗,沉醉于自己的異域世界中。面對(duì)如此的孤獨(dú)與自由,他又茫然不知所措,不知道自己是從精神病院逃出來(lái)的,還是一個(gè)開小差的逃兵,出現(xiàn)在他面前的,以及即將出現(xiàn)在他面前的就是這樣,一個(gè)凸現(xiàn)在他眼前的現(xiàn)代文明生活。亞當(dāng)·波洛的這種茫然,給人的心靈深處以強(qiáng)烈的刺激,反觀、咀嚼他的異域世界,會(huì)給現(xiàn)代人以新的人生感悟。
一、流浪式的異域生活
面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)代工業(yè)文明,亞當(dāng)·波洛不愿過這種程式化的生活,他離開了父母、朋友,選擇了回歸原始、與大自然交流的生活方式,過著一種無(wú)所事事、與現(xiàn)代社會(huì)游離的生活。在海邊,在城市的每一個(gè)街巷,都留有他那自由流浪生活的痕跡,似乎與現(xiàn)代社會(huì)斬?cái)嗔艘磺新?lián)系。他唯一關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問題,只是自己吃喝拉撒睡這幾個(gè)具體的存在著的現(xiàn)實(shí)問題。“他住在一個(gè)無(wú)人居住的空房里,看看報(bào)紙,抽幾根煙,吃塊巧克力?!彼牧骼瞬⒉皇潜粍?dòng)的,而是他內(nèi)心向往的一種回歸原始的異域生活。
亞當(dāng)·波洛的流浪就像是休謨所謂的意志,休謨說:“一個(gè)人能自覺地發(fā)動(dòng)自己身體的任何一種新的運(yùn)動(dòng),或一個(gè)人心靈的任何一個(gè)新的知覺時(shí),所感到和所意識(shí)到的那個(gè)內(nèi)在的印象?!眮啴?dāng)·波洛心中的這個(gè)印象并不是什么人間仙境、世外桃源,也不是什么行為規(guī)律、客觀事實(shí),而是他自身思想的流浪,一種覺醒的表現(xiàn),來(lái)表現(xiàn)出他的異域。以一種與眾不同的行為方式,完成他的流浪,體現(xiàn)出一種堅(jiān)強(qiáng)的意志。從流浪的生活中體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈逆反心理和排斥,他有時(shí)效仿狗的行為蹲在海灘上,尋找狗的感覺;“他有時(shí)想成為青苔,地衣或細(xì)菌”……這些其實(shí)都是他的一種反叛,一種與現(xiàn)代文明截然不同的生活方式。他總是有新的期望,尋找一種回歸的希望,與大自然融合,對(duì)自己所向往的追求,敢于向前的一種狂熱,促使他從內(nèi)心得到解放,這也就是看似他在流浪,實(shí)質(zhì)卻是給現(xiàn)代文明下的人們一種發(fā)人深省的異域標(biāo)的。
二、烏托邦式的異域理想
亞當(dāng)·波洛在一個(gè)廢棄的小屋里,建立起了自己“一個(gè)人”的烏托邦世界,雖然空間狹小,但那里面充滿了他的夢(mèng)想和希望。他在追尋自我價(jià)值和理想的同時(shí),也提供了一雙異域的眼睛和耳朵,使他在自己的感觀世界里尋找到屬于自己的天堂,也許那個(gè)世界只有他一個(gè)人,只有他自己才能感知到。那里有充足的陽(yáng)光和氧氣,是自由而無(wú)拘無(wú)束的世外桃源,在那里他可以找到屬于自己的一分安靜和祥和。亞當(dāng)·波洛烏托邦式的理想,最終因?yàn)樗寞偪裱葜v而被轉(zhuǎn)移到了帶有枷鎖的精神病院,有太多的因素促使他的理想變得虛無(wú)了。在現(xiàn)代工業(yè)文明的不斷擴(kuò)張下,在理想與現(xiàn)實(shí)的交叉下,在生活受到各式各樣法律制度的約束下,他的烏托邦幻滅了,亞當(dāng)·波洛這種追求理想的本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗,這樣的烏托邦雖然富有詩(shī)意,但它的最終破滅卻是沉重的。
亞當(dāng)·波洛這種烏托邦式的異域經(jīng)歷,并未使他放棄自身獲得的思維感觀,相反,這種感觀升華為一種思想上的烏托邦,并成為指導(dǎo)他活動(dòng)的重要?jiǎng)恿?。他能在自己的異域生活中說出自己所接觸到的深刻感性的東西,就像他給米雪兒的信,正表達(dá)了他對(duì)異域的訴說。他按照需要決定自己的態(tài)度,只有他想到這種異域的感覺和心里感受的關(guān)系,才能使他知道他自身和這個(gè)環(huán)境所產(chǎn)生的聯(lián)系。這種烏托邦的夢(mèng)想,反抗著現(xiàn)代工業(yè)文明無(wú)節(jié)制的擴(kuò)張,以及對(duì)人們思想生活的壓抑。就像下面這首小詩(shī)所表現(xiàn)得那樣:“他渴望,/在怯弱的群獸中如愿出現(xiàn),/如一頭口吐白沫的野豬,/或者,如一只褐獅闖下山來(lái)?!边@種夢(mèng)想支持著和充實(shí)著他的情感,使他在這個(gè)無(wú)人的小屋里愉快地生活。正如在另一方面,微弱無(wú)力的現(xiàn)實(shí)生活使他感到不快一樣,既然障礙有一種效果,可以促使他尋求缺失的人性,那么就無(wú)怪于心靈處于某種異域的境地之中,而應(yīng)該去實(shí)現(xiàn)自己的理想。雖然那個(gè)存在的烏托邦破滅了,但心中的烏托邦卻是永恒的,永遠(yuǎn)指引著人們要勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)做出理性思考。
三、魔方式的異域人生感觀
魔方有不同的面,不同的顏色,旋轉(zhuǎn)起來(lái)有不同的軌道,當(dāng)打亂它的顏色時(shí),它將變成復(fù)雜的狀況。要想回到原來(lái)的狀態(tài),就必須經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜而多變的運(yùn)動(dòng)軌跡。這個(gè)過程需要經(jīng)歷曲折、失敗、痛苦與摸索。亞當(dāng)·波洛正是一個(gè)走向迷途的羔羊,他試圖使自己從現(xiàn)代工業(yè)文明的毒害中走出來(lái),尋找迷失的自己。面對(duì)這個(gè)讓他排斥和反叛的現(xiàn)代文明,他選擇逃避現(xiàn)代文明生活,去尋找自由流浪的生活,陶醉在他的烏托邦式的夢(mèng)想中。亞當(dāng)·波洛以其特有的人生觀,從內(nèi)心深處尋找自己的人生目標(biāo),尋找自己的精神歸屬,從而回歸到真正的自己,也就是回歸到他人生魔方的起點(diǎn),去尋找一種赤裸的、天真的、純粹的人生,以他的異域世界使現(xiàn)代文明下的人們自省。
他看到在萬(wàn)物中都存在善與惡,看到了現(xiàn)代文明中的人們?yōu)榱松娑β担吹搅俗约旱纳钪械囊徊糠智楦幸苍獾搅爽F(xiàn)代工業(yè)文明的掩蓋,因此他也經(jīng)常在他的情感中抑郁、憂愁,連他非常熟識(shí)、所心愛的人在這一時(shí)刻也安慰不了他。
上帝滿足了他的心愿,滿足了他自由生活的向往,他的這份自由就是心愿的實(shí)現(xiàn),這個(gè)心愿毫無(wú)疑問必將如愿以償,以至于亞當(dāng)·波洛不用擔(dān)心別的感受,因?yàn)樗倪x擇,凸顯了他與大眾的不同之處。他的異域世界,有無(wú)憂無(wú)慮、自由自在,也有不知所措、抑郁憂愁。但無(wú)論怎樣,他為回歸那種原始生活的愿望,可以不顧及一切與外界默默地對(duì)抗,從而在焦躁不安的情緒中尋找一絲寧?kù)o,為的是重生,獲得思想的解放。
亞當(dāng)·波洛這種天真的人生感觀,表現(xiàn)在他有時(shí)可以停止不動(dòng),觀看墻上的斑點(diǎn),或觀看桌球的原理,空中的云彩、地上的泥土或其他這樣他所能夠感受的地方,這也許對(duì)他來(lái)說不會(huì)顯得是一種負(fù)擔(dān),反而是一種新的探索。例如:“他和老鼠的戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛就是他與這個(gè)現(xiàn)代工業(yè)文明的抗衡?!边@場(chǎng)看似很荒謬的人鼠大戰(zhàn),卻給天真的感觀以一席地位,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不可忽略的。這種激動(dòng)人心的視覺感觀盡管顯得有些微不足道,幾乎滑稽可笑,但對(duì)于激勵(lì)心靈進(jìn)行各種各樣的探求卻很有用途。這種感觀的實(shí)質(zhì)在于,它看似一場(chǎng)老鼠與人的戰(zhàn)斗,卻體現(xiàn)著發(fā)人深省的哲理,亞當(dāng)·波洛奮不顧身地用桌球砸向這個(gè)讓他討厭的東西,最后將老鼠置于死地。亞當(dāng)·波洛本是一個(gè)平易溫和之人,卻殘忍地殺死了與他惺惺相惜的老鼠,從老鼠落魄的身軀、掙扎的神情,可以看出亞當(dāng)·波洛在成為一個(gè)現(xiàn)代文明的批判者時(shí),或許已經(jīng)是一個(gè)嚴(yán)重的受害者。仿佛他就像這只老鼠,在日常的生活環(huán)境下,為了自己的自由生活,卻遭到了不可抗拒的摧殘。在鐘聲下,警醒了現(xiàn)代文明下失去自我、活著的人們。就像人們?cè)诩诧L(fēng)驟雨的大海中尋找一帆滿載希望的小舟,為的是理想,獲得思想上的救援。
四、結(jié)語(yǔ)
亞當(dāng)·波洛的異域探索,是有意識(shí)的生活選擇,他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)比其他人更具感觀性、直覺性,對(duì)生活更有強(qiáng)烈的熱情。通過探索亞當(dāng)·波洛的異域世界感觀,給生活在現(xiàn)代工業(yè)文明下的人們以深深的感悟。亞當(dāng)·波洛把心里所感觀的東西與原始純粹的東西,主觀的東西和客觀的東西的對(duì)立,正確地歸結(jié)為他對(duì)現(xiàn)代文明本質(zhì)的一種分析和探索,同時(shí)也就把現(xiàn)代文明中世俗的觀念清洗出來(lái),這樣做并沒有改變他的感觀所建立起的異域世界,同時(shí)卻為新的思想觀念、生活方式獲得了原有的陣地,他不愿意以自我滿足、不知悔悟的態(tài)度,摒棄值得感受和可以感受的東西,而是以胸有成竹的街頭演說去替換挽詩(shī)哀悼和仰天長(zhǎng)嘆的異域探索,這一切都旨在使人們認(rèn)清生活的本質(zhì),去尋找純粹的感覺,使這些感觀引起一種生活反思,從而使這種反思指導(dǎo)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)探尋生命的真意。
亞當(dāng)·波洛是一個(gè)行走于世界邊緣的特殊人物,或許很卑微,或許算不得高貴,但能看到生活在現(xiàn)代文明中心的人永遠(yuǎn)看不到的景象,因?yàn)樗N近被人為遮蔽的真實(shí)大地,更懂得仰望頭頂那片敞開的燦爛星河,因此在與現(xiàn)代工業(yè)文明的反叛中,能夠建立一種異域的思維感觀,去尋找迷失的自己。在今天現(xiàn)代文明突飛猛進(jìn)和返璞歸真的呼聲再次雀起之時(shí),亞當(dāng)·波洛的異域探索無(wú)疑將是這個(gè)時(shí)代潮流中的強(qiáng)音。正如法國(guó)前總統(tǒng)戴高樂將軍的評(píng)價(jià):“《訴訟筆錄》讓我進(jìn)入了另一個(gè)世界,也許這才是一個(gè)真實(shí)的世界?!?/p>
讓-馬·居·勒克萊齊奧:《訴訟筆錄》,許鈞譯,上海譯文出版社2008年版,第10-12頁(yè),第56頁(yè)。
②休謨:《人性論》,關(guān)文運(yùn)譯,商務(wù)印書館1980年版,第437頁(yè),第472頁(yè)。