祝寶玉

土地的疼痛（組章）

祝寶玉

祝寶玉，男，1986年生，安徽潁上人，教師。有作品發(fā)表在《安徽文學(xué)》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《中國(guó)教師報(bào)》《安徽日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。系安徽省作協(xié)會(huì)員。

驚 蟄

我的詩(shī)在泥土里孵化。

地下潛伏的夢(mèng)，在歲月溫火里鍛煉，也似威猛的驚雷，積得久了，瞬間爆發(fā)。

每逢此時(shí)，我都躲在母親的懷抱里，偷聽(tīng)天地的怒吼，懼怕又驚喜。

詫異這樣的微妙，玉米敏感的表皮試探性地接觸泥土，發(fā)出求愛(ài)的訊號(hào)。包容總需一段時(shí)間的磨合，觸角慎入她若谷的懷抱，在愛(ài)的溫床上，萌發(fā)幼芽，突破父親的肌表，亮白人間的秘密在艷陽(yáng)之下。

一絲寒涼在心谷間游蕩，它也在尋找歸屬。

季節(jié)之外，我談?wù)撟疃嗟氖谴迩f。此時(shí)的村莊顯然蒼老了許多，疲于應(yīng)付速變的世事，離去的人越來(lái)越多，回來(lái)的人越來(lái)越少。

那隱于烏云里的驚雷，是母親夢(mèng)中的呼喚吧。

蘇醒茅草在山崗上招搖，似一面旗幟，顏色殘褪，布料絲縷，沒(méi)有了好牙口，面對(duì)一席好菜，也無(wú)從下嘴。

它咬不住美好記憶的尾巴，讓風(fēng)帶走了。不安與躁動(dòng)的情緒在村間游竄。

春 分

有雨，種麻，擠占逼仄的地頭，與草蟲們爭(zhēng)搶天時(shí)、地利。

父親的胳膊被鐵制農(nóng)具硌疼了，淤青、紅腫、敗壞。每逢這個(gè)節(jié)氣，他都裝出欣喜，給老天打氣，把雨時(shí)再延長(zhǎng)一點(diǎn)。他習(xí)慣了帶著疼痛勞作，泥土可以令他暫時(shí)忘卻病癥，忘我地投入他微不可言的事業(yè)里。

白晝的時(shí)間長(zhǎng)了，父親勞作的時(shí)間也跟著延長(zhǎng)了。

夜晚的時(shí)間短了，父親睡眠的時(shí)間也跟著縮短了。

父親，俯首聽(tīng)從著節(jié)氣的安排，那日漸消瘦的身板被歲月拖累著。在一場(chǎng)春雨之后，他的根部又生發(fā)出新的綠芽。我不知道，是否應(yīng)該為他高興。

時(shí)令是鞭，父親是牛，在翻耕了無(wú)數(shù)遍的土地上，再一次翻耕。不懂農(nóng)稼的我，體諒著父親的辛勞，而父親卻一直把我當(dāng)作一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人。

濫竽充數(shù)的詩(shī)歌，我當(dāng)焚之。

早春，總給人欣欣向榮的錯(cuò)覺(jué)，當(dāng)我行走在暮色的荒原上時(shí)，冷風(fēng)吹痛了我的骨骼。很多時(shí)候，我是站在父親骨骼上的，他的疼我不知道。

而鐵鏵深耕入土地的肌膚，誰(shuí)又曾聽(tīng)到過(guò)它的傾述。這世間，苦難的疼痛太多太多，并不是都要一一述說(shuō)出來(lái)。

小 暑

還在籌劃，密謀推翻村莊現(xiàn)狀的通知。

日子在走向酷熱，當(dāng)然，對(duì)于這些微妙的變化，祖先們已經(jīng)有了預(yù)知。我的祖母事先告知了我未來(lái)將發(fā)生的一切。

我未曾向外界吐露一點(diǎn)天機(jī)，卻一樣被懲罰：失去了祖母。后來(lái)，我才明白，上天不是在懲罰我，而是在懲罰一個(gè)善良的老婦人。

那一天，日歷上是這樣寫的：斗指辛。太陽(yáng)黃經(jīng)為105°。

其實(shí)，我不是一個(gè)迷信的人，但自從那一天開(kāi)始便不再敢走夜路。實(shí)在迫不得已的時(shí)候，我會(huì)在心中默念祖母的名號(hào)，期冀她在天上保佑我。這一切很靈驗(yàn)的，我從未受到鬼魅的侵襲。這不是祖母的顯靈嗎？

我寂寞時(shí)，會(huì)去村頭的樹林捕蟬。我有高超的技藝，這一點(diǎn)，是同伴們無(wú)法比擬的。一個(gè)人的下午，我不斷殘殺著可憐的蟬，它們很多都入了我可愛(ài)的黃犬肚里了。我曾經(jīng)把這種屠殺歸結(jié)為黃犬的罪孽。后來(lái)，上天果然懲罰了它，它吃了毒藥，死了。它的肉身被村南頭的傻二哥吃了。

我猶記得，傻二哥死去的那一天，離小暑差一天。