大火背后：倫敦“雙城記”

龔燦

一場(chǎng)大火，讓倫敦這個(gè)國(guó)際性大都市在經(jīng)歷多起恐襲事件后再遭重創(chuàng)，慘烈火災(zāi)背后是英國(guó)社會(huì)對(duì)貧富差距的不滿，是對(duì)英國(guó)政府安全監(jiān)管不力的憤怒，是倫敦光鮮亮麗外表下涌動(dòng)的暗流。格倫費(fèi)爾大樓將成為倫敦天際線上一道抹不去的疤痕。

肯辛頓上演“雙城記”

6月14日，在倫敦肯辛頓—切爾西區(qū)北部的諾丁德?tīng)柹鐓^(qū)，一棟24層高的居民住宅突發(fā)大火，造成至少79人遇難和失蹤。格倫費(fèi)爾大樓火災(zāi)發(fā)生后，工黨黨魁杰里米·科爾賓去現(xiàn)場(chǎng)探視后表示，“肯辛頓正在上演‘雙城記，南部是全國(guó)最富有的地方，火災(zāi)發(fā)生地則是全英國(guó)最貧困之地?！彼稳葸@是“21世紀(jì)發(fā)生的狄更斯悲劇”。

在不久前公布的世界級(jí)城市排名中，只有兩座城市入選“特等級(jí)世界城市”：倫敦和紐約。倫敦是與紐約并列的全球最大金融中心，是全球超級(jí)富豪最為集中的城市，也是英國(guó)經(jīng)濟(jì)的引擎。在歐盟15個(gè)最強(qiáng)經(jīng)濟(jì)體中，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家會(huì)像英國(guó)這樣依賴一個(gè)城市。在倫敦強(qiáng)大的金融服務(wù)業(yè)以及巨大的信心掩蓋下，則隱藏著英國(guó)社會(huì)最嚴(yán)重的不平等問(wèn)題。

位于倫敦西部的肯辛頓—切爾西區(qū)（以下簡(jiǎn)稱“肯辛頓區(qū)”）是倫敦這個(gè)超級(jí)城市最為顯貴的地區(qū)，作為倫敦最小的自治市鎮(zhèn)，其面積只有12平方公里，卻坐落著肯辛頓宮、哈洛德百貨公司、布朗普頓圣堂、維多利亞和阿爾伯特博物館、科學(xué)博物館、自然史博物館、肯辛頓花園等多個(gè)知名建筑。

這里同時(shí)也是娛體明星、社會(huì)名流、金融富豪們最為青睞的房產(chǎn)投資首選地。南肯辛頓地區(qū)坐落著多棟價(jià)值超千萬(wàn)英鎊的豪宅，其注冊(cè)持有人基本上是離岸公司，實(shí)際擁有者大多是來(lái)自俄羅斯、中東等地的富豪。中國(guó)富豪王健林2016年花8000萬(wàn)英鎊買的豪宅，位于英國(guó)最為昂貴的肯辛頓宮花園大街上，距離格倫費(fèi)爾大樓直線距離只有1600米。在這條大街上，每棟住宅的平均價(jià)格超出4100萬(wàn)英鎊。

從肯辛頓宮花園大街往西北方向走上十幾分鐘，就進(jìn)入格倫費(fèi)爾大樓所在的諾丁德?tīng)柹鐓^(qū)。諾丁德?tīng)柺怯?guó)最貧窮的10%社區(qū)中的一個(gè)，這里的就業(yè)率只有62%，低收入家庭的兒童占比達(dá)到34%，其中有29%的兒童家庭面臨失業(yè)，56%的家庭住在政府提供的廉租房中（這一比例在肯辛頓區(qū)只有25%），六分之一的家庭住房緊張。

除了諾丁德?tīng)?，肯辛頓區(qū)還有13個(gè)社區(qū)屬于英國(guó)最窮的10%，同時(shí)又有30個(gè)社區(qū)屬于英國(guó)最富有的10%社區(qū)行列?？闲令D區(qū)有著英國(guó)最高的平均工資——12.3萬(wàn)英鎊，但也有一半的人收入不到3.27萬(wàn)英鎊，這種收入差距之大也是英國(guó)最高的。

除了收入鴻溝，肯辛頓區(qū)的人口平均預(yù)期壽命是英國(guó)最高的，女性預(yù)期壽命可達(dá)到89.9歲，而位于肯辛頓北部的一些貧窮社區(qū)（如戈?duì)柋?、達(dá)爾加諾），人口預(yù)期壽命比該區(qū)的富人社區(qū)要少12歲。

格倫費(fèi)爾大樓一方面撕下了貧富差距懸殊的遮羞布，另一方面又展示出這座城市的多面世相。許多倫敦富人打開(kāi)家門，收留無(wú)家可歸的幸存者;在為幸存者捐贈(zèng)的物品中，不乏拉夫勞倫、普拉達(dá)、古琦等奢侈品牌的衣物。但是當(dāng)倫敦金融城出資在肯辛頓的黃金地段買下68套公寓以安置格倫費(fèi)爾大樓災(zāi)民時(shí)，住在這里的原有居民卻發(fā)起抵制這些“廉租房”居民，認(rèn)為這些災(zāi)民“不勞而獲”就能獲得高檔住房，自己卻要支付上萬(wàn)英鎊管理費(fèi)。

億萬(wàn)富翁豪宅扎堆的肯辛頓區(qū)

被遺忘的公共住房

雖然倫敦不像里約熱內(nèi)盧、孟買這些城市一樣有比較集中的貧民窟，但不代表這座城市就沒(méi)有窮人了。英國(guó)政府把窮人安置在如格倫費(fèi)爾大樓這樣的高層建筑中，政府收取廉價(jià)的房租，讓窮人可以與富人和中產(chǎn)同享高檔社區(qū)服務(wù)。但這種看似和諧的表象下，掩蓋著嚴(yán)重的貧富差距和社會(huì)分裂。

倫敦有兩類高樓，一類是近年來(lái)新建的豪華公寓樓，如2016年竣工的3號(hào)商業(yè)廣場(chǎng)，有60套公寓，最便宜的一居室公寓價(jià)格達(dá)到100萬(wàn)英鎊以上。另一類是上世紀(jì)50—70年代建造的公共住房，也稱為廉租房，主要供低收入者居住。肯辛頓區(qū)有將近1萬(wàn)個(gè)公共住房物業(yè)，由肯辛頓—切爾西租戶管理組織管理，該組織也是英國(guó)最大的租戶管理組織。格倫費(fèi)爾大樓就是1974年建成的公共住房，有120套公寓，可供至少600人居住。

一個(gè)世紀(jì)前，英國(guó)是公共住房的最早倡導(dǎo)者之一，認(rèn)為政府有義務(wù)為公民提供安全可靠的住房。1890年，英國(guó)議會(huì)授予政府興建公共住宅的合法權(quán)力。此后幾十年，保守黨和工黨政府累計(jì)建成了數(shù)百萬(wàn)套公共住房，至1979年，英國(guó)有42%的人住在公共住房里。1979年至2013年期間，有160萬(wàn)套公共住房（約占三分之一）被出售，同時(shí)公共住房修建數(shù)量則急劇下降，如今只有8%的英國(guó)人居住在公共房屋里。

伴隨公共住房數(shù)量下降的是不斷上漲的住房成本。20年來(lái)，倫敦房?jī)r(jià)漲了6倍，租金上漲更快。專家預(yù)計(jì)，未來(lái)5年，倫敦房租將上漲25%。倫敦的租房比例是英國(guó)最高的，肯辛頓區(qū)的租房成本接近每月4000英鎊。高昂的住房成本使越來(lái)越多的人陷入貧困，也使住房沖突公開(kāi)化?？穫愓驮紤]放開(kāi)私人資本，在該國(guó)住房長(zhǎng)期緊缺的地區(qū)建造更多的住宅。倫敦一部分低收入住房運(yùn)動(dòng)人士，正在抗議城市剩余的公共住房被賣給開(kāi)發(fā)商。不久前倫敦大學(xué)學(xué)院學(xué)生因抗議學(xué)生宿舍條件太差、租金太高，發(fā)起了罷課活動(dòng)。

位于諾丁德?tīng)柹鐓^(qū)、火災(zāi)前的格倫費(fèi)爾大樓

由于公共住房大多租給了窮人、新移民、少數(shù)族裔，這些弱勢(shì)群體根本無(wú)力對(duì)抗房屋擁有者。原本是幫助租戶提高其對(duì)住房控制權(quán)的租戶管理組織，更多地站在地方政府和特權(quán)者一方，不是真正為居民而是為房東利益服務(wù)。雖然有一些住戶可以加入管理委員會(huì)，但他們根本就不知道應(yīng)該要注意哪些住房問(wèn)題，對(duì)租戶管理組織與房屋所有者（即地方政府）之間的責(zé)任分工也是一頭霧水。盡管在格倫費(fèi)爾大樓火災(zāi)之前，就有報(bào)告顯示大樓存在火災(zāi)隱患，但肯辛頓—切爾西租戶管理組織并沒(méi)有重視。它不是從實(shí)際問(wèn)題出發(fā)，以解決大樓的安全隱患為目標(biāo)，如安裝自動(dòng)灑水裝置、火災(zāi)報(bào)警器等，反而為了迎合肯辛頓區(qū)高大上的門面工程，對(duì)格倫費(fèi)爾大樓的外觀大肆進(jìn)行改造，在一定程度上促成了災(zāi)難的發(fā)生。

英國(guó)自動(dòng)消防噴水滅火協(xié)會(huì)2012年的一份報(bào)告顯示，格倫費(fèi)爾大樓改造安裝自動(dòng)噴水裝置，平均每戶費(fèi)用為1150英鎊，整棟大樓總共所需也不過(guò)13.8萬(wàn)英鎊，遠(yuǎn)低于大樓外觀改造所花費(fèi)的1500萬(wàn)英鎊。

公共服務(wù)外包帶來(lái)隱患

24層高的格倫費(fèi)爾大樓，短短4個(gè)小時(shí)內(nèi)就變成人間煉獄，被大火燒得幾乎只剩下一個(gè)框架。很難想象，這等慘烈的火災(zāi)會(huì)發(fā)生在倫敦這樣一個(gè)“特等級(jí)世界城市”，外界開(kāi)始質(zhì)疑倫敦消防的救災(zāi)能力。

很多人將矛頭指向前倫敦市長(zhǎng)、現(xiàn)任英國(guó)外交大臣鮑里斯·約翰遜。約翰遜本人就住在肯辛頓區(qū)，從2008年到2015年間，他下令陸續(xù)關(guān)閉倫敦10個(gè)消防局，砍掉27臺(tái)消防車和600個(gè)消防員崗位，“節(jié)省超過(guò)2800萬(wàn)英鎊”。他曾在2009年寫到，“健康與安全恐懼讓英國(guó)成為愚蠢至極者的避風(fēng)港?！?014年，時(shí)任住房部長(zhǎng)、保守黨議員布蘭登·劉易斯如此表達(dá)保守黨的立場(chǎng)：“讓滅火系統(tǒng)有效地市場(chǎng)化，鼓勵(lì)民眾更多地安裝滅火設(shè)備，是消防行業(yè)的責(zé)任，而不是政府的責(zé)任?！?/p>

在中國(guó)，消防安全作為一種公共服務(wù)，其提供者以公安武警消防部隊(duì)為主體，經(jīng)費(fèi)通常由公共財(cái)政支出承擔(dān)。但是在英國(guó)，消防服務(wù)卻是外包的，也就是說(shuō)政府將公民安全交給市場(chǎng)去運(yùn)作。將公共服務(wù)外包給私人公司，這種情況的出現(xiàn)與英國(guó)前首相撒切爾夫人提出的財(cái)政緊縮政策有很大關(guān)系。長(zhǎng)久以來(lái)，英國(guó)政府就奉行緊縮政策高于一切?？闲令D區(qū)雖然有高達(dá)2.74億英鎊的應(yīng)急基金，但要?jiǎng)佑眠@筆錢，需要得到英國(guó)政府、保守黨和工黨最高層的批準(zhǔn)。

1979年至1990年間，保守黨首相撒切爾夫人率先削減地方議會(huì)資金，鼓勵(lì)本地服務(wù)外包。英國(guó)學(xué)者和記者托尼·特拉弗斯稱之為地方政府的“11年戰(zhàn)爭(zhēng)”。1997年至2010年，新工黨政府也曾宣布，“我們現(xiàn)在都是撒切爾”。21世紀(jì)頭十年，英國(guó)地方政府85%的支出由中央政府決定，這一數(shù)字大大高于20世紀(jì)70年代的60%。

前倫敦市長(zhǎng)、現(xiàn)任英國(guó)外交大臣鮑里斯·約翰遜

2010年英國(guó)國(guó)債超過(guò)1萬(wàn)億英鎊，僅債務(wù)利息的開(kāi)支就占政府開(kāi)支第6位，超過(guò)交通、安保（包括警察與消防）等支出。2010年英國(guó)大選保守黨上臺(tái)，時(shí)任首相卡梅倫推出大規(guī)模緊縮政策，當(dāng)時(shí)由特雷莎·梅主管的內(nèi)政部開(kāi)支就被削減了四分之一。

自2010年以來(lái)，英國(guó)地方當(dāng)局的支出已經(jīng)下降了37%，預(yù)計(jì)未來(lái)幾年將進(jìn)一步減少。其中部分用于建筑物整體檢視（以確保建筑物符合基本標(biāo)準(zhǔn)）的住房服務(wù)預(yù)算，在同一時(shí)期已經(jīng)減少了四分之一。2012年，社區(qū)與地方政府辦公室（英國(guó)主管城市規(guī)劃的現(xiàn)行機(jī)構(gòu)）向地方議會(huì)發(fā)放了一本小冊(cè)子，名為“50種節(jié)約方式：地方政府合理節(jié)約方案”，這些方案包括“從福利騙局中摳錢”、“出售公共服務(wù)”、“停止政府文件翻譯成外文”、“從私人廣告中謀利”等等。這無(wú)疑進(jìn)一步增加了地方政府的壓力。

在此背景下，英國(guó)警察與倫敦消防隊(duì)的開(kāi)支也大幅削減。2015年倫敦政府的報(bào)告還指出，在大幅裁員和關(guān)閉消防局后，倫敦的火災(zāi)威脅并未增加。但格倫費(fèi)爾大樓火災(zāi)則給倫敦的消防安全敲響警鐘，將公共服務(wù)外包以及對(duì)地方財(cái)政的嚴(yán)控，致使國(guó)家未能提供最低限度的安全保障。

肯辛頓社區(qū)委員會(huì)成員皮爾格林·塔克稱，大火是英國(guó)政府長(zhǎng)期忽視窮人造成的悲劇，“格倫費(fèi)爾大樓里住的不是什么有錢人，所以被視若無(wú)睹，如果政府認(rèn)真管事，負(fù)起責(zé)任，不會(huì)發(fā)生這樣的悲??！”

火災(zāi)后的格倫費(fèi)爾大樓

正是由于長(zhǎng)期以來(lái)的緊縮政策，以及對(duì)民生問(wèn)題的漠視，原屬于保守黨傳統(tǒng)地盤的肯辛頓區(qū)也選擇了轉(zhuǎn)向。當(dāng)越來(lái)越多的海外富豪涌入肯辛頓，該區(qū)選民紛紛將選票投給了工黨。在今年6月初的大選中，工黨議員艾瑪·丹特·科德幫助工黨首次贏下肯辛頓選區(qū)。丹特·科德表示，倫敦的規(guī)劃必須優(yōu)先考慮居民的需求，而不是為開(kāi)發(fā)商賺錢。但是還沒(méi)有等到科德上任改變這種局面，格倫費(fèi)爾大樓火災(zāi)已然發(fā)生。