袁勇麟，1967年生。福建師范大學文學院教授、博士生導師。主持國家社科基金項目“中國散文的現(xiàn)代化與民族化”等，出版論著《20世紀中國雜文史》（下）《當代漢語散文流變論》《文學藝術產業(yè)》《中國當代文學編年史》（第10卷）《大中華二十世紀文學史》（第5卷）《華文文學的言說疆域》等。主編《20世紀中國散文讀本》（3卷）《中國現(xiàn)當代散文導讀》《海外華文文學讀本·散文卷》等，選編《中國現(xiàn)代散文精粹類編》《中國當代散文精粹類編》《外國名家隨筆精品系列》《中國散文60年選》等。著作曾獲第二屆“冰心散文獎”等。

一

檳城，又稱檳榔嶼，馬來西亞北部一個風光明媚的小島，因盛產檳榔而得名。它隔馬六甲海峽與蘇門答臘島相對，扼守馬六甲海峽北口，素有“海洋上的綠寶石”“東方花園”之美稱。檳城對我來說，并不陌生，從2012年開始，每年我都會來到這個城市，靜靜地住上幾天，細細品味它的獨特風姿。走在檳城的街巷，我似乎有一種熟悉而陌生的感覺，因為如今的檳城，雖然被稱為“東方矽谷”，但大街小巷隨處可見的中式騎樓與閩南建筑風格的廟宇，路邊比比皆是的華人開的店鋪和“福建面”的美食招牌，滿耳似是而非的變體鄉(xiāng)音，讓我恍惚回到福建南部的某個市鎮(zhèn)。

晚清以來，許多中國文人墨客來過檳城，并留下不少贊美的文字。早在赴檳城之前，我就通過他們的生花妙筆認識了美麗的檳城。

近代著名思想家、文學家、翻譯家、報人王韜，在他的《漫游隨錄》里，記載了1867年赴歐游歷期間經過檳城的情景：“東南洋中諸島嶼，皆林樹叢茂；遙望之，蔥郁之氣，撲人眉宇。從新嘉坡行二日，乃抵庇能。是島亦英之屬地。‘庇能，閩人音。一名碧瀾，亦曰檳榔嶼。山明水秀，風景清美，洋房櫛比，氣象矞皇?！薄安褐匈Q易者約數(shù)萬人，閩人多而粵人少。聞有許君其人者，頗風雅，曾為甲必丹，擁資巨萬。”在短短的幾行文字中，突出介紹了檳城的地理位置、名稱由來以及風土人情。

現(xiàn)代教育家梁紹文1920年赴南洋考察華僑教育與實業(yè)，著有《南洋旅行漫記》一書。1920年春天，梁紹文從上海搭郵船下南洋，周游列國，在檳榔嶼住了一個多月，留下了六個美好的印象：整齊清潔、天氣融和、建筑瑰麗、學校整肅、人物優(yōu)秀、山水奇特，以至于在離開時發(fā)出了如此感嘆：“檳島不能不離，而離檳島后其印象竟縈回于腦而不能去。異日如有機會，予必舉家而徙之檳榔嶼?！比缃瘢瑫r間的長河流過將近一個世紀，梁紹文筆下的瑰麗建筑仍然讓人流連忘返：“近海邊馬路的宏偉建筑，如市廳Town Hall的雄壯，法庭的嚴肅，炮臺灣的形勝，均使人有極深刻的印象；至于超脫市廛外的住宅別墅等等建筑之奇巧纖妙，一幢有一幢的格局，一樓有一樓的形式，方圓斜正，各成其美?！币粋€城市的歷史總是層層疊疊深藏在大小建筑里，檳城，充滿著歷史的記憶。

檳榔嶼這個地名在中國最早出現(xiàn)于明代永樂年間的《鄭和航海圖》中。15世紀中葉，中國的航海指南《順風相送》也記載了從馬來半島的昆侖島到檳榔嶼的航海路線，可見在當時檳榔嶼就已經和中國通商。檳城，有著一代代華人的共同記憶。它是鄭和下西洋經過之地，這里建有三保宮（鄭和廟），供奉一尊戎裝佩劍的鄭和雕像；它是晚年辜鴻銘念念不忘的南洋故鄉(xiāng)，辜鴻銘號稱“生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋”；它是康有為1903年南游的落腳地，他在游覽極樂禪寺時留下了“勿忘故國”的題詞；它是中國現(xiàn)代醫(yī)學先驅伍連德的誕生之地，他于1935年獲諾貝爾醫(yī)學獎提名；它是孫中山多次落腳之地，史料記載，孫中山“九次革命，五到檳城”，1910年8月他將同盟會南洋機關總部遷到檳城，并在這里成立“閱書報社”，創(chuàng)立《光華日報》，宣傳革命理念，并與革命同志召開“庇能會議”議定廣州起義，改寫了中國近現(xiàn)代史……

二

來到檳城之前，久聞大名鼎鼎的辜鴻銘出生于此，而且他的祖先還是最早一批定居檳城的華人。馬華著名作家朵拉告訴我，1786年，英國船長萊特抵達檳榔嶼，當時辜鴻銘的祖先辜禮歡，帶了兩個印度基督教徒和一張漁網，從吉打州一個叫瓜拉慕達的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕到檳榔嶼來，把那張漁網獻給英國人萊特。這一張表示歡迎的友好之網，果然網住了萊特的心，他把辜禮歡當成最可敬的華人。同年8月11日，英國正式占領檳榔嶼，第二年5月，饋贈漁網之盛情獲得回報，萊特委任辜禮歡為甲必丹（僑領），辜禮歡經商之路從此一帆風順，地位、財富、聲望與日俱增。辜鴻銘曾于1880年到過福州，拜訪他的兄長辜鴻德，激憤于兩年前發(fā)生的烏石山教案，還用英文寫了一首詩發(fā)表在《香港日報》上，譴責傳教士們的非基督徒行為，并警告不列顛政府不要施行“炮艦外交”。這個年輕人的言論引起人們廣泛關注。派駐中國的不列顛公使威妥瑪爵士不以為忤，還邀請辜鴻銘擔任他的私人秘書，不過，辜鴻銘很快就辭去這份工作。由于他祖籍福建，又跟福州有過這么一段淵源，我很想去拜祭他，朵拉卻說辜鴻銘在檳城，遠不如萊特出名，甚至他們家族的墓冢，因屋業(yè)發(fā)展而遭毀。她語調低沉：“辜鴻銘在檳城，沒有銅像，沒有墳地，如果連他祖先的墓地也要為屋業(yè)發(fā)展而不得不讓路的話，后來那些到檳城觀光旅游的客人，便僅知道英國人萊特，不曾聽說華人的開埠功臣辜禮歡，更不會知道，舉世聞名的清代大文豪辜鴻銘的出生地，就在這里，檳城?！?/p>

有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭。不想在檳城的日子里，卻邂逅另一位福州鄉(xiāng)賢陳寶琛眾多的遺跡。

陳寶琛出身福州的望族，從乾隆丁未年（1787年）曾祖父陳若霖高中進士開始，家風鼎盛，更為稱奇的是陳寶琛六兄弟，連登科甲：除了老四、老五、老六為舉人外，老大陳寶琛，同治七年（1868年）進士；光緒十六年（1890年），老二陳寶瑨、老三陳寶璐以及陳寶瑨的長子陳懋鼎，兄弟子侄三人同科進士，創(chuàng)造了“六子連科”“一門三鼎甲”的科舉神話，令人嘆為觀止。連張愛玲的祖父、陳寶琛的清流舊侶張佩綸見到陳懋鼎時，都忍不住賦詩贊道：“曾記長安舊侶隨，阿兄早貴弟嫌遲。笑見兒輩森頭角，真覺功名摘頷髭。種橘仙居千戶等，賜書家世九重知。翦燈細說瓊林宴，料得頤園掛蟢絲?！?

陳寶琛13歲中秀才，18歲中舉人，21歲中進士，可謂少年得志。進入翰林院后，與張之洞、張佩綸、寶廷等人，直言敢諫，名重一時，被稱為“清流黨”。1885年，因舉薦的云南、廣西布政使唐炯、徐延旭在對法戰(zhàn)事中臨陣逃脫，敗退失利，導致陳寶琛受到牽連，朝廷以“薦人失察”為由，將他連降五級。趁此機會，他以丁憂為由索性辭官返回福州故里，閑居林下二十幾年。但他并沒有真正忘情于山水，仍然心系君國，關懷鄉(xiāng)梓，創(chuàng)辦新學，修建鐵路，盡自己的努力開拓福建的近代化事業(yè)。

回到家鄉(xiāng)的陳寶琛并沒有閑著，四鄉(xiāng)八里仰慕他的學識，紛紛請他出面辦學。1895年出任福建著名的鰲峰書院山長。1896年與林紓等人合辦蒼霞精舍，為福建最早的新式學堂。1900年創(chuàng)辦福州蠶桑公學，為福建最早的實業(yè)學堂。1903年，清政府頒行《奏定學堂章程》后，陳寶琛更加積極投身辦學，先后創(chuàng)辦或參與創(chuàng)辦多所學校。尤其是1907年成立的福建優(yōu)級師范學堂，是我學習和工作的福建師范大學前身校，至今已有100多年的歷史。教澤薪火百載相傳，至今校園內還有寶琛廣場，他的一尊塑像安坐在其中，看著莘莘學子來來往往。這里也是大學生晨讀、散步、開展社團活動和畢業(yè)留影的好去處，只是不知那些每天匆匆和他擦肩而過的新世代，是否了解學校創(chuàng)立之初名曰福建優(yōu)級師范學堂，而它的締造者便是這位貌不驚人的清朝帝師陳寶琛？

也正是在回鄉(xiāng)期間，為了興修鐵路籌款，陳寶琛與檳城結緣。早在光緒六年，即1880年，陳寶琛就曾替劉銘傳代擬《籌造鐵路以圖自強折》，認為中國幅員遼闊，邊界綿延萬里，“盡疆而守，則防不勝防；馳逐往來，則鞭長莫及”，只有興修鐵路，才能東西南北呼吸相通，“雖萬里之遙，數(shù)日而至；雖百萬之眾，一呼而集”。25年后的1905年，賦閑在家的陳寶琛被委派為福建鐵路公司的總理，也就順理成章了。這不僅因為陳寶琛“家世顯，學粹品端，家居二十年，措辦學務、商務，具見成效。凡閩省之經商于東南洋各島，家擁厚貲者，平昔均服其為人。若聞該紳總理鐵路事宣，必能感奮輸誠，力顧桑梓之公益，其余籌集股款一事，決無阻礙”，更可以實現(xiàn)他當年籌造鐵路的夢想，為“閩道更比蜀道難”的福建打開一條通往未來之路。

為了募集鐵路資金，陳寶琛于1906年10月，從廈門出發(fā)，途經汕頭、廣州，赴今新加坡、馬來西亞、印度尼西亞、緬甸等國。渡海下南洋，肯定是一樁苦差事，何況這時陳寶琛已年近六十。但是，正如1906年11月7日他在南洋途中寫給弟弟陳寶瑨的信中所說：“閩路計功謀利，瞠乎在各省之后，商家知之至深。此行專憑老臉皮，動之以鄉(xiāng)情，激之以意氣，先集數(shù)百萬，以成一二條海岸之路，使風氣漸開后，必有繼起者?！?/p>

此番南洋之行，陳寶琛的足跡遍及息力（今新加坡）、檳榔嶼、海珠嶼、威雷斯雷、大白臘（今霹靂）、吉?。ń窦∑拢?、仰光、巴達威亞、茂物、萬隆、南齊下吉、加里巴丹、三寶垅、泗里末（今泗水）等地，“半年出入浪花中”（《歸乘英游船戲作》），舟旅顛簸，實屬不易。他無怨無悔，“身退誰知尚靳閑”，一想到家鄉(xiāng)人民的重托，他就在所不惜，“民物一腔慚付托”（《七洲洋風浪中夢先公命呈近詩》）。其間甚至患脛腫病留宿萬隆華僑家中，“濕淫偶傷足，偃臥暫得靜。……此鄉(xiāng)人情厚，饋藥日數(shù)請”（《病足信宿萬隆留謝諸鄉(xiāng)人》）。此種甘苦不足為外人道也。他在1907年1月9日另一封寫給陳寶瑨的家書中，提到：“各地紳商款待極厚”，“近年中朝方知有南洋各島，而以為募股勸捐之善地，而不知其已成弩末。且國威不振，官爵亦不足以動人，募捐徒取辱耳，兄此行不可為例也?！?/p>

募款艱辛，陳寶琛在南洋待了幾個月，在各地留下一些文字墨跡。據(jù)檳城文史專家張少寬考證，陳寶琛在檳城留下的墨寶最多，包括平章公館（今檳州華人大會堂）橫匾、福建公冢碑文及長聯(lián)、極樂寺署名“聽水翁”的七言絕句、天公壇楹聯(lián)等。

在下南洋之前的1888年，陳寶琛應檳城閩籍富商李丕耀之邀為義冢撰寫題記：“自海禁開，閩粵間民游賈海南群島者以億萬計，所之既遠，親故相失，往往淪于異域而不能首邱，氣渙情漠，勢固然歟？怡山僧微妙自檳榔嶼歸，數(shù)為余言吾閩逆旅主人之賢，嶼有義冢葬閩之客死者。歲久不繼，吾商人屢謀廣之，三易地矣。最后購地于峇抵眼東，凡東西若干步，南北若干步，辟路導泉，筑亭其側，用白金八萬兩有奇，恐后無考，愿得余文記之。余應之而不暇以為也?！保ā稒壚茙Z閩商公建義冢記》）當時許多前來南洋謀生的福建鄉(xiāng)親因貧客死他鄉(xiāng)，無處埋葬，李丕耀在檳榔嶼的峇抵眼東建義冢，用來埋葬這些同鄉(xiāng)。陳寶琛除了撰寫碑文外，在義冢的“百年適成亭”內，還擬有一副長聯(lián)：“遠適異國悲所昔，更滿目蓬蒿，逝者可傷重自念；行有死人尚或殣，況關情桑梓，魂兮何托盍歸來?！碑斔朔綑壚茙Z時，李丕耀已逝世十年了，面對故人石像，陳寶琛有感而發(fā)：“一塵曾墜海西南，刺眼青山急欲探。卻對石人兩無語，鬢華墓樹各毿毿?！保ā稒壚茙Z李丕耀所建義冢亭二十年前嘗乞余記亭有李石像沒十稘矣》）這里的每一個故事，都是一段不可磨滅的歷史。

檳城的極樂寺是東南亞有名的古剎，始建于1891年，它的開山宗師是福州鼓山涌泉寺住持妙蓮，極樂寺遂成為鼓山涌泉寺的廨院。當時涌泉寺殿宇陳舊，年久失修，據(jù)說妙蓮是經陳寶琛的介紹，1878年前往南洋各地華僑募化，用以修繕殿堂。妙蓮是最早到檳城弘法的福建僧侶，所至之處，備受僑紳善信敬仰，于是被邀請創(chuàng)建極樂寺，歷時14年，直到1904年才竣工。落成后的寺院，有天王殿、大雄寶殿、藏經樓、東西客堂、放生池以及各種殿堂寮房數(shù)百間。寺碑上說：“松檻桂廡上出重霄，碧閣丹梯，下臨無地，芝草千叢，香花萬簇，游憩其間，頓覺瓊樓玉宇，尚在人間?！笨梢娖湟?guī)模。陳寶琛不僅與妙蓮熟稔，而且他在福州鼓山涌泉寺旁建有聽水齋，因此他鄉(xiāng)遇故知，心情可想而知。當陳寶琛步入極樂寺，沿著石階登高遠眺，他應該會想起故鄉(xiāng)鼓山上的聽水齋，因為，他在詩里寫道：“龍象真成小鼓山，廿年及見請經還。何期六十陳居士，聽水椰林海色間?！保ā稑O樂寺留念妙蓮方丈》）一個多世紀前的湮遠記憶，隨著石碑上刻著的字，慢慢生動起來，我仿佛看到一個古稀老人正緩緩走來，娓娓訴說著他的南洋之行……

1907年春，陳寶琛返國。7月18日，漳廈鐵路正式開工。不過，由于當事者鋪張浪費，工程進展緩慢。據(jù)參與漳廈鐵路建設的莊仰升、楊巽從兩人回憶：鐵路的修建應先以造堤、架設橋梁涵洞、鋪軌通車為要著的，但福建鐵路公司并不把握這主要問題，而是聘用了一班染有煙癮的工程人員和豪奢的士紳來經辦，因此，一開始就在嵩嶼蓋筑了100多幢房屋、辦公樓舍、倉庫、機器廠房等，共花費幾十萬元。至于辦事的無能，只舉一例便可說明：石美后港溪鐵橋長僅60米，橋墩筑成后數(shù)年才由漢口運來橋架搭用。僑胞認為這種措施不合于筑路原則，從此每期股款就懶交或停交，工程也因而停滯，不能進展。到1910年只修成嵩嶼至九龍江的江東橋邊一段，共28公里的鐵路，已花去工程款190多萬元。這條鐵路前端離廈門還有3公里，后端到漳州還有17公里，正所謂“前不過海，后不過江”的“盲腸鐵路”。印尼歸僑鄭達三曾為此作詩一首：“江東到嵩嶼，兩頭要搭渡；火車徐徐行，速度像牛步。農民上火車，草笠被風吹；下車拾草笠，火車猶可追。”這大概是陳寶琛所始料未及的，播種龍種卻收獲了跳蚤，歷史與陳寶琛開了一個不大不小的玩笑，留下不盡的遺憾。

雖然鐵路沒修好，但陳寶琛下南洋時，面對異域風情，詩興大發(fā)，以古詩傳達新鮮感，留下了幾十首紀程詩作，結集為《南游草》，也算是失之東隅收之桑榆吧。

到過檳城的人，無不被它的美食所吸引。這里號稱美食天堂，云集各地的美味佳肴，還有許多叫不出名的熱帶水果。朵拉出過一本專門的飲食散文集《小說吃》，其中有一篇《融會貫通的羅惹》，說的是熱帶水果和溫帶水果摻在一起，加上配料攪和以后，口味獨特，就像娘惹食物，在檳城最具代表性，可是當她有一次請來自中國的兩位朋友品嘗時，他們卻嫌臭不敢繼續(xù)下筷。

當年的陳寶琛不知是否吃過羅惹，但他對南洋水果卻印象深刻，《南游草》中有《海南百果相續(xù)，多中土所無，紀以絕句》，詠嘆了芒及、紅毛丹、沙拉、毛魯孤、木瓜、麻芷姑、榴梿、蠻加占畢蘭等8種鮮果：

紫衣而雪膚，芳甘微帶酸。我最喜芒及，人言性近寒。

茸茸紅毛丹，色味賽荔支。或云即其種，無乃變于夷。

沙拉生土中，蛇皮色深紫。細嚼清且腴，貌取幾失子。

甜酸毛魯孤，細棱如水玉。醒酒得兩枚，風味故不俗。

木瓜無十年，一歲種便實。饤之晶盤中，黃蠟釀成蜜。

團團麻芷姑，甘潤勝梨柿。遷地或能良，留核歸一試。

流連信佛矢，滑膩乃如脂。臭惡不可近，嗜者至典衣。

蠻加占畢蘭，恐亦流連類。蘭鮑慎所居，吾寧屏弗試。

這里所寫他在南洋品嘗水果諸事，新穎而有趣，除了紅毛丹、木瓜、榴梿三種的名稱與現(xiàn)在大同小異，其余五種水果我猜不出它們是什么。不過，他對榴梿和相類似的蠻加占畢蘭，卻也敬而遠之，不敢嘗試。還是朵拉說得好：“人和人相處，不免會起摩擦，要通過一段時間的溝通，才愿意接受對方。飲食文化，亦需要時間去融會貫通，羅惹，正是其中一種?！?/p>

當我站在檳城火烈鳥海灘酒店的高層，臨窗眺望，遠處波光粼粼，白帆點點。星移斗轉，春秋代序，來來往往的船只上，哪艘載著辜鴻銘回中國？哪艘載著陳寶琛下南洋？我的雙眼迷離了……

三

除了辜鴻銘、陳寶琛，現(xiàn)代著名作家郁達夫雖然只在檳城停留短短的幾天，卻在他漂泊的人生中留下濃墨重彩的一筆。

郁達夫在抗戰(zhàn)期間遠赴南洋，1938年12月28日抵達新加坡，參加當?shù)亍缎侵奕請蟆返木庉嫻ぷ?。幾天后?939年元旦恰逢該報的姊妹報《星檳日報》在檳城創(chuàng)刊，郁達夫應邀前往出席開張盛典。他在《檳城三宿記》里，記下檳城留給他的第一印象：“你且聽一聽這洗岸的濤聲，看一看這長途的列樹，這銀色的燈光，這長長的海岸堤路?！薄白≌瑓^(qū)的房屋，是曲線與紅白青黃等顏色交織而成的；燈光似水，列樹如云，在長堤上走著，更時時有美人在夢里呼吸似的氣噓吹來，這不是微風，這簡直是百花仙子吹著嘴，向你一口一口吹出來的香氣?！痹谟暨_夫眼里，依山帶水、氣候溫和的檳城是“名不虛傳的東方花縣”，“到這沉靜、安閑、整齊、舒適的小島來一住，真像是在做夢”。

夢里不知身是客，香風熏得人陶醉，以至于郁達夫感嘆“歡娛苦短，來日方長”，并得一斷句“三宿檳城戀有余”，甚至夸張地說：“這一句自作的歪詩，我將在車廂里念著，報館辦事房里念著，甚至于每日清早的便所里念著，直到我末日的來時為止?！笔鞘裁醋屗绱肆鬟B忘返，戀戀有余？我想絕不僅僅是檳城美麗的風景。此時的郁達夫與妻子王映霞之間已產生感情裂痕，而檳城又是一座充滿浪漫氣息的城市。據(jù)當時參與接待郁達夫的許白野回憶：在郁達夫抵達檳城的第一天晚上，當?shù)匦侣勎幕缛耸苛诌B登等人，在庇能路新世界游藝場內的檳城酒家設宴歡迎。這家酒店不僅以風味獨特的粵式佳肴享譽檳城，而且陪酒的歌女色藝俱佳令人向往。當晚坐在郁達夫身邊的歌女玉嬌祖籍福建，“不僅歌喉婉轉，而且歡喜讀文藝小說，詩詞也看得懂，她對郁達夫這位大作家欽佩萬分，一連敬酒三大杯；郁達夫見她臉上兩個大酒窩，嬌美可愛，居然連干三大杯。我想，他當時一定忘記了王映霞的影子；他就是如此的純真、坦率、豪邁、不矯情、不做作?！碑斖?，玉嬌陪護醉意蒙眬的郁達夫回旅社休息。第二天晚上，檳城新聞文化界人士又在頭條路的紫羅蘭酒家邀飲，因陪侍的幾個歌女比玉嬌遜色，郁達夫興致索然。于是再到檳城酒家吃消夜，郁達夫喝得酩酊大醉，居然摟住玉嬌語無倫次地說：“映霞，是你對不起我?！钡谌煜挛?，許白野前往旅社拜訪郁達夫，并贈送他一冊王韜的《漫游隨錄》，見到玉嬌仍在房間里，不禁感慨“自古文人多風流”。

在檳城，郁達夫也并非天天醇酒婦人，夜夜笙歌。他畢竟是個作家，不忘文人本色。在匆匆時光中，他尋訪舊書，與眾多文友談文論藝，提攜青年作家，積極推動當?shù)匚膲】蛋l(fā)展。據(jù)檳城作家溫梓川回憶，1939年1月4日上午前往旅館拜訪郁達夫時，碰到一早從印度人所開舊書店淘書歸來的郁達夫，他購買了一大堆好書，并說：“這幾本德文本的王爾德，買得很便宜，每本只花兩角錢?！蔽乙苍竭^檳城印度人開的書店，想尋覓早期馬華文學的作品集或期刊，卻不如郁達夫幸運，兩手空空，一無所獲。

在檳城文藝界所舉行的宴會上，郁達夫報告了中國文藝界的抗戰(zhàn)工作，指出：“中國文藝界的近情由于抗戰(zhàn)一年半來，雖未有偉大的抗戰(zhàn)作品產生，原因卻在于文藝界中人，此刻正從事抗戰(zhàn)的實際行動。目前一般文藝界人士就曾議定，能下鄉(xiāng)者下鄉(xiāng)，能赴敵后方者赴敵后方，能隨軍隊者隨軍隊，能赴海外者赴海外，一切不能者，則集中重慶，議定后各奔前程?！彼救顺醺爸貞c，繼轉南昌，最后經福州下南洋，“將與馬來亞同人共同努力提倡文藝”。

在郁達夫離開檳城前夕，《星洲日報》駐檳城記者曾就游檳印象以及對南僑文藝界的觀感采訪了他。郁達夫對此留下深刻印象，認為：“檳城風光秀麗，治安清靜，處處充滿舒適氣象，為一極佳之住居地域，文化方面，因文化人似較多聚居于此，發(fā)達當不讓南馬?！?/p>

郁達夫在擔任《星洲日報·文藝》和《星檳日報·文藝雙周刊》編輯期間，時時關心當?shù)匚乃嚱绲膭討B(tài)和海外華文文學的發(fā)展。他在編輯副刊兩個月并看過1000多篇投稿作品后，在《星檳日報·文藝雙周刊》上撰文談看稿感受，指出“檳城是南洋的風景區(qū)，照例，應該是有很美麗、健全的作家出來的”，但照他所收到的稿子統(tǒng)計表看來，卻是新加坡和吉隆坡兩地的投稿者占大多數(shù)，太平、怡保、馬六甲等地居其次，檳城投稿者的數(shù)目反而最少，這讓郁達夫大惑不解：“難道環(huán)境太好了的時候，文思反會得不進的么？或者是刺激太少了的緣故嗎？這又是一個我所推解不出的啞謎。”同時，南洋的作者還存在讀書不多、文字不夠洗練等缺點，寫作呈現(xiàn)“差不多”的傾向。為此，郁達夫開出補救這些缺點的對癥藥方：讀書要眼到、心到、口到；多讀、多寫、多想、多改。郁達夫認為華文寫作者應共同努力，狠下苦功，“我正在希望以后的南洋，尤其是檳城能夠漸漸發(fā)展開來，成一個中國文壇已經四散后的海外方面的文化中心地”。如果郁達夫九泉下有知，應該對今日檳城乃至馬華的文壇感到欣慰。

郁達夫又是一位愛國志士，正如抗日戰(zhàn)爭時期曾同郁達夫一起流亡到新加坡、蘇門答臘，一起創(chuàng)辦進步報刊，從事抗日宣傳活動的胡愈之所指出：“在中國文學史上，將永遠銘刻著郁達夫的名字；在中國人民反法西斯戰(zhàn)爭的紀念碑上，也將永遠銘刻著郁達夫烈士的名字?！?/p>

在1939年元旦從新加坡赴檳城路上，郁達夫聽到汪精衛(wèi)主和傳聞，揮筆寫下了一首七律《廿八年元旦因公赴檳榔嶼，聞有汪電主和之謠，車中賦示友人》：“飛車高臥過垂虹，草驛燈昏似夢中。許國敢辭千里役，忍寒還耐五更風。神州舊恨遺徐福，南粵新謠怨蒯通。卷土重來應有日，俊豪子弟滿江東?！痹娭斜磉_了他義無反顧地獻身偉大的抗日救亡事業(yè)的愛國情懷，以及中華民族必能取得最后勝利的堅定信念。

在檳城風景名勝升旗山上，郁達夫面對南國秀麗風光，向北遠眺，自然而然地流露出對祖國命運的憂患之心：“好山多半被云遮，北望中原路正賒。高處旗升風日淡，南天冬盡見秋花。”將近80年后我也追隨詩人登上升旗山，這里風景旖旎，氣候宜人，尤其是觀景露臺上的“愛情鎖”長廊，號稱全馬最高海拔的“愛情鎖”世界，許多熱戀中的情侶在那里留下愛情的見證，一把把五顏六色寫滿名字和祝福語的愛情鎖，在大大的英語單詞LOVE前面形成一道道溫馨浪漫的風景線。我不知道到升旗山旅游的中國游客在步履匆匆中，有多少人會記得當年郁達夫的這首《云霧登升旗山，菊花方開》，還有多少人會注意到升旗山腳下的南洋機工紀念碑。

抗戰(zhàn)期間，3000多名南僑機工回到中國支持抗日，他們以自己的生命、鮮血和汗水，在華僑愛國史上譜寫了可歌可泣的壯麗篇章，也在中國抗日戰(zhàn)爭史和世界人民反法西斯戰(zhàn)爭史上建立了不可磨滅的功績。郁達夫在《送峇華機工回國服務》一文中，高度評價了他們的壯舉：“非但代表了華僑，證明了僑胞的出力出錢，在絕大犧牲下誓死爭取民族的自由與獨立，并且也代表了中華民族的正氣，證明了我中華民族，是決不會做亡國賤奴的民族?！?/p>

1946年7月7日，馬來西亞檳榔嶼籌賑會在升旗山與鶴山交界的山坡上，樹立了一座“檳榔嶼華僑抗戰(zhàn)殉職機工罹難同胞紀念碑”，作為永久追悼回國參戰(zhàn)華僑烈士和不幸被日敵殺害的同胞永恒的紀念。紀念碑文寫道：

慨自滔天渦水，起于蘆溝；刮地腥風，播及檳嶼。凡是僑居華族，莫不切恨倭奴，出力出錢，各盡救亡天職；無老無少，咸懷抗戰(zhàn)之決心。是以募機工，大收駕輦車之利，技參軍運，竟樹蜚鄒挽粟之功。矢石臨頭，都無畏色，而疆場殉職，宜慰忠魂也。迨日敵偷渡重洋，首淪孤島，先而肅清文令，更頒炮烙之刑。公治被誣，同羈縲紲；贏秦舊虐，重演焚坑；暴骨露尸，神號鬼哭。雖揚州十日，無此奇冤；嘉定三屠，遜茲浩劫也。所幸兩聲原子，三島為夷；八載深仇，一朝暫雪。茅飛揚日旗，雖遠豎于東瀛，而內爍青磷，尚游離于南廓?？瓦^回首，空懷墮淚之碑；鶴化遼東，未見表忠之碣。言念及此，情何以堪！檳嶼賑會，早經議決，極思掩蓋，藉安英靈。奈經處處搜尋，始得一丘之萃。茲者卜地旗山之麓，建立豐汗；招魂檳海之濱，來歸華表。漫說澤枯有主，定教埋石無憂，庶幾取義成仁，恒千秋而不朽；英風浩氣，厲萬古而常昭。

站在紀念碑旁，凝望著南洋機工冒著生命危險駕車行駛在炮火中的浮雕，我不禁思緒萬千。有人說，南僑機工回國抗戰(zhàn)的壯舉，是華僑史上規(guī)模最大、影響最深遠的愛國行動。他們用自己的生命運送著抗戰(zhàn)的血液，他們的故事就是一部壯烈的華僑抗戰(zhàn)史，有著義薄云天、悲歡離合、生死與共、不離不棄的章節(jié)。這群曾經青春年少、赤膽忠心的愛國者，以他們卓絕的勇氣與大無畏的精神，為波瀾壯闊的抗戰(zhàn)史增加了蕩氣回腸的一筆。誠哉斯言！

今天我們生活在來之不易的和平環(huán)境里，應該更加緬懷郁達夫、南僑機工的愛國情懷。歷史應當銘記他們，后世不能忘記他們！

責任編輯 林 芝