陜西 譚斌康
皺 紋(外四章)
陜西 譚斌康
天空沒(méi)有皺紋,到過(guò)人間的云不與上帝言辯憂(yōu)傷;大海沒(méi)有皺紋,每一滴海水都不忘奔向蔚藍(lán);大地沒(méi)有皺紋,季節(jié)也習(xí)慣一歲一枯榮??烧J(rèn)識(shí)你時(shí)我額頭已皺紋密布,我的青春在你眼簾下喪失繁庶。你說(shuō)你朝天一指,我就是一朵云;你說(shuō)你嘴一撇;我就是一滴蔚藍(lán);你說(shuō)你低眉一嘆,我就是一顆正發(fā)芽的小草……天黑了,我卻遲遲不按壁上的開(kāi)關(guān),我擔(dān)心帶電的燈光為我的皺紋分行——
纖塵數(shù)落神龕,傷口究竟有沒(méi)有姓名。如果有,究竟是跟主人姓,還是跟愛(ài)人姓?在主人的疆域,傷口布滿(mǎn)城墻的皺紋;在愛(ài)人的殿堂,傷口易患不孕不育。我的傷口已遠(yuǎn)嫁城市,流過(guò)血以后,祈望回家。傷口視我為陌生人,我視傷口為方言——
我不知道謊言通過(guò)花才美麗,還是花通過(guò)謊言才嬌艷。謊言是影子的知己,鮮花是靈魂的閨蜜。可惜我不能從我的影子出發(fā),也不能準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)你的花期。我的行程已被我的影子傳遞給你的花期,這再次說(shuō)明我們將錯(cuò)過(guò)直線(xiàn)匯合——
往昔是個(gè)窟窿。你將往昔從往昔中掙脫出來(lái),不再仿效窟窿。窟窿失去孤獨(dú)的能力,夜夜怯懦。我要向你的窟窿致歉,我沒(méi)能成為你的窟窿;我要向你的往昔致歉,我沒(méi)能成為你的往昔。沒(méi)有窟窿的往昔,很難藏身未來(lái);沒(méi)有往昔的窟窿,很容易迷失當(dāng)前。我在你的街區(qū)流浪,發(fā)現(xiàn)你的腳印就想回到你的腳??;我長(zhǎng)久地凝視你院落的大門(mén),可惜緘默的大門(mén)上