■ 畢武

折騰不了世界,就折騰自己吧
——2016，老畢踩著單車(chē)去加都

■ 畢武

前言

老王說(shuō)，騎車(chē)會(huì)上癮。我說(shuō)，傳說(shuō)吧，至少我不會(huì)。

拉薩回來(lái)三年了，沒(méi)再騎過(guò)車(chē)，或許是那次的騎行太苦、太累。

日子就這么很平淡的過(guò)著，一度淡化到幾乎忘記了的，曾經(jīng)只是在心里一掠而過(guò)的騎車(chē)去國(guó)外的想法近來(lái)涌上心頭，并不斷地沖擊著早已平靜的心。又想去騎車(chē)遠(yuǎn)行了，這難道就是傳說(shuō)中的車(chē)癮？向西、向西、再向西騎一點(diǎn)的沖動(dòng)引爆腎上腺素。

春節(jié)過(guò)后的我，體重一度逼近整數(shù)，騎車(chē)、跑步、節(jié)食均下了狠手。6個(gè)月把體重有效地控制到了騎行高海拔地區(qū)的合理體重，人車(chē)磨合到位，身體與精神狀況調(diào)整到位。

9月9日是媽媽八十生日，理了光頭的我，陪著媽媽去吃了碗全當(dāng)是八十大壽“壽面”的吉首牛肉粉后，告別了親人，告別了朋友，老王+小白+小貓+老畢+自駕+火車(chē)+飛機(jī)，一氣呵成，9月10日我們抵達(dá)了我2013年的終點(diǎn)，闊別三年的拉薩。

昨天的終點(diǎn)，今天的起點(diǎn)

2013年踩著單車(chē)到了拉薩，拉薩是當(dāng)時(shí)的終點(diǎn)，我曾經(jīng)在拉薩歡呼過(guò)，我曾經(jīng)在拉薩跳躍過(guò)。今天我踩著單車(chē)去加德滿都，拉薩是我今天的起點(diǎn)。

其實(shí)每一個(gè)終點(diǎn)都是另一個(gè)的起點(diǎn)，人生何嘗不是這樣。

騎行的第一天，天氣非常的好，布達(dá)拉宮拍完照后，一路向西，玩著玩著就到了。

曲水雅魯藏布江大橋的日落非常之美，云層中竄出的一束光打在江邊的樹(shù)梢上，引得一片金黃。遠(yuǎn)山、夕陽(yáng)、密林、碧水一同構(gòu)成了靜靜的心景，好一個(gè)心靈的歸屬地。此時(shí)端上一杯老普，依欄而駐，望著緩緩的江水，想想心事發(fā)發(fā)呆，愜意無(wú)比……

你折騰不了世界，那就折騰你自己吧

其實(shí)過(guò)著一眼就可以望到頭的人生也很不錯(cuò)，按部就班地活著，沒(méi)壓力、沒(méi)痛苦。但我總認(rèn)為生活不應(yīng)該是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。既然你折騰不了世界，那就折騰你自己吧。

迎著晨光緩緩騎過(guò)曲水大橋，快速地騎行在S307省道上奔羊湖而去，但好心情僅僅維持了10公里，就直接進(jìn)入了惡夢(mèng)般的盤(pán)山公路，高反也隨著海拔的升高逐漸顯現(xiàn)，羊湖再美已無(wú)法抵擋爬坡的疲勞，藍(lán)天白云的美好在心中已蕩然無(wú)存，連騎帶推掙扎著到了山頂，已是下午5點(diǎn)了，在老王的陪伴下，終在晚上10點(diǎn)抵達(dá)了浪卡子縣城，面對(duì)著回鍋肉都無(wú)心去享受，真累。

堅(jiān)持是一種能力

堅(jiān)持是一種態(tài)度，是一種積極的人生態(tài)度。堅(jiān)持會(huì)讓你擁有一種積極的心態(tài)，無(wú)論成功與否，至少可以證明你不怯懦。

翻越拍攝《紅河谷》實(shí)景地海拔5110米的卡惹拉山口，超越川藏線最高的海拔5013米的米拉山口,到達(dá)江孜縣城。江孜縣城很小但很美，江孜在藏語(yǔ)中意為“勝利頂峰，法王府頂”。因年楚河流經(jīng)這里，歷史上人們又稱江孜地區(qū)為“年”。古堡江孜宗山遺址矗立在江孜古城中央的懸崖峭壁上，非常雄峻。

趁現(xiàn)在還是現(xiàn)在

一種由未知而引發(fā)的美好憧憬是遠(yuǎn)行的源動(dòng)力。騎行，是介于徙步與自駕之間的一種旅行方式，走路太慢，開(kāi)車(chē)太快，騎行正合適。

其實(shí)人生就是一次充滿未知的遠(yuǎn)行，在乎的是沿途的風(fēng)景，更在乎的是看風(fēng)情的心情。

有些旅程再不出發(fā)，或許永無(wú)啟程，有些夢(mèng)想再不實(shí)現(xiàn)，或許終成泡影。未來(lái)有太多的不確定性，趁現(xiàn)在還是現(xiàn)在……

從江孜出發(fā)沿中尼公路騎行96公里到達(dá)日喀則。

這是中尼公路上最好的一段路，于前兩天比完全是一段休閑騎。日喀則是西藏的第二大城市，自然風(fēng)光美麗旖旎，后藏生活獨(dú)具特色，被譽(yù)為“最如意美好的莊園”，金壁輝煌的扎什倫布寺是日喀則地標(biāo)性的建筑。

騎出去，吃餅賞月享中秋

騎行的第五天是傳統(tǒng)的中秋節(jié)，我們?cè)诩ㄦ?zhèn)找了家餐館，點(diǎn)上幾個(gè)菜，把唯一一塊壓變形了的月餅切成四塊，配上一塊壓縮餅干、一個(gè)西紅柿、一個(gè)蘋(píng)果和幾粒葡萄做成一個(gè)拼盤(pán)，倒上一點(diǎn)點(diǎn)酒，舉杯祝遠(yuǎn)方的親人一切安好，祝愛(ài)老畢的人一切安好，祝老畢愛(ài)的人一切安好。

喬布斯比我有錢(qián)，我比喬布斯有身體

實(shí)在是騎不動(dòng)了，一屁股坐在路邊拿出蘋(píng)果咬了一口，真甜，雖然這蘋(píng)果的缺口沒(méi)那蘋(píng)果缺口好看，更不如那蘋(píng)果值錢(qián)，但這缺口很真實(shí)、很幸福，因?yàn)槲疫€活著，還能感受到蘋(píng)果的清甜。

26公里上坡提升了海拔1200米，山頂就是海拔5248米的嘉措拉山口,也是珠峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的山口，天氣晴朗時(shí)，站在嘉措拉山口，可以眺望到珠穆朗瑪峰、卓奧友峰、洛子峰和馬卡魯峰四座海拔均在八千多米之上的極高峰，這在318線甚至全世界所有公路翻越的埡口中，都是絕無(wú)僅有的。翻過(guò)嘉措拉山口便是一路下坡，但暴雨夾雜著冰雹把我阻止在距白壩鄉(xiāng)25公里處，無(wú)奈只能向先期抵達(dá)的小白求救，小白強(qiáng)忍著強(qiáng)烈的暈車(chē)包車(chē)來(lái)接我，很是感動(dòng)，也很是感謝。

白壩鄉(xiāng)雖然只是一個(gè)鄉(xiāng)，但因?yàn)槭侨ブ榉宓慕煌ㄒ?，圍繞游客與登山者服務(wù)的機(jī)構(gòu)眾多，顯的非常的繁華與熱鬧，賓館設(shè)施齊全，餐館口味上乘，著實(shí)讓身體與精神得到了大大的補(bǔ)充與休整。

珠峰大本營(yíng)不在中尼公路上，偏離中尼公路110公里，因體力原因，選擇包車(chē)去珠峰大本營(yíng)。騎行珠峰大本營(yíng)是老王一直的夢(mèng)想，也是這次騎加都的源動(dòng)力之一，為了快速抵達(dá)珠峰大本營(yíng)，老王決定輕裝騎行，把一臺(tái)單反和三腳架都留給了我，為了把相機(jī)和腳架給老王送去，我租了臺(tái)藏族兄弟的面包車(chē)，在藏歌的陪伴下狂奔直跑，與騎車(chē)到來(lái)的老王在珠峰觀景臺(tái)上會(huì)合后，強(qiáng)留老王在觀景臺(tái)等天黑。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，看珠峰是要比運(yùn)氣的，要看到日落金山那是要比命的，正當(dāng)我倆實(shí)在是扛不住的時(shí)候，珠峰漸漸露出一角，繼而露出了整個(gè)山體，隨著云層的運(yùn)動(dòng)，珠峰以不同的面目展示給了我們，這時(shí)夕陽(yáng)從云層縫隙中鉆出，直接投在珠峰之顛，把珠峰染的金黃金黃，熠熠生輝，在藍(lán)天的映襯下，珠峰傲立在群峰之中，是那樣的挺拔、俊秀……

給心安個(gè)家

此家非彼家，是心的家。人在這紛擾噪雜的時(shí)代待久了，各種負(fù)擔(dān)壓的人喘不過(guò)氣來(lái)，不少人選擇逃離，其實(shí)，這不是逃離，只是為心找個(gè)家，讓心靜下來(lái)，讓心沉淀下來(lái)得以升華。

騎行是人生的一種體驗(yàn)與感悟的過(guò)程，旅途中不畏艱難險(xiǎn)阻、不畏風(fēng)餐露宿，隨遇而安，讓心保持平和，讓心變的強(qiáng)大。于我個(gè)人而言，騎行讓我找到了精神追求，一個(gè)有追求的人生，不論成功與否，至少是不會(huì)迷茫。

騎行的第九天，非常之輕松。

崗嘎是個(gè)小的不能再小的小鎮(zhèn)，但住宿條件之好、環(huán)境之美是這次出行最好的了，打開(kāi)窗戶躺在床上就能看到珠峰，站起來(lái)就能看到卓奧友峰，坐在露臺(tái)上喝杯紅茶，爽口、爽心、爽眼……

困難，不面對(duì)怎么知道征服不了

“逆風(fēng)更適合飛翔”這是勵(lì)志語(yǔ)錄中的文字，但對(duì)于騎行來(lái)說(shuō)卻是最大的困難。

從崗嘎鎮(zhèn)到門(mén)布鄉(xiāng)62公里，稍上坡，理論上沒(méi)什么難度， 但這段路是中尼公路上聳人聽(tīng)聞的逆風(fēng)路，逆風(fēng)時(shí)間在90%以上，風(fēng)能吹死人，車(chē)能騎死人。但奇跡出現(xiàn)了，不但沒(méi)逆風(fēng)，而且是順風(fēng)，真是人品大爆發(fā)，輕松抵達(dá)門(mén)布，成為了單日收工最早的一天。

從門(mén)布出發(fā)全程順風(fēng)，不是很費(fèi)力就到了計(jì)劃留宿點(diǎn)卡門(mén)吧，只是這個(gè)留宿點(diǎn)直接擊穿了我們的底線，無(wú)奈之下已住下的我們決定逃離此地，搭車(chē)去吉隆縣城，明天回騎。

我們?nèi)ヂ愤厰r車(chē)，招手很久都沒(méi)車(chē)停下。站了很久，好不容易攔下一臺(tái)車(chē)，說(shuō)是要600元費(fèi)用，我們說(shuō)才60公里，能不能500元，話音未落，那司機(jī)就一腳油門(mén)就飛速跑了。天已不早了，攔車(chē)很難，就在準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，一臺(tái)皮卡空車(chē)在停了下來(lái)，答應(yīng)搭我們?nèi)ゼ】h城，途中還停車(chē)給大家拍照，到了縣城還給介紹酒店，還把我們直接送到酒店門(mén)口，特別重要的是，他不肯收我們的車(chē)費(fèi)，也不肯接受我們的請(qǐng)吃。世界上好人還是多。

人生何處是頂峰

理論上說(shuō)，每個(gè)人都有自己的人生頂峰。我認(rèn)為只要自己努力了，就是自己人生中的頂峰。

騎行的第十二天，回騎昨天卡門(mén)吧到吉隆坐車(chē)的60公里。一早天還沒(méi)亮，搭乘一輛工具車(chē)前往卡門(mén)吧，車(chē)開(kāi)出去沒(méi)多遠(yuǎn)就開(kāi)始下大雪，不一會(huì)路上、山上就披上了銀裝，一路上能見(jiàn)度極低，我坐在車(chē)上一言不發(fā)，暗暗著急，在想今天的車(chē)怎么騎。山回路轉(zhuǎn)，頓時(shí)柳岸花明又一村，車(chē)至山頂，雪停霧散，一縷陽(yáng)光從厚厚的云層中掙扎著透出，撒向人間。到了卡門(mén)吧佩估錯(cuò)湖邊，早已是陽(yáng)光明媚，希夏幫馬雪山清晰地矗在群山之中，藍(lán)天、白云、碧水、雪山渾然一體，人間之大美。繞過(guò)佩估錯(cuò)10公里就開(kāi)始上山的路了，大約15公里盤(pán)山路，往上看頭皮發(fā)麻，猶如副食店的掛面倒在了山上，據(jù)說(shuō)比72拐的道道多了去了，低著頭一腳一腳地踩，一腳一腳地踩，終于14：00成功征服海拔5236米的孔唐拉姆埡口，世界最高通車(chē)點(diǎn)，超越了我2013年征服的唐古拉山，登上了我人生新的高度。

其實(shí)，人都這樣，暫時(shí)的頂峰達(dá)到了，用不了多久，新的目標(biāo)又會(huì)出現(xiàn)。

走過(guò)白雪皚皚，便是春暖花開(kāi)

在可支配的時(shí)間里，選擇騎行，是選擇了人生的另一種生活狀態(tài)。

海拔直下2000米，從白雪皚皚騎到春暖花開(kāi)，從高原荒漠騎到高山原始森林，騎到亞熱帶雨林，從冬季直接變到了春季，從旱季直接進(jìn)入了雨季。真可謂一日四季，一眼四季。

邊境小鎮(zhèn)異樣的繁華，印有花花綠綠的尼泊爾車(chē)輛滿街都是，藏式普通話夾雜著英文，尼語(yǔ)加英語(yǔ)夾雜著普通話不時(shí)地飄入耳中，不斷地提示著我們，我們要出國(guó)了。理論上說(shuō)，這次加都騎行應(yīng)該是算基本完成了，剩下的路程于過(guò)來(lái)的路相比應(yīng)該可以忽略不計(jì)了。

人間、天堂、地獄

在人間、天堂、地獄間切換，回想起來(lái)，今天應(yīng)該是所有這些天來(lái)最最痛苦的一天。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，今年的雨季結(jié)束的遲，一直在下雨。出門(mén)上坡3公里后基本都是下坡，路面除了兩處塌方區(qū)外，路況尚好， 騎行24公里抵達(dá)吉隆口岸。到口岸時(shí)正值午休時(shí)間，我們利用這個(gè)時(shí)間吃了午餐，餐完正好開(kāi)關(guān)，過(guò)海關(guān)、過(guò)邊檢非常的順利，幾分鐘后就踏上了尼泊爾國(guó)土。走過(guò)熱索橋就完全是進(jìn)入了另一個(gè)世界，尼泊爾幾乎沒(méi)有什么基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，國(guó)道還是中國(guó)援建的柏油路，過(guò)腳踝的泥濘路占了絕大部分路段。一過(guò)完橋的鐵皮棚子就是尼泊爾海關(guān)和邊檢，一公里后的左側(cè)，有一棟非常簡(jiǎn)陋的小二層樓就是尼泊爾的immigration office（出入境管理處），在那里得加蓋入境章，若不是攻略做的好，一定會(huì)不注意而一晃而過(guò)，后面的行程會(huì)變的非常麻煩。15公里后到達(dá)沙布魯，這是個(gè)很發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)，有經(jīng)典的徒步路線，高海拔的雪山與低海拔的亞熱帶景色處在同一畫(huà)面，形成了獨(dú)特的旖旎風(fēng)光。我們?cè)阪?zhèn)上補(bǔ)充瓶裝水后繼續(xù)前行。尼泊爾的公路基本是沿著山型而建，騎到天黑碼表顯示在尼泊爾才走了30公里，此時(shí)的我們又困又饑，疲憊不堪，已到了虛脫的邊緣，加之我摔了一跤，重車(chē)把左膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)重重地壓了一下，完全沒(méi)有能力騎到計(jì)劃留宿點(diǎn)，由于對(duì)前面的情況一無(wú)所知，盡管天已全黑，我們還是決定分成兩組，老王與小貓快速騎行在前面找食宿點(diǎn)，小白與我在后面慢慢地騎，在漆黑的路上，沒(méi)一點(diǎn)光，一直走了2個(gè)多小時(shí)，終于在通澤小鎮(zhèn)住進(jìn)了專(zhuān)門(mén)接待外國(guó)人的酒店，結(jié)束了14個(gè)小時(shí)惡夢(mèng)般騎行。

加都，我到了

騎行的第十六天，也是最后一天，心情特別特別的好。今天的84公里的前40公里一直是在爬坡，右肘關(guān)節(jié)再次痛了起來(lái)，左腿的傷痛也不依不饒，體力消耗特別的大。

格格尼是山的頂，站在這里可以看清楚看到加德滿都，我們極度興奮，十六天的累、十六天的苦、十六天的疲憊頓時(shí)一掃而光，加德滿都，我們來(lái)了！

加德滿都其實(shí)很近，就只2.06米，一個(gè)車(chē)輪的距離；

加德滿都其實(shí)很近，就只要你轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)輪55萬(wàn)次；

加德滿都其實(shí)很近，就只要你走出家門(mén)；

加德滿都其實(shí)很近，就只要你有夢(mèng)……

后記：在路上遇上最好的自己

中尼公路是世界上最為險(xiǎn)峻的騎行線路之一，也奉為最為神圣的騎行線路之一。整個(gè)線路海拔高、路線長(zhǎng)、落差大，路況極為惡劣。騎行中尼線除了對(duì)體能有極高的要求外，更對(duì)毅力是極大挑戰(zhàn)，還得經(jīng)受住高反的痛苦、寂寞的孤獨(dú)，這令無(wú)數(shù)騎行者望而卻步，令無(wú)數(shù)騎行者途中崩潰。

我，53歲的老畢騎完了中尼公路，16天1117公里的連續(xù)騎行，使我又刷新了自己人生新的高度。

生命很短，真沒(méi)時(shí)間留給遺憾，其實(shí)生命就是一樹(shù)花開(kāi)，或安靜或熱烈，或寂靜或璀璨。騎行,我不為得到什么，更不為證明什么，而是讓自己慢下來(lái)，融入藍(lán)天白云，在與雪山對(duì)話中，找到最好的自己，使內(nèi)心回歸安寧和平靜,一車(chē)一世界，一苦一甘甜。一路騎來(lái)，品味了人生眾多的酸甜苦辣，意志得到了極大的磨練，身體經(jīng)受住了極大的挑戰(zhàn)，在路上遇到了最好的老畢。

其實(shí)我需要更多的是內(nèi)心的修練，而不是身體的遠(yuǎn)行；我需要更多的是內(nèi)在的精神，而不是現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)方；我需要更多的是內(nèi)心的平淡與從容，而不是外界的贊許與認(rèn)可。或許我總是像智者一樣煲著雞湯去說(shuō)教、去勸慰、去感悟他人，然而回過(guò)身來(lái)又象瘋子一樣折磨自己。我終于明白了真正會(huì)上癮的不是騎行，而是挑戰(zhàn)自己成功后的那種酣暢淋漓的感覺(jué)，終于明白了跟自己過(guò)不去的永遠(yuǎn)是我自己。

真不知道下次又會(huì)怎么折騰自己，或許這就是我的人生……

（作者單位：湖南省湘西自治州鹽業(yè)有限責(zé)任公司）

(編輯：程鈺寒)