張薇

黃磊版“深夜食堂”仆街后，若干現(xiàn)實(shí)版“深夜食堂”崛起了。

花時(shí)間看過(guò)一篇網(wǎng)友們的自述，其中一則小飯館中的場(chǎng)景格外金光閃閃：“2000年左右的時(shí)候，在麥子店街一家24小時(shí)粥館。凌晨吃宵夜，竟然看見(jiàn)老徐和王朔對(duì)坐。老徐淚流滿(mǎn)面，老王相對(duì)無(wú)言?！?/p>

不過(guò)五十來(lái)字，飽滿(mǎn)的畫(huà)面、奔涌的情緒、紅塵滾滾前塵往事都有了。過(guò)目難忘。

活捉一個(gè)好故事。

好故事就是這樣，它關(guān)乎情感?！肮适率腔钗铩！睖贰せ魻柭f(shuō)，“故事打動(dòng)了作者，作者編排文章的事件、詞語(yǔ)、意象和結(jié)構(gòu)，以使讀者感覺(jué)到某種東西?！边@位憑借大名鼎鼎的《面具后的男孩》獲得2001年普利策專(zhuān)題寫(xiě)作獎(jiǎng)的記者，始終遵循的一個(gè)寫(xiě)作秘密是“感情比規(guī)則更重要”。

2016年底，我采訪了以色列的紀(jì)錄片導(dǎo)演賽爾文·比格雷森，他的兩部紀(jì)錄片《最后的明信片》、《暮年之光》記錄了他與臨終前母親的相處，故事就發(fā)生在一個(gè)母親和一個(gè)兒子之間。

他兼任導(dǎo)演、拍攝、制作人，用一把吉他（吉他是用來(lái)給他母親彈唱的）和一架攝像機(jī)完成了這部電影。他和母親之間的對(duì)話都是即興發(fā)生的，“你覺(jué)得一個(gè)人死了之后會(huì)怎么樣呢？”母親看著他說(shuō)，“你好搞笑哦，沒(méi)人能從那里回來(lái)，你怎么能從我這知道人死了之后的事情呢？但是我得告訴你，死者自由?！?/p>

電影播放到這個(gè)片段時(shí)，千人放映廳里爆發(fā)出不約而同的笑聲。很私人的故事吧？卻與觀眾達(dá)成了一種心照不宣的共鳴。

“平靜安適，不慌不忙?！辟悹栁倪@么形容他的拍攝過(guò)程和最終故事的呈現(xiàn)狀態(tài)。

這些能喚醒我們沉睡的情感的片段，看似平靜，卻能激起人心中的暗涌。

我個(gè)人給這樣的激蕩的定義是“私人生活中的驚鴻一瞥”。驚鴻一瞥是讓人起雞皮疙瘩的東西，它的要害在于，如何從一個(gè)人的私人生活中提煉出一個(gè)獨(dú)屬于他的情感核心，而同時(shí)，這個(gè)情感核心又是具有普遍價(jià)值的。

短報(bào)道的故事主角大多是普通人。作為短報(bào)道的編輯，我一直試圖和記者一起，在兩三千字的故事中捕捉到這種情感內(nèi)核。而捕捉到這些的一個(gè)工具，便是深入到我們的故事主角的關(guān)系中。

欄目是自帶關(guān)系屬性的。比如，職人，凸顯的是個(gè)人和他的外在世界的關(guān)系；第二人生，則是個(gè)人與他內(nèi)在秩序的關(guān)系。這是作為大框架的關(guān)系。還有更私密的人際關(guān)系。一個(gè)小短篇里一旦增加了這個(gè)維度的關(guān)系，會(huì)大大增進(jìn)故事的濃度。

關(guān)系中可以窺見(jiàn)一個(gè)人做一件事的內(nèi)驅(qū)力。比如，今年3月刊里，記者巴芮所寫(xiě)的《解放死亡》里，寫(xiě)到陸曉婭開(kāi)設(shè)選修課“影像中的生死學(xué)”的原因，父親的去世。巴芮這么勾勒—陸曉婭在同名書(shū)籍的扉頁(yè)上寫(xiě)著“獻(xiàn)給爸爸”，編輯覺(jué)得改成“獻(xiàn)給父親”比較好，“不！”陸曉婭勾著身子低頭大笑，但卻沒(méi)有聲音，一股撕心裂肺般的任性被放大?！拔夷菚r(shí)候就倒退回一個(gè)小女孩，我要保留這樣一個(gè)小女孩和爸爸之間的一個(gè)關(guān)系，我覺(jué)得仍然是在處理我的哀傷?！标憰詪I說(shuō)。

勾著身子大笑，但卻沒(méi)有聲音。最無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的哀傷。

關(guān)系中也能看見(jiàn)人心的纖細(xì)。本期第二人生寫(xiě)的是警察呂錚和寫(xiě)作之間的關(guān)系。記者李婷婷寫(xiě)—一線警察的無(wú)間歇工作一度讓他適應(yīng)不了安靜。沒(méi)人給他打電話，或者手機(jī)需要靜音時(shí)，他就“百爪撓心”?！澳侨俗ブ?？手續(xù)辦沒(méi)辦！平時(shí)說(shuō)話都是這種語(yǔ)速。”寫(xiě)作讓他更像一個(gè)普通人，“更像一個(gè)真實(shí)的人?！?/p>

李婷婷說(shuō)，呂錚是個(gè)老北京，出口就是“他媽”。呂錚對(duì)目前這個(gè)標(biāo)題《稀釋噪音，寫(xiě)至寧?kù)o》有點(diǎn)小意見(jiàn)，覺(jué)得把他總結(jié)成了出家人似的。但，以寫(xiě)作來(lái)進(jìn)入他個(gè)人的寧?kù)o之地，何嘗不是他的另一面？

情感核心，不是某種復(fù)雜現(xiàn)象或深刻的洞見(jiàn)，它可能也無(wú)關(guān)乎任何新聞熱點(diǎn)或新聞趨勢(shì)。但它關(guān)乎著我們生活中的普遍命題：接納、改變、犧牲、自由、離別、欲望……它可以讓你輕松進(jìn)入他人的世界，也許還能從中獲得靈感。