把自己托付給了自己。是孤兒。

莫迪亞諾處理的不是傳統(tǒng)意義上的悲劇，而是一種關(guān)于生命的悲劇意識(shí)。

堪稱(chēng)文學(xué)播客界良心的Backlisted今年4月底那期，三位嘉賓聊的是莫迪亞諾的《蜜月旅行》，一個(gè)莫迪亞諾式的關(guān)于“消失”和“身份”的故事。公車(chē)嘈雜，卻深深記住Leon Bloy的那句“人的心里有尚不存在的地方，痛苦會(huì)進(jìn)入這些地方，以使它們能夠存在?！焙髞?lái)格雷厄姆·格林在《戀情的終結(jié)》里也用這句話做了獻(xiàn)詞，指向的大概是天主教徒肉身原罪論的永恒迷思，這是題外話，在此按下不表。

但三位嘉賓講得實(shí)在精彩，尤其是將一個(gè)嚴(yán)格“鏡像”結(jié)構(gòu)的小說(shuō)拆解得清晰又朦朧，讓人忍不住二話不說(shuō)找書(shū)來(lái)看?！睹墼侣眯小芬婚_(kāi)始，身為探險(xiǎn)家的“我”在一個(gè)酷熱的夏日午后抵達(dá)米蘭，要乘4小時(shí)之后的火車(chē)回巴黎，在我到達(dá)前5天，有個(gè)女人在酒店里自殺了，她的朋友會(huì)從南方的卡普里島來(lái)解決這些麻煩，我“躺在火車(chē)的臥鋪上閱讀了《信使報(bào)》，那個(gè)女人我認(rèn)識(shí)”—18年前的記憶再度涌現(xiàn)，身無(wú)分文的20歲的我如何在藍(lán)色海岸邂逅里果夫婦，那個(gè)自殺的英格麗特身上那種“庇護(hù)人的溫情”感染了我。回到巴黎后的若干年，我決定為英格麗特寫(xiě)一本傳記。我對(duì)英格麗特那晦暗過(guò)往的調(diào)查，和我日后在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)決定從這個(gè)世上消失，選擇藏匿在巴黎郊區(qū)、從原先生活逃離的故事平行展開(kāi)。

尤其是說(shuō)到小說(shuō)敘述者讓?zhuān)ā拔摇保┰谥v述這個(gè)故事的時(shí)間的18年前，和里果夫婦在藍(lán)色海岸邂逅，年輕的讓被人騙去車(chē)費(fèi)身無(wú)分文，搭上了這對(duì)夫婦的車(chē)，后又在他們租下的印度式平房里留宿，這對(duì)夫婦的對(duì)話足以讓還沒(méi)有讀過(guò)這部小說(shuō)的讀者覺(jué)得這會(huì)是政治小說(shuō)：

她朝我微微一笑。他呢，站在我們身后，慢慢拉動(dòng)滑動(dòng)玻璃窗，不讓它發(fā)出聲響，又回到躺椅上坐下。那些人現(xiàn)在離得很近了，就在通向平房的路口。我聽(tīng)到其中一個(gè)人用嘶啞的聲音不斷在說(shuō)：

“可是我向你發(fā)誓！向你發(fā)誓……”

“如果他們走過(guò)來(lái)，我們只好裝睡?！彼f(shuō)。

……

“要是他們拍打肩膀叫醒我們呢？”我問(wèn)道。

“要這樣的話，我們就裝死。”她說(shuō)。

—典型的莫迪亞諾風(fēng)格，讓讀者恨不得調(diào)動(dòng)起所有捕風(fēng)捉影的能力，去弄明白這對(duì)夫婦閃爍其詞又虛張聲勢(shì)的對(duì)話背后那個(gè)（被作者蓄意掩埋的）秘密到底是什么。

但也是通過(guò)這期播客，才知道莫迪亞諾書(shū)寫(xiě)“消失”、“遺忘”、“遺棄”的沖動(dòng)，除了一部分來(lái)自出生于1945年那個(gè)被“淪陷”所定義的年份，同時(shí)也應(yīng)該來(lái)自他那對(duì)可怕的父母。他的母親是比利時(shí)的一個(gè)女演員，莫迪亞諾對(duì)她的簡(jiǎn)單形容是“一個(gè)漂亮的女人，內(nèi)心空空如也?！蹦赣H的冷漠（曾經(jīng)將自己養(yǎng)的一只狗棄之不顧，最后那只狗因?yàn)橐钟魪臉巧咸讼氯ィ?，外加可怕的父親（一個(gè)后期經(jīng)商失敗的猶太人，冷漠地將兩個(gè)兒子送去寄宿學(xué)校）。莫迪亞諾也對(duì)媒體說(shuō)過(guò)，只有他那9歲時(shí)因白血病早夭的弟弟是他最親密的家人。

對(duì)慳吝的父母的抱怨和敵意，是通過(guò)讓自己“孤兒化”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。小說(shuō)里，面對(duì)里果夫婦對(duì)自己身世的好奇（“你是否有父母”）時(shí)，讓的心理活動(dòng)也只是—

她還是這樣皺皺眉頭?；卮鹚裁茨?？古里古怪的父母親總是在找寄宿學(xué)校或者輕罪犯監(jiān)獄以便擺脫我。

又或者18年后，讓回憶起藍(lán)色海岸的相遇，才恍然意識(shí)到“他們把自己托付給了自己。是孤兒。這也許正是英格麗特想知道我是否有父母的理由?！币粋€(gè)缺乏保護(hù)的年輕人，在旅途中邂逅的也是兩個(gè)迫切逃離過(guò)往的人—但18年后，讓卻將發(fā)掘英格麗特的過(guò)往變成自己的生命的目標(biāo)本身。

一半猶太血統(tǒng)的英格麗特在巴黎被占領(lǐng)期間，故意錯(cuò)過(guò)宵禁，讓自己從第18區(qū)永遠(yuǎn)被拋擲到第9區(qū)，拋下身為猶太人的醫(yī)生父親（并極有可能導(dǎo)致在報(bào)上刊登尋人啟事的他陷入險(xiǎn)境），選擇成為一個(gè)沒(méi)有身份的人;就連在巴黎的落魄咖啡館收留英格麗特的里果某種程度上，也是孤兒—

話一出口他就想笑。干嘛突然提起母親，那個(gè)缺乏母性的女人，把他整天整天丟在別墅花園里，而且有一個(gè)晚上，甚至把他忘記在那里了？后來(lái)，當(dāng)他在阿爾卑斯山一所中學(xué)又餓又冷的時(shí)候，她自認(rèn)為做的唯一一件好事就是給他寄去了一件絲綢襯衣。

《洛杉磯書(shū)評(píng)》對(duì)莫迪亞諾的評(píng)價(jià)在我看來(lái)如遇知音，作家GD Dess評(píng)論說(shuō)，莫迪亞諾處理的不是傳統(tǒng)意義上的悲劇，而是一種關(guān)于生命的悲劇意識(shí)，“莫迪亞諾的小說(shuō)充斥著關(guān)于生命的悲劇感，正如哲學(xué)家米爾蓋·德·烏納穆諾（Miguel de Unamuno，后來(lái)他的名字也成了這種生存狀態(tài)的代名詞）所說(shuō)—這種悲劇感來(lái)源于，我們是有自我意識(shí)的動(dòng)物，我們的生存必須要直面我們的脆弱和局限—最主要的就是我們的道德局限?！?/p>

確實(shí)，近一兩年的小說(shuō)閱讀體驗(yàn)中，很少有人的作品讓我的現(xiàn)實(shí)感如此模糊。盡管那些地名是如此確切，盡管通往真相的如云圖般縹緲復(fù)雜的“線索”幾乎是莫迪亞諾小說(shuō)的情節(jié)本身，但在我看來(lái)，對(duì)過(guò)去無(wú)窮盡的折返卻同時(shí)又被虛無(wú)所抹去，或者說(shuō)這種向“遺忘”的縱身一躍，提供了這部小說(shuō)最令人痛徹心扉的悲劇感。

GD Dess也說(shuō)，莫迪亞諾小說(shuō)中那些令人迷惑的場(chǎng)景切換，或者時(shí)間的破碎拼貼，提供了線性敘事所不具備的深度。

我們?cè)谀蟻喼Z看似豐富的時(shí)間地圖中胡亂摸索，試圖從那些除了日期、天氣等空白的時(shí)間節(jié)點(diǎn)中間，徒勞建立真實(shí)的線索，或者說(shuō)找到那個(gè)致命的時(shí)間點(diǎn)（英格麗特離家出走的時(shí)間？里果夫婦蜜月旅行的時(shí)間？英格麗特決定自殺的時(shí)間）—雖然對(duì)于一本鏡像結(jié)構(gòu)的小說(shuō)而言，這樣的要求本身就是最無(wú)趣的一種解法。但我們?cè)跁?shū)中不時(shí)會(huì)熱切，繼而又更困惑地發(fā)現(xiàn)這些幾乎本身不提供任何說(shuō)明意義的時(shí)間標(biāo)尺：

“八月十五日前夕，一個(gè)女人在飯店的一個(gè)房間里自殺了?！笔悄囊荒?？

“上個(gè)星期我又回到米蘭，但是沒(méi)有離開(kāi)機(jī)場(chǎng)。這次和十八年前不一樣了。是的，十八年，我扳著指頭算了算?！边@里的“上個(gè)星期”迅速讓讀者的時(shí)間坐標(biāo)系失效，上個(gè)星期是不是就是故事開(kāi)頭所界定的“八月十五日前夕”？

“在回去的路上，我讓自己獲得了滿(mǎn)足感，那是我二十五歲時(shí)第一次到太平洋島嶼以來(lái)所未感受到的。”如果按照時(shí)間推斷，那是他和里果夫婦邂逅后5年，作者為什么要提到讓的25歲？

“那是十年前令人欣慰的一項(xiàng)計(jì)劃的草稿：為英格麗特寫(xiě)一部傳記?！痹谛≌f(shuō)中，讓決定不登上那架去巴西的飛機(jī)，而是搭乘飛機(jī)靜悄悄地回到巴黎，正是出于這個(gè)目的。讀者再次陷入不確定的恐慌。這個(gè)10年前是否就是英格麗特在米蘭的酒店自殺的那一年？

自從英格麗特和他與我在路上擦肩過(guò)后六年以來(lái)，我都沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)他。

至于她，英格麗特，我在巴黎見(jiàn)到過(guò)一次。但是沒(méi)有里果。

—整部小說(shuō)里，我們都無(wú)法知道我和他們二人，或者我和英格麗特在巴黎的重逢到底是什么時(shí)候。

不過(guò)哪怕英格麗特的過(guò)往再撲朔迷離，里果的消失令人疑竇叢生，讓還是潛回過(guò)去，他像從18區(qū)逃遁到第9區(qū)成功離家出走的英格麗特一樣，他選擇活在英格麗特倉(cāng)皇經(jīng)過(guò)的奧爾納諾大街、蒙馬特、昏暗廣場(chǎng)、瓦格拉姆大街、星形廣場(chǎng)、馬爾伯夫、協(xié)和廣場(chǎng)，便再無(wú)可能活在他的妻子和朋友和情敵們生活的那個(gè)巴黎。同樣，因?yàn)槟侵旅囊卉S，從而變成了現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)的對(duì)立面。

他成了巴黎郊區(qū)的一個(gè)故事的探險(xiǎn)家，他剝開(kāi)了英格麗特秘密的果仁—幾乎是對(duì)讀者的一種仁慈的施舍，讓我們得以不全然頹敗地離開(kāi)這本小說(shuō)—盡管很難有人真的能安然無(wú)恙地告別這本小說(shuō)，正是那種逡巡不去的對(duì)生命本身的悲劇感覺(jué)。

“有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，一個(gè)晚上，由于某個(gè)人專(zhuān)注的目光，你會(huì)感受到有必要向他傳遞的不是自身的經(jīng)歷，只是不協(xié)調(diào)的某些細(xì)節(jié)，它們被一條看不見(jiàn)的線貫穿著，這條線處處有被割斷的危險(xiǎn)，人們則稱(chēng)之為生命的進(jìn)程?！?/p>

如同英格麗特主動(dòng)“消失”的人生，最終又不堪這虛無(wú)和愧疚的重負(fù)而自殺，讓也自愿割斷了自己生命的進(jìn)程，變成了英格麗特傳記的載體。

當(dāng)他在蘇特爾大道20號(hào)發(fā)現(xiàn)了里果夫婦曾經(jīng)在巴黎的公寓，“這些灰塵是在英格麗特和里果離開(kāi)后堆積起來(lái)的，我試圖計(jì)算年頭”?？梢哉f(shuō)，灰塵，是比我們迷宮般的記憶更能保存往昔的精確尺度。

可能是讓和英格麗特在巴黎重逢的那段時(shí)間，英格麗特回到自己曾經(jīng)拋棄父親的那個(gè)街區(qū)，這也是讓最后選擇讓自己消失的街區(qū)，“情景沒(méi)有什么意義。空虛和內(nèi)疚的感受在某一天淹沒(méi)了你。然后像是潮汐，退卻并消失了?？墒沁@樣的感受最終又猛力回潮，她無(wú)從掙脫這股力量。我也無(wú)法擺脫?！?p>

莫迪亞諾獲獎(jiǎng)后，這種“長(zhǎng)槍短炮”的采訪將會(huì)經(jīng)常發(fā)生

這些因?yàn)樯拇嗳醯呐既粵Q定，而讓自己變成命運(yùn)的孤兒的人，他們將永遠(yuǎn)被這種潮汐席卷，在那些潮汐的間隙，他們能做的，可能會(huì)像英格麗特和里果，在二戰(zhàn)終結(jié)前的普羅旺斯飯店避難的“蜜月旅行”，他們已經(jīng)不記得自己在等待什么，可能在等待戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，一年又一年，在一種永恒不變中，單調(diào)地過(guò)去了。不過(guò)11月的時(shí)候，“德國(guó)人沿海岸線建起了防御工事，在別墅周?chē)囉谩！庇⒏覃愄睾屠锕氨仨毾粞b死”。