李斐然

李娜用大滿貫證明了自己是一個優(yōu)秀的運動員，但就像她的教練卡洛斯所說，并不足以證明她是一個偉大的運動員。退役后，人生下半場開始，她遇到了生活給她的一個個意外，遭受到了夢想的挫折。現(xiàn)在沒有黑白分明的輸贏，但是，李娜想要活出一個生活里冠軍的模樣。

重新上場

冠軍獎杯不見了。

消失的是李娜的澳網(wǎng)大滿貫獎杯，這是有史以來亞洲人獲得的第一個澳網(wǎng)冠軍。最后一次見到這個代表中國網(wǎng)球最高水平的榮譽象征，是拿完冠軍第二天，李娜把獎杯塞進箱子，準(zhǔn)備離開澳大利亞，回國過春節(jié)。

李娜并沒注意到這件事。在北京的家里，她忙著在房間各處搜羅其他東西—嬰兒奶瓶、白襯衣、輔食米粉、女兒的頭繩、兒子的圍兜、自己出席活動的高跟鞋—一并裝進媽咪包里。她要趕去今年的第一場新聞發(fā)布會，也是退役生完第二個孩子后的第一次公開活動。

直到抵達發(fā)布會現(xiàn)場，這位冠軍才意識到，對她至關(guān)重要的寶貝沒了蹤跡—天，嬰兒尿布哪兒去了……

她又要回到聚光燈下了。上一次這么大陣勢，還是近3年前自己的退役儀式。在中國網(wǎng)球中心鉆石球場，那是個被定義為“李娜時刻”的夜晚。那天的球場看上去就像古羅馬的斗獸場，“觀眾的喊叫聲如同龍卷風(fēng)一般從頭頂呼嘯而過，在呼喚戰(zhàn)無不勝的女王”。

同為大滿貫冠軍的名將科維托娃為她的退役儀式致辭，她哽咽著說：“我們會想念你的，Champion。”

李娜也哭了。這個稱呼是她們之間的小秘密—兩人各自拿下大滿貫冠軍后約定，以后見面不叫名字，就叫Champion?！肮烙嬕院螅僖膊粫袆e人Champion，也不會聽到別人叫她Champion?！?/p>

只是，這些都已經(jīng)是上一個李娜的故事了。沒有人再沖她叫“Champion”，她現(xiàn)在是化妝間里的“娜姐”。造型師還記得那個曬得黝黑的法網(wǎng)冠軍李娜，只有男士粉底才能蓋住她的膚色，膝蓋的傷口貼著黑色膠帶，像是某種有個性的紋身。不過現(xiàn)在，手掌上練球的繭沒了，膝蓋上的“紋身”消失了，粉底也換成了淺色系的阿瑪尼5號。對著鏡子，她們倆都笑了，“咱們終于能不用男人的粉底了。”

過去坐在場下為她沖運動飲品的丈夫姜山，現(xiàn)在在休息室中央，給女兒沖米糊。和他坐在一塊兒的經(jīng)紀(jì)人跟他們商量著即將開始的發(fā)布會流程，有一搭沒一搭地聊著新鮮事。這一天最大新聞是，姚明當(dāng)選籃協(xié)主席。朋友圈的評論挺熱鬧，說這是世界級運動員帶來變革的好機會，退役后最好出路之一……

不過，李娜顧不上聽這些消息。她正忙于一場化妝間和育兒室的往返跑—剛畫好眼妝，聽到弟弟餓哭了要喂奶，趕緊過去把他哄睡，再一路小跑回化妝間，中途逗一下吃米糊的女兒，繼續(xù)回去吹頭發(fā)。

冠軍，獎杯，大滿貫，職業(yè)運動生活，都已經(jīng)是遙遠的詞匯了。告別這一切不容易，但這是李娜的決定。就在一個跟現(xiàn)在類似的活動后臺，李娜告訴她最后一任教練卡洛斯·羅德里格斯，她想退役。

作為教練，卡洛斯的回答一如既往地明確?！叭绻@是你真心想要得到的，那就不要猶豫，do it！”他告訴李娜，“在賽場上，你的工作已經(jīng)完成了。祝賀你，你得到了自己想要的東西，做得不錯！接下來，你該用另一種方式繼續(xù)生活了?！?/p>

那將是另一場比賽。這正是卡洛斯一直以來傳遞給李娜的核心信息：冠軍是一個短暫概念，它只意味著能夠享受歡呼的那個決賽夜晚。第二天早上睡醒覺起來，一切都將歸零，因為新的比賽即將開始。

而現(xiàn)在，李娜的新工作就在門外，是她和運動品牌合作服裝的新聞發(fā)布會。走出休息室的最后一刻，她沖著鏡子看了看，妝容OK，發(fā)型OK，只是捏捏自己剛出月子的肚子，皺了眉頭，“過去是六塊腹肌啊……”

坐滿記者和攝影師的發(fā)布廳，迎來了一個明星。再次上場，李娜還是李娜，李娜OK，團隊OK，渴望勝利的決心也OK。

無法阻擋的意外

發(fā)布會中途，她同兩個臺灣模特和美國設(shè)計師一起做個訪談，主題是對時尚、潮流、設(shè)計的看法。

“對不起打斷一下，我得去喂奶了?！绷牧?0分鐘，李娜起身告辭，年輕模特們有些驚訝，她指了指樓上的休息室，“I have a baby.”

孩子是一個巨大的意外。剛退役時，李娜設(shè)想的生活并不是這個樣子。

作為亞洲唯一一位獲得過大滿貫冠軍的職業(yè)網(wǎng)球運動員，李娜在中國甚至整個亞太地區(qū)的影響力令她依舊具備巨大的商業(yè)價值，她的經(jīng)紀(jì)公司IMG將繼續(xù)幫她打理退役后的各種事物，這是一家在世界職業(yè)體育界數(shù)一數(shù)二的機構(gòu)，旗下簽有費德勒、莎拉波娃等頂級球員，他們?yōu)槔钅葴?zhǔn)備的新身份是：商業(yè)女性。

退役后做計劃，李娜想去讀EMBA課程，以及同IMG一起創(chuàng)辦自己的網(wǎng)球?qū)W校，但最重要的是，追著比賽玩一年。

這個計劃并非一時興起。每年，李娜去美國加州打比賽時都會住在棕櫚泉附近。每天上午，她早起訓(xùn)練，姜山則留在酒店，他會坐在酒店的涼臺上看日出，太陽一點點從科羅拉多沙漠上爬上來，把整個城市染成金色，對面馬路上，老頭開著馬卡龍色的超級跑車?！澳鞘俏乙娺^最美的日出，李娜沒看到。當(dāng)時坐在那兒我就想，以后不打球了，就和她一起來這兒度假。”姜山說。

后來，這個計劃擴張成了一個全球方案。

網(wǎng)球是一項戶外運動，永遠追著太陽跑，在氣溫20多度的地方進行比賽。因此，他們打算按照每年的網(wǎng)球賽程，哪兒有比賽就去哪兒，美國的早春、巴黎的初夏、英國的夏天、初秋的亞洲，北半球下雪時就去溫暖的中東，還有南半球的澳大利亞。

李娜打算在那些球員朋友訓(xùn)練的時間去睡懶覺、逛街、觀光，比賽日的時候，她和姜山就買杯果汁坐在觀眾席里，看以前的對手滿頭大汗，追著網(wǎng)球跑來跑去。

退役儀式后，李娜去了一趟新加坡，WTA年終總決賽在那里進行，作為這項賽事的官方大使，她必須出席。結(jié)束這項工作后，全球旅行方案就將正式啟動—至少本來是這么打算的。

在新加坡期間，愛吃辣的李娜抱著話梅吃了一路。她意識到了什么，拉著同行的閨蜜去藥店買驗孕棒：“過會兒店員要是問起來，你就說是你用。”

既沒結(jié)婚也沒男朋友的閨蜜同意了。買回驗孕棒一測，兩道杠，李娜給姜山打電話，“我可能懷孕了”，姜山不相信，“驗孕棒壞了，隔幾天再測一次”。幾天后再測，還是兩道杠，李娜去問了醫(yī)生，醫(yī)生樂了，不用測這么多次，兩道杠的意思就是，你懷孕了，你要做媽媽了。

2015年6月，李娜和姜山的女兒降生，取名Alisa，是武漢話“愛你撒”的諧音。護士將Alisa抱過來，放在李娜胸口，“這就是我的孩子。”李娜說，當(dāng)時滿腦子全是這句話，“現(xiàn)在，我是一個媽媽了?！?/p>

Alisa的哺乳期結(jié)束，李娜和朋友去吃了一頓火鍋慶祝，只是沒過多久，她又懷孕了。這次孕程并不順利，焦躁回來了，就像是回到了打網(wǎng)球時的低潮期，感覺整個世界都在跟自己作對：女兒走哪兒都黏著她，只讓媽媽抱;一直想辦的網(wǎng)球?qū)W校毫無頭緒，所有細節(jié)遲遲定不下來;姜山還是我行我素，不懂得體貼;加上第二次懷孕的妊娠反應(yīng)特別強烈，聞到牙膏味兒都想吐，還常出血，只能每天躺著……

跟人聊起這段日子，李娜稱其為“與社會脫節(jié)”。

那段時間，閨蜜劉凌每次打開手機，都會收到來自李娜的滿屏吐槽，就像是剛被轟炸機突襲過一樣，吐槽的內(nèi)容基本都是她此前幾乎沒有面對過的生活瑣事—姜山把剛收拾好的屋子弄亂了！姜山不拖地！姜山?jīng)]洗奶瓶就去健身了！

“以前他們那根本不叫家，就是組建了一個團隊，李娜只要打球就行了，他倆聊的多半也是工作、網(wǎng)球?，F(xiàn)在他們屬于定居狀態(tài)，才算是真正組建家庭，姜山要變成父親、丈夫，李娜也要蠻多轉(zhuǎn)變。但她對這樣的家庭生活其實一無所知，需要一個過程去適應(yīng)，啊原來生活是這樣的，原來跟人相處是這樣的?！眲⒘枵f。

2016年12月，兒子Sapajou降生，寓意聰明的卷尾猴。姜山的計劃是，第一個孩子叫Alisa，第二個孩子叫Sapajou，下一個孩子是女兒就叫Johana，男孩就是Johans，以此類推，這個首尾接字游戲能一直玩下去。

生第二個孩子時，姜山站在產(chǎn)床邊握著李娜的手，明確表達了自己的想法：“我們再生一個吧！”

這一次，李娜沒有接受他的意見。

“去死吧！”拼力生產(chǎn)中的李娜說，“你要是能有老三，肯定不是出自我這兒！”

自由選擇

2017年新工作第一天，日子有點不好過。

“費德勒傳記電影就要上映了，請問您的傳記電影什么時候上映？”

“網(wǎng)球?qū)W校進展怎么樣？”

從記者們連珠炮似的提問中回到休息室，李娜沒顧上眼巴巴瞅著她等待吃奶的嬰兒，直奔經(jīng)紀(jì)人：“我剛剛回答問題是不是不如過去流利了？”

這不是她想象中回歸公眾視野的模樣。電影沒拍，網(wǎng)球?qū)W校也只在計劃中。關(guān)于電影，李娜是相對被動的那一方，她只是被詮釋的原型人物，負責(zé)提供故事，至于創(chuàng)作，則屬于導(dǎo)演陳可辛的控制范疇。但網(wǎng)球?qū)W校完全不同，早在退役之前，這個計劃就已經(jīng)被多次提及，退役當(dāng)年，有媒體將李娜對于未來的計劃總結(jié)為：網(wǎng)球?qū)W校、孩子，都會有的。

3年過去了，孩子有了，接下來該輪到網(wǎng)球?qū)W校了。

對于自己要辦一個什么樣的網(wǎng)球?qū)W校，李娜一直有一個明確的方向。3年前的退役發(fā)布會上，她將這個方向概括為：“不只是教網(wǎng)球，還要提供教育，要讓孩子們在打網(wǎng)球的同時完成學(xué)業(yè)?！?/p>

3年后，這個藍圖漸漸清晰—這是一所以網(wǎng)球為主題的學(xué)校，在這里，核心關(guān)鍵詞不是網(wǎng)球，而是學(xué)校。每天上午是高質(zhì)量的文化課，下午是訓(xùn)練時間，而學(xué)校并不只為孩子們提供網(wǎng)球一種可能性，6歲的小朋友來了，每個下午都是運動嘉年華，周一學(xué)網(wǎng)球、周二打籃球、周三練足球、周四學(xué)體操、周五去游泳，具體想學(xué)什么，可以等升入高年級之后自己選。而對于學(xué)打網(wǎng)球的孩子，到一定年紀(jì)后，是繼續(xù)打網(wǎng)球還是去讀書，也全部自己決定。

“進入體育這個圈子，不管是100人還是1000人，最后只有一個冠軍。我們這樣的網(wǎng)球?qū)W校，不是為了解決1%，而是99%不能拿到冠軍的人?！苯秸f。李娜的目標(biāo)不是“培養(yǎng)下一個李娜”，而是讓網(wǎng)球變成一種經(jīng)歷，幫助無法成為冠軍的人找到出路。

李娜對于網(wǎng)球?qū)W校的構(gòu)想某種程度上也可以被看做是個人訴求的表達，她想帶給人們的是另一樣?xùn)|西：自由選擇。

這是李娜自己在整個青少年時期從未得到過的東西。4歲那年，因為有點胖，父親每天天不亮就帶著她出門跑步，跑過街邊的燒賣攤時，她覺得自己也很像一只燒賣，“滿頭滿臉的汗，紅彤彤的頭臉上冒著熱氣”。一年后，她被送去羽毛球業(yè)余體校，因為手腕太硬，幾乎沒有上過場，每天都是自己在場邊練習(xí)揮拍。8歲那年，業(yè)余體校的網(wǎng)球教練看中了她，于是，她又被送去學(xué)網(wǎng)球，住進了體校的集體宿舍。

那時，每天晚上10點是李娜的難關(guān)。來宿舍為她輔導(dǎo)功課、洗衣服的媽媽將在這個時間離開，她知道自己沒有選擇讓媽媽留下來的權(quán)利，只能閉上眼睛裝睡，等媽媽走后再躲在被子里哭，她告訴自己“我已經(jīng)8歲了，我是大孩子了”，而這種方式則是“唯一體面的告別方式”。

11歲時，李娜進入湖北省隊的集訓(xùn)隊，師從前亞洲冠軍余麗橋。在那里，她沒有犯錯的權(quán)利，如果一件事被說了兩三次以后還改正不了，教練就會發(fā)火：“教豬都教會了?！比绻粋€動作連續(xù)失誤，就會在“滾滾滾”的斥責(zé)聲中被推下場。沒有表達情緒的權(quán)利，如果哭，教練會說，哭什么，還好意思哭？如果不哭，教練又會說，你到底有沒有腦子，這么說你都沒感覺。

最后，甚至連告別的權(quán)利都沒有。李娜在深圳打完青少年比賽回武漢，來接站的是叔叔，叔叔先領(lǐng)她去吃了早飯，然后把她帶去爺爺奶奶家，在爺爺家樓下，她看到了寫著爸爸名字的花圈。那一年，李娜14歲。

爸爸去世后的很長一段時間，“我沒有為自己活過一天”。李娜說，因為“好好打網(wǎng)球、拿全國冠軍”不僅是父親留下的遺志，也是幫母親賺錢還債的途徑。她形容那時的自己“倔強、憂郁，堅硬得像塊石頭”，在自傳《獨自上場》中，李娜如此寫道：“在后來的若干年中，我曾多次懷疑自己是否該踏上網(wǎng)球這條路，但當(dāng)時的我沒有選擇的余地……我不知道為什么要堅持，我堅持的唯一原因是大家都認為我應(yīng)該堅持下去。”

許多年后，兒時的網(wǎng)球場還會出現(xiàn)在李娜的噩夢里。站在網(wǎng)球場的底線上，網(wǎng)球會突然從四面八方呼嘯飛來，有時狠狠打在身上，有時一下子飛向接不到的落點，她唯一能做的事情就是對抗，不停揮拍，一個個打回去。

輸?shù)臋?quán)利

2012年，阿根廷人卡洛斯·羅德里格斯見到李娜，“整個房間充斥著對抗”：李娜不跟任何人說話，和姜山冷戰(zhàn)，和經(jīng)紀(jì)人冷戰(zhàn)，和體能師冷戰(zhàn)，仿佛屋里坐的都是她的敵人。

卡洛斯成為李娜職業(yè)網(wǎng)球生涯的最后一任教練。在此之前，他是比利時名將海寧的教練，幫助海寧7奪大滿貫冠軍并曾連續(xù)117周世界排名第一。

見到卡洛斯的時候，那時的李娜正處于一個低潮期，競技狀態(tài)低迷，溫網(wǎng)第二輪出局，倫敦奧運會首輪出局，比結(jié)果更糟糕的是有人再次將奧運成績與愛國與否聯(lián)系在了一起，指責(zé)李娜不重視奧運會，未盡全力。

合作初期，卡洛斯總想找機會跟李娜“坐下來聊聊”。李娜有些抗拒，“瞎聊什么？”卡洛斯讓她列出自己的5個優(yōu)點，李娜想了半天，一個也列不出來，卡洛斯不敢相信，一位法網(wǎng)冠軍居然不知道自己有什么優(yōu)點。

兩人合作的第一項比賽是2012年8月的美國辛辛那提公開賽。比賽前，卡洛斯利用中午時間和李娜聊了聊，他告訴李娜，網(wǎng)球并不是一個你發(fā)揮得好就可以贏球的比賽，因為，對手有可能比你發(fā)揮得更好。李娜說自己聽到這一席話的感受是“振聾發(fā)聵”，她第一次明白自己并不是非贏不可，“我也擁有輸?shù)臋?quán)利。”

那次比賽，李娜順利闖入決賽。決賽的開局，她打得并不順利，很快便丟掉一局，心煩意亂時，她申請暫停，讓卡洛斯進場指導(dǎo)。

面對李娜，卡洛斯一句話都沒說。她急了，“我該怎么辦？”

一貫嚴(yán)厲的卡洛斯突然輕松起來，“嘿，你今天過得怎么樣呀？”

他記得，當(dāng)時李娜一臉“你在說什么”的驚訝。“改變并不是找個人站在賽場邊，就能自動出現(xiàn)的。告訴我，你真實的感覺是什么樣。你拒絕跟人好好溝通，結(jié)果就是沒有人知道你的狀況，連你自己都不了解自己?！彼f，“網(wǎng)球就是關(guān)于抉擇的運動，這是你的比賽，你要自己掌握局勢，做出正確的決定。”

卡洛斯告訴她，取勝方法很簡單：反復(fù)拷問自己，你想要什么？明確這個目標(biāo)，do it！不用猶豫，哪怕走點彎路。贏了就享受快樂，輸了就承擔(dān)責(zé)任，就這么簡單。重要的是，不能逃避。

卡洛斯離場后，李娜反敗為勝，贏得了冠軍，那是她自法網(wǎng)奪冠15個月后的第一個冠軍。

“非常出色的心理學(xué)家?！边@是李娜的經(jīng)紀(jì)人麥克斯·埃森巴德對卡洛斯的評價。在陪李娜訓(xùn)練的時候，卡洛斯的包里總會帶著一本心理學(xué)的書。

對中國不甚了解的卡洛斯開始理解李娜，她在整個青少年時期幾乎從未得到一句肯定的評價，所以她總會在不如意的時刻無休止地苛求自己。而這種苛求導(dǎo)致的結(jié)果就是—崩盤。至今在搜索引擎中輸入“李娜”和“崩盤”二詞，結(jié)果依然多達53萬多條：下雨會讓她崩盤，一個小小的失誤會讓她崩盤，即便是大比分領(lǐng)先隨時可以獲得勝利的時候，她也會崩盤。

卡洛斯給了李娜一個建議，讓她回到武漢，去找青少年時期的教練談一談?；厝ゲ⒉皇且^去爭辯，而是去嘗試面對這段經(jīng)歷，邁出第一步，“讓30歲的李娜跟15歲的李娜和解”。

想了一夜以后，李娜答應(yīng)了。她飛回了武漢，和余麗橋教練心平氣和地談了15分鐘。她并沒有告訴卡洛斯她們具體聊了什么，但回來以后，再次見到訓(xùn)練場上的李娜，卡洛斯非?？隙ā欢茉仝A一個大滿貫。

2014年1月25日，李娜在澳大利亞墨爾本的羅德·拉沃爾球場捧起了澳網(wǎng)冠軍獎杯，在自己最喜歡的比賽中拿到人生的第二個大滿貫，李娜幾乎是第一次相信自己可以成為世界第一。賽后，當(dāng)面對記者“Another one or NO.1”的問題時，她笑著答：“Why not？”

可是，意外出現(xiàn)了。當(dāng)年3月的一場比賽后，李娜發(fā)現(xiàn)自己的左膝腫了，此前，她的右膝做過3次手術(shù)。在最信心十足的時候遭遇傷病，這是個糟糕的征兆。她咬著牙打完了羅馬和馬德里兩站賽事。隨后重回巴黎參加法網(wǎng)—她第一次奪得大滿貫冠軍的地方。但這一次，她一場未勝，首輪出局。

賽后新聞發(fā)布會，李娜坦言：“是我自己輸?shù)袅吮荣悺＝裉斓谋憩F(xiàn)和網(wǎng)球無關(guān)，有太多其他事情在周圍?！?/p>

“什么事情？”

“可能是任何事情?！崩钅然卮稹?/p>

卡洛斯也很沮喪：“她不知道自己在哪里。”

隨后的溫網(wǎng)，李娜的狀態(tài)并沒有起色。時隔3年再回想起那個時刻，李娜說自己當(dāng)時的心情是“灰心和懷疑的”，因為傷勢的恢復(fù)遠遠不如自己的預(yù)期。她在第三輪輸給了排名遠遜于自己的選手，當(dāng)天晚上，卡洛斯告訴了李娜自己的決定，“我們說了（我要和她結(jié)束合作）這件事，她沒有準(zhǔn)備，甚至哭了，那真的很難?！?/p>

隨后，李娜接連退出了幾站比賽，去德國做了左膝手術(shù)。2014年9月19日上午10點57分，她用一封寫了21個感謝的告別信宣布正式退役。

就像她的教練卡洛斯說的那樣，接下來，李娜該用另一種方式繼續(xù)生活了。

勝利的邏輯

李娜退役后，一位美國《體育畫報》的記者曾說：“中國網(wǎng)球肯定會經(jīng)歷陣痛期。想要在日后的國際網(wǎng)壇看到更多中國球員的身影，要踏踏實實從青訓(xùn)抓起?！?/p>

彭帥的教練馬偉開在去年接受采訪時曾將網(wǎng)球?qū)W校定義為一種普及式教育，“當(dāng)選手到達一定程度，是需要進行一對一的高水平培養(yǎng)的，而網(wǎng)球?qū)W校需要起到的作用并不是培養(yǎng)下一個李娜，而是要讓更多的孩子走近網(wǎng)球，對網(wǎng)球有自己的認識?！痹鴪?zhí)教過美國大學(xué)網(wǎng)球隊的他未來也計劃開辦自己的網(wǎng)球?qū)W校。

讓中國擁有更多喜歡并學(xué)習(xí)網(wǎng)球的孩子，而不是專注于打造出一兩個李娜—這似乎已經(jīng)成為了業(yè)內(nèi)共識。近幾年，越來越多拿過大滿貫的國際球星選擇在中國開辦網(wǎng)校，如來自西班牙的費雷羅、來自德國的貝克爾，中國本土的網(wǎng)球?qū)W校也越來越多地打出了“網(wǎng)球+教育”、“讓孩子們有更多選擇”的牌子，這讓遲遲尚未啟動的“李娜網(wǎng)球?qū)W?！闭媾R著一大危機—風(fēng)口可能會隨時錯過。

但李娜依舊堅持，要把所有事情都想清楚后再行動，“我們的想法是，在一開始之前，把所有困難都解決了。不想先開起來，遇到困難再解決，我覺得那是不負責(zé)任?！?/p>

過去的將近20年，她一直在做不被別人看好的事。1998年，16歲的李娜接受電視臺采訪，她說，她的目標(biāo)是打入世界前十;2008年，李娜決定從國家隊“單飛”，放棄大多數(shù)運動員享有的福利，自主參賽，自負盈虧。這時候她已經(jīng)26歲，是一個外界看來隨時會退役的年紀(jì);2012年，卡洛斯成為李娜的教練，給30歲的她制定的目標(biāo)是，進入世界前三，再拿一個大滿貫。

這些別人眼中的“你做不到”一一被李娜變成了“我做到了”。她也因此而形成了一套自己的勝利邏輯：

“你認為李娜之所以能夠做到這些、成為李娜的原因是什么？”

“單純?！?/p>

“你要說她為什么能走到這一步，用消極一點的說法，就是傻吧！”姜山說，“有些人太聰明了，他們不會相信這個，但李娜傻，她信了，她會這樣做。她不覺得有別的辦法，就愿意一直重復(fù)、一直重復(fù)，把事情做到底。”

在李娜的概念里，生活跟網(wǎng)球一樣，只有黑與白。學(xué)生時代，她喜歡數(shù)學(xué)，因為，在數(shù)學(xué)的世界里，一切事物都有固定的運轉(zhuǎn)規(guī)律，這和網(wǎng)球很相似，一切都是標(biāo)準(zhǔn)答案，正確或者勝利，不存在其他的可能。她討厭語文，排斥在作文的結(jié)尾升華到“多么有意義的一天”，每當(dāng)寫下這行字，“我都覺得自己像個騙子”。

在網(wǎng)球比賽里，平均每30秒就會決出一分。網(wǎng)球如同一架最高時速超過200公里的小小轟炸機，在196平方米的球場來回進攻。球員必須盡快決策，前進還是后退。在李娜15年的職業(yè)生涯里，她贏過503次，也輸了188次。在輸輸贏贏之間，這個單純的法則反復(fù)自我印證—任何彎彎繞繞都沒有意義，進攻的球只會沿著直線飛過來。只有打中才能贏。

劉凌從小跟她一塊兒學(xué)網(wǎng)球，她太熟悉這個李娜了：跟她打球，要是打出的直線不是自己想要的，就算接下來連輸好幾分，她也要繼續(xù)打，一直打到自己滿意為止。

對李娜來說，贏還不夠，“她只按照她認同的方式贏”。

2014年，李娜第九次參加澳網(wǎng)。打第三輪比賽這一天，幾乎集齊了所有失敗的可能：痛經(jīng)、疲憊、對手賽點、球鞋脫膠、高溫46度、時長兩小時……她已經(jīng)不記得那天的球是怎么打的，只記得中午1點的太陽打在胳膊上，像是在著火，她不停揮拍，一次次把球打回去。直到下場擰開龍頭沖到冷水，李娜才回過神來，她贏了。

這給了她延續(xù)至今的底氣，“這都能贏下來，還有什么辦不到的？”

但郭濤并不認為李娜辦得到。

郭濤經(jīng)營了一家叫做超達的網(wǎng)球?qū)W校，這已經(jīng)是第19年了。在他看來，經(jīng)營網(wǎng)球?qū)W校是件難事，一所好的網(wǎng)球?qū)W校校長得是“全方位的天才”。懂訓(xùn)練是必須的，要有對網(wǎng)球的理解，但同時也得懂經(jīng)營、懂營銷、懂“社會學(xué)”，“上邊應(yīng)酬領(lǐng)導(dǎo)，下邊對付員工，在中國沒有‘社會學(xué)，很難生存的?！?/p>

即便知曉人心如卡洛斯，也會被這種所謂的“社會學(xué)”困擾。在成為李娜的教練時，他已經(jīng)在一所名叫匠心之輪的網(wǎng)球?qū)W校擔(dān)任校長。“我見到了很多有天賦的孩子，聰明、勤奮、有上進心。我想要幫助他們，但一想起來他們的家長，我的心情真的是—炒掉每一個人！不干了！”

說到這里，這個平時說話慢條斯理的阿根廷男人有點壓不住火，“我想告訴這些家長，不用找我吃飯，也不用邀請我去旅行。我期待你們的女兒在職業(yè)領(lǐng)域有所進展，但這并不意味著我們是朋友。我們只是一起工作。我并不需要成為你們的朋友，才能幫助你們的女兒。但我也意識到，在中國的環(huán)境里，人人似乎都要成為朋友，才能做事。”

改變的勇氣

李娜顯然不是通曉“社會學(xué)”的人。

在談判桌上，她是一個過于坦誠的生意人。一開場談合同，她就將項目弱點和盤托出：開網(wǎng)校的話，你10年、20年都回不了本的。

冷水還在潑過來：你如果想培養(yǎng)冠軍，在我這兒是沒戲的。

暴擊并沒有結(jié)束：我是不會妥協(xié)的。

只要是李娜決定的直線，很少有人能夠改變，不管那背后有多大的利益牽扯。在她決定退役的那個星期，經(jīng)紀(jì)公司連夜給她列了個統(tǒng)計表。上面的內(nèi)容是：如果現(xiàn)在退役，你將蒙受的經(jīng)濟損失如下……匯總行里面不是一個小數(shù)目，不少商業(yè)合同收益直接減半甚至立刻結(jié)束。但經(jīng)紀(jì)人大概在一天內(nèi)就收到了回復(fù)。

“我知道了?！彼臎Q定毫無變化，“我要退役?！?/p>

退役即將滿3年了，網(wǎng)球?qū)W校的合作桌對面還是空著。慕名而來想要合作的人也曾陸續(xù)出現(xiàn)，“他們剛開始的時候都是興致勃勃，可是越往下談，會覺得分歧還是挺大的?！崩钅日f。

但現(xiàn)實似乎也在逐步改變著李娜。她開始公開承認“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”。“我想成為一個女商人，這是我現(xiàn)在最想做的事?！崩钅痊F(xiàn)在幾乎每次出現(xiàn)在鏡頭前都會這樣說。6月底，她到長江商學(xué)院入學(xué)，學(xué)習(xí)資源管理。她跟閨蜜劉凌說，雖然不一定能融入這個圈，混得如魚得水，但“感受一下也挺好的”，去試試，吸收一下不同的東西。

“很多人覺得，運動員退役了不就只能當(dāng)教練嘛！這是唯一的出路?！崩钅日f，“我想讓大家知道，也是給更多運動員傳遞訊息，不是安上運動員這個標(biāo)簽后，就不可以做其他事情了。我們也可以多元化?！?/p>

現(xiàn)在，連她家的育兒嫂都知道，家里住著一個要干一番事業(yè)的媽媽。她們第一次見到奔波在兩個孩子之間，這邊喂奶那邊哄睡，還會有媽媽堅持在每個間隙時間拿出手機，學(xué)習(xí)英語單詞。

但原則上，有商業(yè)頭腦的人都會明白，維系李娜想要的網(wǎng)球?qū)W校很難，讓李娜成為商人也很難。至少到目前為止，她不懂得利用杠桿，也對利益最大化不感興趣。面試長江商學(xué)院的時候，聽到“李娜的公司會上市嗎”這個問題，她的答案是不假思索的“不”，因為她不喜歡股票，不相信一本萬利的生意。

和講究拓展人脈的商圈不一樣，李娜一直習(xí)慣生活在自我封閉的朋友圈里。好朋友石玲說，成年后的李娜很少結(jié)交新朋友。能在李娜家看到的人，大部分都是她15歲以前認識的老朋友，其中玩得好的也多半是搞體育的，直來直去。

和媒體的交鋒幾乎貫穿著李娜的整個職業(yè)生涯。直到卡洛斯出現(xiàn)，這種狀況才有所好轉(zhuǎn)?！澳闶且粋€優(yōu)秀的運動員，在大滿貫賽上的表現(xiàn)就足以證明這件事，毋庸置疑。但這還不是一個偉大的運動員?！笨逅垢嬖V她，“網(wǎng)球冠軍不只存在在賽場上，在生活里，你也要活得像個冠軍。不管是做女兒、母親、妻子、朋友，你都要盡可能做好這份工作?！?/p>

如今，李娜努力“活得像個冠軍”，除了在被媒體評價變胖時會有些微詞，“我胖怎么了，又沒吃你家一粒米?！爆F(xiàn)在的她甚至?xí)γ襟w更熱絡(luò)一些，出入攝影棚工作時，她會熱情地招呼在場的工作人員，稱呼大家都是“自家人”，“對我好一點啊，自家人?！?/p>

只是拍攝結(jié)束后，她又回到了平時的自己，還是不習(xí)慣跟陌生人寒暄，一個人躲在角落不說話。

至少，這個商界新人還有一個堅定的支持者—卡洛斯。

他說，李娜退役后，幾乎世界排名最靠前的所有人都來找過他，請他執(zhí)教，全部都被他婉拒了?！拔衣犨^人們對我說著無數(shù)天花亂墜的計劃，他們都說要帶來改變。但是真正有決心改變、愿意拼盡全力的人，我所認識的只有兩個，一個是海寧，另一個就是李娜?！?/p>

卡洛斯告訴李娜，如果中國有一個人能做網(wǎng)球?qū)W校，那只可能是你，因為只有你曾經(jīng)見到頂峰，知道什么是真正的冠軍?！澳愕拇嬖诰褪沁@件事情的最大意義?！?/p>

他對這位網(wǎng)球冠軍的建議只有一條：你要在現(xiàn)場。

并不一定要做得多么驚天動地。每天早上禮貌地跟每一個人說早安，不論是小球員還是清潔工，讓他們感受到你的尊重和關(guān)心。就像你過去的每一個訓(xùn)練日那樣，早起早睡，從不熬夜，就算不在賽季內(nèi)也不松懈自我管理。把網(wǎng)球在你身上養(yǎng)成的好品質(zhì)—誠實、堅持、尊重、努力、大度、純粹—全都活出來。讓別人在你身上感受到一個偉大運動員的真實模樣，“活在這里，影響他們?！?/p>

“你就是最好的教材?！边@就是前教練的留言，“活給他們看，讓他們知道，這就是一個網(wǎng)球冠軍的活法。”

只有你能創(chuàng)造的意義

關(guān)于冠軍的所有過往都被李娜打包寄回了武漢老家。她和姜山偶爾回去收拾舊房子。在一個被雜物塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f柜子里，李娜從一堆過期雜志和書的掩埋中，翻出來一個氧化發(fā)黑的銀質(zhì)獎杯。

“這是什么鬼？”李娜嫌棄它難看，“黑不啦嘰的，扔了吧?！?/p>

姜山被這個提議驚呆了：扔了？你知道這是什么嗎？

在黯淡發(fā)黑的獎杯底座，法語標(biāo)注刻著：法國網(wǎng)球公開賽冠軍，女子單打，蘇珊·朗格拉杯（Championnats Internationaux de France，Single Dames，Coupe Suzanne Lenglen）。

在武漢老家某個角落，理論上應(yīng)該還躺著另一個大滿貫獎杯。它從澳大利亞帶回國以后就一直呆在打包紙箱里，運氣不好的話，“估計有百分之五十的可能也（氧化）黑了”。

沒人知道它在哪兒，連冠軍本人都“懶得知道”。她是個連家庭合影都沒有的人。“都是過去式的東西了，還拿出來干嘛呢？”李娜說，“你現(xiàn)在過的是現(xiàn)在的生活?！?/p>

坐在沒有任何網(wǎng)球痕跡的家里，李娜說，現(xiàn)在她已經(jīng)很少想起打網(wǎng)球的日子了。最近一次出門打球，還是因為懷孕時悶得無聊，可只打了40分鐘，曾經(jīng)早已習(xí)慣老繭的手掌居然磨出了新血泡。

就像適應(yīng)身體上的這些變化一樣，李娜也對親人有了不同的感受。

父親去世后，母親又組建了家庭，為了避免尷尬，李娜干脆不回家。她盡可能避免回國，直接逃走，飛去滿世界打比賽。劉凌有時候笑話她，活得像個“自我流放的游牧民族”，把比賽日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎不給自己留網(wǎng)球以外的時間。那時候，她基本上一年只回國4次，回家就像做客一樣，拉著閨蜜一起，吃了飯就走。

生女兒的時候，李娜經(jīng)歷了產(chǎn)后大出血。那一刻，她想到了同樣產(chǎn)后大出血的母親。她終于理解了母親。她回到武漢老家，跟母親深談了一次：你的生活里經(jīng)歷很多，完全沒有時間過自己的生活?，F(xiàn)在去做些自己真正想做的事情吧，不用為我擔(dān)心，能夠讓你自由選自己的活法，這就是我的盡孝。

她和姜山也商量，以后女兒和兒子想做什么，都可以自由選，“只要自己活得開心”，這就夠了。

“職業(yè)生涯最后兩年，我覺得網(wǎng)球越來越有魅力了。其他（運動）項目可能一年只有兩次比賽，不管是成功還是失敗，都只能感受兩次。但網(wǎng)球幾乎每個星期都有比賽，我覺得我賺得最多的東西不是獎杯，而是輸輸贏贏之間的經(jīng)歷。如果人們以后問我，我這輩子賺得最多的東西是什么？我就告訴他，是經(jīng)歷。”李娜說。

告別職業(yè)運動生涯的時候，李娜跟卡洛斯聊了一次?，F(xiàn)在，她很樂于跟他聊天，談?wù)劸W(wǎng)球、退役、未來生活，還有網(wǎng)球?qū)W校。

“過去你的生活里只有網(wǎng)球，盡管很多關(guān)系支離破碎，至少還有網(wǎng)球。它能夠維持你和生活之間的平衡。但有一天，網(wǎng)球沒有了，這種平衡就會消失，那就是大麻煩了。所以，你得想辦法，創(chuàng)造些新東西?！笨逅垢嬖V她，“記住，重要的是每件事背后的人。同樣是網(wǎng)球，不同球員卻能賦予它不同的生命。你也要尋找它，一些只有你能創(chuàng)造的意義。”

李娜正在試著創(chuàng)造這種意義。

她的經(jīng)紀(jì)人接到了明確指示，今年9月份之前，網(wǎng)球?qū)W校必須要有實質(zhì)性進展，確定可行的合作方。

退役后，李娜很少再做關(guān)于網(wǎng)球的噩夢，唯一一次是夢到比賽回來丟了孩子，瞬間驚醒。她現(xiàn)在已經(jīng)創(chuàng)造出了“新東西”，對她而言，家庭和孩子是永遠排在第一位的，網(wǎng)球?qū)W校也很重要，但“沒有家庭和孩子重要”。

這種平衡是她在職業(yè)生涯中一直尋找的，最后，生活回饋了她?！吧钭畈罹褪乾F(xiàn)在這樣啊，孩子也沒長大，網(wǎng)校也沒有開成，反正怎么過，都會比現(xiàn)在好?！?/p>

還記得捧起那個無數(shù)人夢寐以求的大滿貫獎杯，究竟是什么感覺嗎？

“其實跟抱孩子差不多，抱著挺開心，抱久了手會酸，又擔(dān)心怕摔了。”李娜說，不同的是，獎杯特別堅硬，但孩子非常柔軟。