謝夢遙

對俞灝明來說，一個更重要的問題是，在劫難之后如何守護內心的秩序。

那件事

那不是一張完美的臉。盡管有粉底遮掩，你仍能看到其中的瑕疵?，F(xiàn)在，面對手機直播鏡頭，那張臉蕩漾著微笑。是的，容顏縱然有變，友善、得體、溫文爾雅，這些特質從未離開過俞灝明。

他一直抗拒直播，抗拒手機近距離對著他的臉沒完沒了地拍攝。但他的宣傳“網(wǎng)紅”（這是他給她起的外號）要求他這么做，他妥協(xié)了。要命的是，接連兩場歷時數(shù)小時的直播中，他需要與主持人的口水問題周旋，提供急智但缺少實質信息的答案——觀眾就是喜歡看，但他不喜歡?！暗醚荩杏X也不會特別走心?！彼髞韺Α度宋铩氛f。

這是2016年11月19日，俞灝明難得地被采訪排滿了。明天，就是他出道9周年的歌友會。那將是個大日子。這是作為歌手出道的俞灝明最近6年來的首次歌友會，準確地說，自那件事以后。

那件事。一般而言，生活中沒有旁人會主動觸碰那件事，即便在那個名為“13群”的微信群組里，由快樂男生比賽而結緣的13個人無所不聊，但關于那件事，從來沒有人提起過?！巴耆粫??！闭劦竭@個話題，王櫟鑫收起來一貫的嬉皮笑臉，嚴肅地對《人物》說。

采訪是例外。但凡有些深度的采訪，話題兜兜轉轉，總會繞到那件事上。

第三波的采訪來了，與前兩場互動頻繁的直播不同，女記者用一種深沉的聲音提問。嗯，不用“演的”、“走心”的那種采訪。俞灝明收起了之前的那種浮夸狀態(tài)，他把手托在下巴上，認真地聽。

“從你的微博來看，你好像不是很注重外表的人?！彪S著訪談深入，女記者拋出了“魚餌”。

俞灝明沒有咬下去?！皼]有，我也很注重外表?！?/p>

這個回答似乎打亂了記者的節(jié)奏，她略顯慌亂地接話：“我說的是很自然地出鏡，不會做太多的修飾什么的。”

“我覺得更加懂得的一個道理是，你的魅力，不在于靠你的衣服、你的發(fā)型，或者是你的妝有多好看，而是它真的是一種由內而外的東西。”俞灝明說。

話題轉向它處。但不久又開始向那件事進發(fā)了?！澳憬?jīng)歷了別人這一輩子都可能不會經(jīng)歷的一件事情。那如果你以后想找人生伴侶，會不會讓你有些不一樣的要求？你可能會要求她特別理解你，或者她特別懂事、特別成熟？”

“不需要，不需要?！庇釣鹘忉專熬駥用嫔希沂窍Ｍ軌蚋ハ嘧分稹?/p>

他始終保持禮貌，沒有任何不悅神情，其實對于很多問題，他知道其后的指向是什么。曾經(jīng)有一個階段，所有的采訪都會反復追問那件事的過程與感受，他一遍遍地回答，“我基本上都是在接受、接受、接受，那時候我沒有想太多，問就說，只是說你能不能問到這樣的一個點而已?！?/p>

后來他感到厭倦，不再回答這類問題。他覺得生活該往前行了。在采訪中，問題仍會以旁敲側擊的方式接近。只要問，他還是會回答的，拒絕是他不擅長的事情。他知道，他不可能完全隔斷那件事。

那么，生命中出現(xiàn)了那件事，是一種什么感受？一個最淺白的例子是，再看那些主角命運多舛的悲情電影，俞灝明會感到戲劇性減弱，“他演的這一段，跟我的經(jīng)歷有點像，我感覺我能夠演得比他更好?！彼娴臅?，如果自己的故事拍成電影會是什么樣子。快樂男生的比賽，應該是那部電影的片頭吧，那是他與演藝圈的開始，“最難忘的經(jīng)歷，”他總結說，“頂過了所有的壓力之后，全都是鮮花跟掌聲?！?/p>

那場比賽已經(jīng)結束10年了。他承認，不可免俗的，他有時會在微博搜索他的名字，點開當年出道之初的一些視頻。他承認他是念舊的人。他記得他唱過的那些歌。

10年前

那是一張近乎完美的臉?！案魑辉u委好，我叫俞灝明，我走的是偶像派路線。”

所有人都笑了。舞臺上的這個家伙，還不到20歲，從初中、高中到大學，他一直是校園里最受歡迎的男生人選。他對帥有著格外的自信。他知道他的定位。

他從小有明星夢，三四歲就站在家里板凳上，把它當作舞臺唱歌，看到電視也會說，“我以后也要當明星?！被仡^看那年的選秀，他心中充滿感激，“如果說我不做這事情，我做不了其他事情。”

直至現(xiàn)在，他記得站上那個舞臺時，所有的緊張感和不確定感。住在節(jié)目組特地為選手們打造的夢幻城堡里，父親來探班，問他：“孩子，你還能頂?shù)米?？”“我頂不住了?！彼苯诱f。

那是2007年，選秀比賽造星的黃金年代，當時尚一枝獨秀的湖南臺推出了第一屆的快樂男生。天時地利都在。那場比賽有各式各樣的男孩，他是乖巧、甜美、沒有侵略性的那型，惹人疼愛。他跟隨著復雜的賽制，走到最后，雖然沒有進入三甲，但并不影響他的人氣躥升，他的粉絲群體自稱“芋頭”，管他叫“國民弟弟”。

9周年歌友會現(xiàn)場，屏幕閃回俞灝明出道初的照片

短短一個夏天，他就從素人成了偶像。他切實感受到做明星的滋味，反而是在比賽結束之后。當他去天娛北京經(jīng)紀公司報到，剛下飛機，就見到瘋狂的粉絲擠爆了接機廳。之前，他都是通過網(wǎng)絡看投票數(shù)，始終對于自己的高人氣不自信，“但是我那天就真的一下子感受到了”。

怎么才是偶像該有的樣子，他自己在揣摩，經(jīng)紀人、助理、周圍的人也在教他：“不能跟粉絲有太多交流，簽名不簽，拍照不拍?！边@樣做大有必要，目的是，創(chuàng)造神秘感與距離感。談戀愛偷偷摸摸的，用俞灝明的話說，那是“高危線”。出去看場電影得非常小心，“包得嚴嚴實實的，開演黑燈之后才進去，差不多結束的時候就馬上走”。一開始，他非常不習慣，但慢慢地，他也越來越看重這些，“我是一個明星，被認出來不好?！庇袝r候難免被認出來，造成一場混亂，但安然無事的時候，他又會隱隱地產(chǎn)生一種矛盾心理，希望被粉絲發(fā)現(xiàn)。

做明星這種新奇感，是一波一波不斷在刷新。“從比賽完出來，然后各種節(jié)目，連貫順下來。基本上沒有斷過?！笨炷兄g都較著勁，比各自的發(fā)展，比粉絲的數(shù)量，甚至“在一些很小的方面”比，比如某個活動中，“你今天這個燈牌比較少”。

俞灝明沖在了賽道的前面。他很快實現(xiàn)了跨界，被選送去拍湖南臺自制劇《一起來看流星雨》。如果你想看演技，那絕不是一部合適的片子，但里面有很多漂亮的臉。對他來說，只要耍帥就夠了，基本靠自己發(fā)揮。“以前我對偶像劇的那種認識就是一定要酷，有超跑開，穿的衣服好看，場景特別華麗，各方面都是高大上的?！彼f。那部片非?；鸨?，對于看慣了臺灣偶像劇的大陸青少年來說，那是來自本土的慰藉。一度，粉絲們用劇中角色“端木磊”來稱呼他。

“它能滿足我什么呢，可能就只有一時的虛榮心。”他后來想。

他從小是一個非常注意自己形象的人，對裝束和發(fā)型極有追求。在他成名之初，他會拉上親友去香港購物，他很喜歡買衣服。接到活動或者節(jié)目，他就會事先想著怎么打扮。在演藝圈生存，許多事情身不由己，但至少對于俞灝明而言，帥是可以自行發(fā)揮的。2009年，他發(fā)了一首名為《我沒那么帥》的歌。這聽起來像個自信的玩笑。

內心的不安全感隨著時間浮出水面。同屆快男中，阿穆隆在2010年因車禍逃逸入獄，冠軍陳楚生因與湖南臺的矛盾而遭棄用。演藝事業(yè)究竟該往何處去呢？他有時候會琢磨，但總體而言，他“一直被別人推著走”。

某種程度上，這和他的聽話有關系。乖孩子的人設，本就是俞灝明的成長路徑。從小出門玩，母親為他訂下幾點前必須回家的規(guī)矩。他沒有經(jīng)歷青春叛逆期，自認為始終“算是比較老實的一個人”?！八苈牸胰说脑?，很孝順長輩?！彼母咧猩嵊?，也是他最好的朋友張國昌說。經(jīng)紀公司給他的指引，他發(fā)自內心地愿意遵守。同期的快男王櫟鑫油腔滑調，他一點也不想變成那個樣子。

這是一個自認為人生中沒有遭遇過挫折的人。唯一的挫折—如果算的話，就是沒有考上理想的藝術類大學。他的父親是個商人，他從小“不用擔心錢的問題”。

及至2010年，很難說在某個領域俞灝明特別突出，他在多個位置上發(fā)揮著作用，他是歌手，不斷地出演著偶像劇，還成為《天天向上》主持群中的一員。他邀請中學同學張國昌做他的助理。那段日子真是過得飛快啊。

出道的第四年即將到來，屬于俞灝明的時間似乎才剛剛開始。

兩個世界

那一天改變了很多事情。

2010年10月22日，《我和春天有個約會》劇組的爆炸意外，令演員俞灝明、Selina遭到嚴重燒傷。時間突然變慢了，他后來想，所有的痛苦，都被拉長了，放大了。

想看望他的人很多，親戚，粉絲，朋友，朋友的朋友。俞灝明誰也不想見?？炷行值苤兄挥袕埥芤姷搅怂Ｆ渌芫芙^的，都拒絕了。

他基本不出門，也沒有尋求心理醫(yī)生的幫助?！暗吐洌瑹┰?，也不想跟身邊的人交流。”他對《人物》承認，甚至在心底對人生和未來產(chǎn)生某些極端想法，“但是不會說”。

李圣佳是極少數(shù)見到俞灝明的人。兩人是發(fā)小，家族亦是世交。他記得幾次去俞灝明家里，“你問他，可能他會答一句，不會很自由地跟你去交流?！?/p>

最初那幾個月里，他嚴重失眠，“撕裂的疼痛，灼燒的疼痛”折磨著他。然后，隨著傷口愈合，持續(xù)經(jīng)年的瘙癢出現(xiàn)了，“那種癢的感覺基本上無時無刻的（存在）”。有時，他用身體抵住床鋪大幅度地磨蹭抵御瘙癢;有時，他拼命地拍打頭令疼痛轉移瘙癢。

他還要經(jīng)?；蒯t(yī)院做傷疤護理。護士往他的臉上打進類固醇?！耙恢鄙爝M去，然后再轉個彎，再打，再轉個彎，再扎。”每次他要給自己做很久的心理建設。

那個偶像劇里開超跑的端木磊不見了。全身燒傷面積39%。面部額頭以下的皮膚都是紅的，嘴被燒小了，肩胛骨和手臂外側傷勢尤為嚴重，他的手甚至拿不起洗浴的花灑。張國昌每天幫他洗澡。稍微猛些的水力，都會沖破他的皮膚，張國昌用手遮擋，讓減緩的水流自俞灝明的身體滑過。

他想起胡歌經(jīng)歷過車禍的新聞—那個不幸的事故以前對他而言只是新聞而已，現(xiàn)在，他能體會到當事人的心理狀態(tài)了。那塊飄在他頭上的陰云更為巨大，“我那個時候所存在的那種不確定性是整張臉?！彼f。

臉上的結痂掉落后，他第一次看到那張紅色的臉時，“感覺都不認識自己了”。沒看到前，他設想過是什么樣子，真實的情況要糟糕得多。那一瞬間，沒有憤怒，沒有落淚，他只是怔怔地想：“我現(xiàn)在的這個樣子，有沒有可能恢復得跟以前一樣？”

出事三四個月后，他基本不再看微博了。的確，上面有很多鼓勵的祝福的話，但一看到娛樂圈的動態(tài)，再看看眼下，他為自己感到難過。

那么他會想到離開演藝圈，過隱姓埋名的生活嗎？不會。也完全不可能。

真正漫長的，是復健的過程。他穿上彈力衣，進行鍛煉，每天做連續(xù)兩個小時手臂拉伸的動作。傷口一次次地撕開。但如果不這樣做，疤痕就會慢慢收縮，皮肉連在一起，四肢會像皺巴巴的鴨掌。睡覺時也要戴頭套，以防疤痕生長。每天穿這些特定的衣物就要耗時兩三個小時。

母親辭掉工作來照顧他。那段日子有如處在黑暗隧道中，看不到盡頭。一切是那么乏味。更糟糕的是，好像看不到成果，皮膚沒什么變化。自暴自棄的情緒出現(xiàn)了，他對他的處境產(chǎn)生厭煩，不愿再復健?！熬瓦@樣吧，就這樣吧。反正就停留在這兒了。”他對父母說。

反常的是，即便說這些話時，他一次都沒有哭過。他其實是個感性的人，但事發(fā)后，也說不清為什么，就是咬著牙較勁。一聽他說不復健了，母親就會哭?！澳銊e哭了，怎么這么容易哭啊?！彼麆衲赣H，還是一滴淚也不落下，好像有一股力量，把他繃得緊緊的。

他是堅強的，也是脆弱的。在如此變故前，所有人都是脆弱的。

俞灝明的父母看著兒子在絕望的峽谷里日漸枯萎。在2011年10月，那場爆炸事故發(fā)生一年之后，一家人共同做了一個決定，送他去美國洛杉磯休養(yǎng)。

俞灝明的朋友李圣佳成為陪同者，他小俞灝明2歲，剛剛大學畢業(yè)尚未工作。他們在日本人聚集區(qū)租了一套三居室的房子。兩人睡在同一張床上，以便李圣佳可隨時照顧俞灝明。這樣的相處里，他能夠去感受朋友經(jīng)歷的肉身折磨。“他睡在床上大概半個小時，身體會癢，他就很發(fā)狂，但他又不可以用力地去抓，他只能是自己去忍，或者叫我?guī)退グ匆幌?，然后就可以消停半個小時?！?/p>

事實上，你可以把俞灝明從上海放到洛杉磯，卻很難將消極情緒自動抹除。拯救他的人，唯有他自己。

他對這個異域環(huán)境有了探索的好奇心。他們租車把附近都逛了逛，還去到更遠的一些小城市。李圣佳感到，僅僅幾天時間，俞灝明的話就多了起來。他們結交了一些美籍華人，英語普通話混著交流。對方一開始都不知道他是誰，但即便他順其自然地介紹他的過往（“因為他們會看到我的臉”），話題也并不聚焦在這里?！拔蚁Ｍ腋麄兪瞧降鹊摹Ｎ乙彩且粋€普通人，我在你們面前，我不是一個明星。”他享受那種感覺。

可能是刻意屏蔽掉來自另一端世界的信息，他很少玩手機。“那個時候基本上沒有想到其他的事情，每天就玩?！彼麑Α度宋铩坊貞?。

后來他覺得這樣下去有些荒廢，就報了社區(qū)內對新移民開放的免費英語學校。他與李圣佳大概是班上僅有的華人。一次班里聚餐，其他人帶來的菜多是披薩或漢堡，他竟用了3個小時，做了道紅酒燜牛腩的大菜。

但即便他可以自由地走在大街上，極其偶爾的情況下，也會遭遇到敵意。有次，幾個對面走過的黑人看到他的樣子，說他是“sick guy”。他沒有回應，繼續(xù)往前走。后來他向李圣佳還主動提起這件事，“黑人也不認識我，那我多自在”。

他甚至浮現(xiàn)了這樣的念頭：再也不回中國了，再也不回演藝圈了。但那只是一閃念，“錢用完了還是得回來”。

那時微信剛剛興起，他與李圣佳一起注冊了個微信號，兩人輪流用，與附近的華人交流。他們與一個女孩聊得歡暢，趕上李圣佳過生日，便邀請她來家中做客。

“我是灝明?！币娒孀晕医榻B時，他沒用英文名，但隱去了自己的姓。大家聊起各自的經(jīng)歷，女孩突然好像反應過來什么，驚叫道：“你真的是俞灝明嗎？那個新聞里的受害者？”

他平靜地承認了。話題沒在這件事上停留太久，他們很快就聊起了其他的東西。

在洛杉磯期間，他的精神得到了滋養(yǎng)。他每天去游泳，一定要游夠1000米才離開泳池。他開始像小時候那樣練字了，照著一本字帖描摹。他不再失眠。他吃了很多漢堡包和薯條，胖了10斤。

在美國住了兩個多月后，俞灝明決定是時候回中國了。那是場跨年飛行，落地時，剛好是北京時間2012年1月1日，一個全新的開始。不久前，他才剛剛過了24歲。

這場對抗消極人生的戰(zhàn)爭，看起來，俞灝明要獲勝了。

回到現(xiàn)實

9周年歌友會進行中。臺下很多人在哭。這并不是一場大型演唱會，但500人場地擠滿了俞灝明真正的粉絲。那個偶像又回來了。

對大多數(shù)人而言，初識他時，他是個不及20歲的少年。這期間有10年之遙，有一個世界到另一個世界的無法觸及，有一個人成為另一個人的劫后余生。

在《人物》采訪中，幾乎每一個粉絲都提到，在2013年湖南衛(wèi)視跨年晚會看到俞灝明復出時，在電視前感動流涕的樣子。講起這些年俞灝明的經(jīng)歷，眼淚在她們的眼眶里打轉?；径?，粉絲對于偶像的描述都是千篇一律，但俞灝明的粉絲不同，他的故事如此獨特，而她們是見證了這一切的人。她們紛紛承認，他是一種精神寄托，絕地反彈的絕佳例證，能夠為自身人生最困頓時期提供鼓舞。

“他的眼睛特別亮，像星星一樣?！薄八氖质俏乙娺^男明星里最漂亮的，像玉雕的一樣，又白又細，又直又長，還干凈?！标P于他身體的哪一部分最吸引人，仍能在粉絲中引起一場辯論。對于絕大多數(shù)人而言，這是這么多年他們首次近距離接觸俞灝明。

“剛開始哭是因為不知道他受傷什么程度。再后來，反正對于我個人來說，哭的那個點最初的時候就是因為手?！闭f到這里，一位粉絲的眼神黯淡下來，“你可以找他以前的照片，真的非常漂亮。但是自從受傷之后，怎么說呢？真是特別可惜?！?/p>

很多人都說，不再把他當成偶像，而是青春時期的陪伴?！艾F(xiàn)在看他就是健健康康、開開心心，愛紅不紅。但是不紅，我們覺得也無所謂啊。”

不紅，這就是他現(xiàn)在的狀態(tài)。吳亦凡、鹿晗等“小鮮肉”—他出道的年代還沒有這個詞，繼承他的命途，成為炙手可熱的少女偶像。俞灝明不紅了。然而，這個事實需要與他的整個事業(yè)生涯放到一起談才有意義。走到這一天，他準備了很久。

從美國回來后，俞灝明又用了半年療養(yǎng)。在2012年下半年，他終于啟動工作，接拍電視劇《愛在春天》。劇組為了保護他，為他配備兩個保鏢、兩個助理。他被動地接受所有安排。然后是年末的正式復出，他戴著黑色手套遮擋傷疤，唱了影射他傷后坎坷心路的新歌《其實我還好》，引爆了大量媒體關注。從前做明星的那種快感，好像又回來了。

“那個時候我感覺到，好像是挺厲害的?！彼貞洠捌鋵嵈蟛糠秩硕际前盐姨Ц吡??！?/p>

復出最初的喧囂過后，現(xiàn)實法則開始生效。在娛樂圈，成功本來就是個小概率事件。一直成功，不斷向上，更是難上又難。

盡管面容和皮膚得到很大程度的修復，但不可否認的是，俞灝明不是當初那個年輕小生了?！稅墼诖禾臁返目诒狡?，他之后拍了幾部片，但要不沒有上映，要么回響寥寥。有一個片子，他曾經(jīng)極為接近那個角色，卻在最后一刻被放棄了。他吃過“君子協(xié)議”的虧，從此所有合同事項一定要落到紙面上。他換了兩任經(jīng)紀公司。

2015年他在期待中重回《天天向上》，但在主持群中他的重要性大幅下降，就連他自己也感到，“不太能勝任主持人這樣的一個工作”，有時候一整集他都沒有插上幾句話。

如此半年，對方先是短信告訴他，節(jié)目因收視下降可能要調整，要加入更多90后的面孔，那時候他就已經(jīng)意識到自己要被砍掉了。又錄了幾期，那個清晰又冷酷的信息正式來了，他與《天天向上》的緣分結束了。

他能敏銳察覺到人際交往中的一些細節(jié)變化?！八降紫碌木蹠?、飯局上啊，你會遇到很多比你牛逼的人，比你高度要高的人，而你去跟他們聊天相處之后，我是切身有體會到那種受挫或者是自尊心被傷害的感覺?！边€有的人，突然就不回短信了。離開《天天向上》似乎是人情冷暖的又一個例證。但回顧這件事時，俞灝明站在節(jié)目那一方，稱這是改版必須做的割舍。他還強調與汪涵等人的兄弟情誼。事實上，俞灝明沒有舉任何具體的例子，《人物》記者的幾次求證他都予以否認。

對于際遇反差，他有過憤憤不平，也曾在朋友圈隱晦地抒情。但當一個又一個訊號抵達俞灝明，他接受了這個事實，自己不再是做選擇的一方，而是被選擇的一方?？偟谜乙粋€方式來結束追問，他把很多懊惱歸結于“復出得有點匆忙了，還沒有想好到底要怎么樣”。

那么，他還有什么宏大愿景嗎？他想象過40歲的自己會是什么樣子？他承認他沒法去想這些事情，“現(xiàn)在都是變化來得比計劃還快。”他的身體被永遠改變了。他對人際關系有了審慎而悲觀的看法，也愈發(fā)寬容了。他過了29歲了。男孩，變成了男人。

“你特別用心，特別希望得到一個東西的時候，它可能不屬于你，但是真正屬于你的東西，當你慢慢耐心地去等待，它自然就會來到你的身邊。所以我覺得平常心很重要?！痹谀菆龈栌褧淖詈?，他環(huán)顧全場，對所有人說。

那天他完全沒有提過“那件事”，也沒有唱《其實我還好》。

告別偶像

歌友會只是插曲，更像是對粉絲與30歲之前的自己的一場交代，其實那前后的半年時光，俞灝明都是泡在《那年花開月正圓》劇組里。

重要的改變在發(fā)生。他說，他對主持的興趣已經(jīng)不在了。他甚至指出，音樂也不是他的最愛了。他的興趣轉移到如何成為一個演員?！叭绻f要走演員的這條路的話，你的姿態(tài)、你的心態(tài)得重新去調整，不是說你演所有的戲就必須得奔著男一號去演。”他稱他的心態(tài)也在調整著，變得愈發(fā)的謙卑。“如果調整得不好，那可能抑郁癥又很容易會出現(xiàn)?！?/p>

平時沒戲，他也不回北京，懶得回去。他的心變得非常靜，沒事在房間里看看書，最近剛讀完太宰治的《斜陽》，接下來準備試試木心的詩。他還延續(xù)著療傷期間養(yǎng)成的習慣，用毛筆抄寫經(jīng)書。他低調地在做這件事，沒打算告訴劇組任何同事，他知道他們會說他裝腔。

他不斷開發(fā)著生活的樂趣。在何潤東的帶動下，他每天健身。最近還迷上了膠片攝影，他喜歡那種不是當即就能見到所拍圖像的期待感，“整個過程會變得比較有樂趣”。有些夜晚，他也會自我陶醉，點上一根雪茄。圣誕節(jié)的時候，他在房間擺上一棵圣誕樹。

只要有不錯的新片，他就跑去電影院。有時戴個口罩，有時什么都不戴。

從前可是包裹得非常嚴實的?！白詮慕?jīng)歷了那個事故之后，他更放得開了。也不是說是毫無保留吧，但就比以前的話，我感覺他整個人好像都更輕松一點。”朋友李圣佳說，“我相信他已經(jīng)接受現(xiàn)在的自己了?！?016年俞灝明現(xiàn)任助理結婚，他跑去湖北一個小縣城參加了婚禮。

演出后臺，俞灝明在化妝，準備上場

“你們可以認定我是偶像，但是我是想要往敬業(yè)的一個演員方向去發(fā)展的。你們可以給我任何標簽，我都無所謂，但是我就不要把自己放在那個位置上。”俞灝明說。

看得出，他很想做個好演員。他候場時不碰手機，總跑去導演的棚里回看表演。他會下功夫研究劇本、臺詞。2017年的春節(jié)他都是在無錫片場度過的。因為做這行需要充分的感受力，他就是“想感受一下過年自己在組里的那種冷清感”。

最近，很少表揚人的導演喝了點酒，在劇組的年輕演員面前點名表揚他：“你們演戲啊，還是得要有節(jié)奏，要去想怎么樣層次豐富起來。你就看灝明，他這場戲……”他感到非常有成就感。

在采訪中，有俞灝明的朋友嘗試向《人物》指出殘酷的現(xiàn)實法則，失去了靚麗的女星未來的路難走得多，而男人的容貌沒有那么重要，還可以做實力派，這是整場不幸事件中的一絲萬幸。

但不要忘了，另一條現(xiàn)實法則是，努力的好人未必成功。尚未播映的《那年花開月正圓》，能否得到觀眾認可還是未知數(shù)。俞灝明至今缺少具有說服力的作品。

“你作為一個看客，看到我桌面上的籌碼，相對少的時候，你會認定他很快就要輸了。但其實我心里面，我沒有這么認定?！庇釣髡f。偶像只是一個娛樂符號，評價標準在旁人，對俞灝明來說，一個更重要的問題是，我是誰，想要什么樣的生活，在劫難之后如何守護內心的秩序。

那場事故的賠償僅相當于他一兩部片的片酬，沒有人遭到刑事處罰。自始至終他從未指責過誰。他表示不接受—他沒有用“不原諒”這個詞—《我和春天有個約會》導演陳銘章的行為。他認為他沒有做好現(xiàn)場把控，事后也不夠真誠—第一次道歉被他父母拒絕后，就再也沒來過。但俞灝明不是被怨恨驅動的人，倘若與陳銘章在別的場合見面，他承認他想象過那個畫面，他愿意上前打招呼，但不會微笑。

“我們整個家庭都不是咄咄逼人的那種人，我們也沒有說，我因為這部戲承受了這么大的傷害，我以后的這個事業(yè)是不是你們得多幫我呀?！庇釣髡f，“面對一些曾經(jīng)傷害過我的或者是跟我有點那個隔閡的人，我還是會表現(xiàn)得很得體的?！?/p>

對于那場爆炸，曾經(jīng)有一個階段，他試圖掩飾他的恐懼。對于能不能再拍爆破戲的假設—實際上他至今沒有拍過，他會硬著頭皮說，沒關系，可以拍。別人聽他這么說，會夸獎他，“越夸我，我越虛。”現(xiàn)在他會承認，心理陰影一直都在，未來就算遇到爆破戲也會避開。爆炸視頻被當時的助理張國昌拍下，俞灝明以前的手機里也存著一份，但他從來沒有點開看過。

他逐漸認識到，不敢正視自己的恐懼，才是更深一層的恐懼?！斑@是人性嘛，自己是什么樣子的，就應該說出來。”俞灝明說，“我覺得坦蕩承認（恐懼），對于我來說是更舒服的一種方式。因為我不用再承擔那樣的一個壓力了。”

粉絲往往視偶像如英雄般的存在。一個偶像，怎么能承認自己的怯懦呢？當俞灝明決定做自己，他可以。

關于這個人的故事，需要再重述一遍嗎？也許需要。一個偶像遭遇突來的不幸，掙扎，煎熬，然后去另一個地方找到了新生。他回來了，重燃熱望，卻被現(xiàn)實慢慢消耗，于是他決定放低期待，與偶像的人設告別。

但是，等一等，如果你仔細看，這故事的邏輯里有些裂縫。心理危機去了趟美國徹底解決了，這像只存在于電影里的轉折。關于那場悲劇，他對于導演似有微詞，但對更多的利害關系者未曾置喙。他低調地結束了與燒傷兒童救助機構“烙印天使”的合作，理由是項目過度商業(yè)化，這似乎缺少足夠說服力。偶像的記憶，那么甜蜜，燒傷的標簽，如此苦澀，兩者真能波瀾不驚地共處嗎？

《時尚先生》寫過俞灝明的故事，他一點也不喜歡，他認為把他的狀態(tài)表達得過于消極了。在無錫拍戲期間的一個休工日的上午，他素顏坐在《人物》記者對面，講起了他的故事。一開始是快問快答，但當進入往事，他的敘述節(jié)奏慢了下來。這是他第一次和媒體講了這么長時間的話。那天他邀請記者午飯，并一直聊到了天黑。然后是第二天，第三天。很多敏感的、約定不能說的，他也談及了。

最近的一個午后，俞灝明與劇組朋友聊天。一個演員遇到情感困擾，于是大家開導他，紛紛講起自己的辛酸史。有人說起自己曾破產(chǎn)，落魄到買不起火車票去參加授業(yè)恩師葬禮的故事，俞灝明聽哭了。于是，他也參與了分享。在自己人生中最痛苦的階段，即便對最親近的人，他也極少傾訴，但這次不同。

就算不是首次，這也是為數(shù)僅有的幾次，他在私下場合主動談起那件事。許多人一生中經(jīng)歷的所有危險，加在一起也不過如此。

“我都經(jīng)過這么大的事情了，這個東西還是你自己心態(tài)的問題，能有多大事啊？”他說。