長(zhǎng)梯盡頭,拉直了黑色長(zhǎng)發(fā)的幸子,
化了妝,一身純白的裙子,
不停地將手中的白色A4紙剪成細(xì)絲,
讓紙絲像瀑布一樣傾瀉而下。
這些階梯上鋪滿的紙絲,她累積剪了14年,
每條細(xì)絲只有1毫米寬,
共42,700張紙。
這是她第21次剪紙的行為表演。
22年前,阿部幸子有了剪紙的習(xí)慣,
當(dāng)時(shí)她在精神病院,
經(jīng)常有自殺、自殘的行為,
只有在剪紙時(shí),她才非常安靜,
于是醫(yī)生允許她每天剪紙10小時(shí),治愈自己。
后來(lái)幸子將這個(gè)習(xí)慣,做成行為藝術(shù)作品,
并引起了國(guó)際關(guān)注,
已經(jīng)在世界多個(gè)頂級(jí)的美術(shù)館表演過(guò)。
從未有過(guò)歸屬感
我是被撿來(lái)的孩子,嬰兒的時(shí)候被拋棄在路邊。最一開(kāi)始的家庭把我?guī)Я嘶厝?,我在那個(gè)家庭成長(zhǎng)到6歲,之后又輾轉(zhuǎn)在3個(gè)不同的家庭長(zhǎng)大。我其實(shí)從未真正有過(guò)家的感覺(jué),為了在各種不同的環(huán)境生存,從小就特別敏感,平時(shí)非常在意別人的看法,想著怎么做才會(huì)被人喜歡,一直是這樣生活過(guò)來(lái)的。
在20多歲的時(shí)候,我住進(jìn)了精神病院。那時(shí)候就在剪紙頭了,雖然有點(diǎn)不記得為什么開(kāi)始。那時(shí)報(bào)紙、雜志、彩頁(yè),什么都剪,醫(yī)院不允許病人用尖銳器物,剪刀也被沒(méi)收過(guò)很多次。那時(shí)候,我一直有自殺的行為,想要割傷自己。但是在剪紙的時(shí)候,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我是很安靜的,并沒(méi)有自殺或變瘋狂,而且我剪的紙間距只有1毫米,醫(yī)生覺(jué)得這可能是精神病人獨(dú)有的能力,最后將剪刀交還給了我。
后來(lái)等到父親葬禮結(jié)束,兩個(gè)妹妹也結(jié)婚了,我覺(jué)得已經(jīng)盡了自己的職責(zé),便想要做一些自由的事。
將剪紙變?yōu)橐环N藝術(shù)
那時(shí)候去了一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)工作,接觸到藝術(shù),并產(chǎn)生了濃厚的興趣。因?yàn)闆](méi)有專業(yè)學(xué)過(guò)藝術(shù),所以我的作品都是跟自己很私人的事情相關(guān)的,《剪紙》也是這樣。
2003年,我在紐約PS1美術(shù)館做一個(gè)駐留項(xiàng)目,完全陌生的環(huán)境,也沒(méi)有朋友,在紐約的家里就一直剪紙。有一天將剪的紙拿起來(lái),突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)這些紙是這么的美,我第一次想把這種真正的美分享給別人。于是,我鼓足勇氣,第一次在展覽現(xiàn)場(chǎng)表演了剪紙的行為。當(dāng)時(shí)有一個(gè)前輩跟我說(shuō),光是剪紙并不能成為藝術(shù)作品,顏色和剪刀都要有講究。于是當(dāng)時(shí)在紐約選了100種剪刀和100種紙頭,全部試了一遍,終于選到我喜歡的紙,和剪紙時(shí)能發(fā)出理想聲音的剪刀,這種紙和剪刀,一直用到現(xiàn)在。
選白色紙頭是因?yàn)?,我覺(jué)得粉色有點(diǎn)女性,黑色有點(diǎn)可怕,藍(lán)色也不太對(duì),而白色是可以用一輩子的顏色。第一次做這個(gè)剪紙作品時(shí),我并沒(méi)能直接在陌生觀眾面前剪紙,而是做了個(gè)盒子,我在里面剪。很多觀眾反饋我的剪紙表演很美,有冥想的感覺(jué),但對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是這樣的。所以有一次在利物浦的展覽,在剪紙的房間擺了一張病床,整體看起來(lái)像在一個(gè)精神病院,我穿上裙子,像一個(gè)病人一樣。剪紙其實(shí)是讓我的精神保持平靜、有序的唯一方法,我以此治愈自己。
治愈自己,也治愈他人
后來(lái)我又在世界各地的美術(shù)館、藝術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行了剪紙作品的表演,倫敦、利物浦、荷蘭、法蘭克?!?/p>
在挪威的奧斯陸藝術(shù)家中心,我一直從白天剪到黑夜,外面是一片落滿雪的樹(shù)林。在日本京都表演時(shí),有一位年長(zhǎng)的女士在我面前祈禱了一會(huì)兒,然后給了我一些零錢,就像我們?cè)谒聫R那樣神圣的地方會(huì)做的事一樣。在利物浦雙年展時(shí),我讓自己坐在高處,這樣觀眾就能看到剪紙的細(xì)絲飄落下去。剪紙的時(shí)候,我其實(shí)就在想日常生活中發(fā)生的事情,像寫日記一樣。有時(shí)候想到一些重要事情,剪的速度也會(huì)加快,所以我可以通過(guò)自己剪的動(dòng)作的快慢,來(lái)判斷事情的重要程度。我對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的聲音特別在意,平靜的氛圍、剪刀的聲音,創(chuàng)造了一種特別的感受和空間,有些觀眾說(shuō)這會(huì)使他進(jìn)入沉思。
有時(shí)候我能感知到,觀眾和我一起在享受這個(gè)空間,這也是我表演時(shí)感到最快樂(lè)的。
其實(shí)我以前從未想到有一天,我可以這么坦誠(chéng)地坐在陌生人面前剪紙,因?yàn)檫@對(duì)我來(lái)說(shuō),就像在一層一層地剝開(kāi)最真實(shí)、最私密的自己呈現(xiàn)在眾人面前。但是每當(dāng)我意識(shí)到我這樣的作品也能給觀眾帶去影響的時(shí)候,我就覺(jué)得自己可以堅(jiān)持,繼續(xù)把這個(gè)作品做下去。