1944年,19歲的美國(guó)少女斯柏爾曼生下了個(gè)不知道父親是誰(shuí)的獅子座男孩,九個(gè)月后,她把男孩一手甩給了哥哥嫂子從此銷聲匿跡(48年后才現(xiàn)身相認(rèn)),這個(gè)男孩就是日后名震硅谷的“壞孩子”——拉里·埃里森。
棄兒“拉里”
據(jù)滿嘴跑航天飛機(jī)的埃里森自述,他的童年,在簡(jiǎn)陋的出租屋、帶槍?xiě)?zhàn)的街區(qū)中度過(guò),他被采訪的時(shí)間越往后,童年被描繪得越凄慘。來(lái)自戰(zhàn)斗民族的養(yǎng)父,影響了埃里森一生的性格,他的養(yǎng)父據(jù)說(shuō)曾是百萬(wàn)富翁、乒乓球冠軍、議會(huì)候選人,但媒體死活找不到任何相關(guān)證據(jù)。1933年的大蕭條,讓他一無(wú)所有,可這個(gè)公務(wù)員出身的老家伙就是信權(quán)威、“拜”政府,覺(jué)得警察、老師永遠(yuǎn)是對(duì)的,這讓性格倔強(qiáng)獨(dú)立的埃里森非常看不起,養(yǎng)成了從小就愛(ài)頂嘴的臭毛病。養(yǎng)父也不放棄任何機(jī)會(huì)奚落埃里森,說(shuō)他一輩子注定一事無(wú)成,這種針扎火燎的話,每天強(qiáng)烈刺激著埃里森,成功后的埃里森說(shuō):烈火才能煉真金,謝謝您,我的父親!
可年輕的埃里森,離成功還早著吶!高中畢業(yè)進(jìn)了伊利諾斯大學(xué),原本成績(jī)不錯(cuò),結(jié)果養(yǎng)母突然去世,從此精神支柱崩塌、成績(jī)一落千丈,在學(xué)渣的路上一條道走到黑,混跡到芝加哥大學(xué)、西北大學(xué)也無(wú)濟(jì)于事,連個(gè)大學(xué)文憑都沒(méi)混到。為了賺生活費(fèi),埃里森在舊金山一家銀行謀了份管理電腦的工作,自己搗鼓著學(xué)了電腦編程,其后十多年又混跡了十幾家不知名的小公司,看透了干技術(shù)永遠(yuǎn)發(fā)不了財(cái),他決定自己當(dāng)老板、開(kāi)公司!1977年,32歲的埃里森拉上兩個(gè)合伙人成立一家軟件開(kāi)發(fā)公司,這就是日后大名鼎鼎的ORACLE(甲骨文)。
開(kāi)公司變“大忽悠”
公司發(fā)行10萬(wàn)份股票,埃里森自掏1200美金,占了60%的股份。3個(gè)創(chuàng)始人,編程干活的主要是其他兩個(gè),埃里森卻占了絕對(duì)的大頭,但大家對(duì)這樣的安排毫無(wú)怨言:“公司要發(fā)展,要靠埃里森的膽,他占大頭是應(yīng)該的。”
埃里森歷來(lái)膽子大,上大學(xué)時(shí),有次帶著美眉飆車(chē),被警察叔叔抓現(xiàn)行,同學(xué)們都覺(jué)得完蛋了,埃里森卻瞎話張嘴就來(lái),說(shuō)自己是芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院大夫,正趕著去醫(yī)院做開(kāi)顱手術(shù),一時(shí)超速求放過(guò),警察叔叔信了他的鬼話,還親自為他開(kāi)車(chē)?guó)Q道,車(chē)上同學(xué)們嚇得魂不附體,埃里森卻鎮(zhèn)定自若,不僅沒(méi)領(lǐng)到罰單,還上演了警民一家親。這次開(kāi)公司,他決定干票更大的,那就是忽悠中情局。
中情局能被埃里森忽悠,全靠IBM這個(gè)倒霉蛋之前做鋪墊。1970年,IBM的呆萌博士科德寫(xiě)了篇《大型共享數(shù)據(jù)庫(kù)的關(guān)系數(shù)據(jù)模型》的論文,第一次提出關(guān)系型數(shù)據(jù)庫(kù)的天才想法。IBM的數(shù)據(jù)庫(kù)專家們盯著這堆數(shù)學(xué)公式一臉懵逼沒(méi)看懂,加上當(dāng)時(shí)電腦相當(dāng)慢,IBM看不到任何商業(yè)化前景,在一通你好我好大家好的吹捧后,自嗨地把論文鎖進(jìn)了故紙堆,埃里森卻從數(shù)學(xué)公式里看到了閃閃發(fā)光的大金礦,決定把不可能干成可能。中情局對(duì)IBM的想法神往啊!馬上想買(mǎi)套數(shù)據(jù)庫(kù),畢竟攢了多少年的情報(bào)數(shù)據(jù)啊,沒(méi)地?cái)R、沒(méi)法找、腦袋疼,只聽(tīng)說(shuō)有個(gè)甲骨文公司搗鼓這事,提著公款就要買(mǎi),埃里森唾沫星子橫飛拉住了這個(gè)冤大頭,忽悠道:我們這個(gè)東東,新技術(shù)、超牛逼,你要買(mǎi)、就得等,最好把錢(qián)先付了,有中央情報(bào)局墊底,美國(guó)海軍和美國(guó)國(guó)家航空航天局挨個(gè)上了“賊船”。
幾年后,甲骨文正式交貨,中情局發(fā)現(xiàn)這玩意真心沒(méi)法用,但也只好認(rèn)命,自己約的貨,含著淚也要干完,哄著、求著甲骨文,幫他們做測(cè)試、找缺陷,軟件質(zhì)檢部門(mén)全由中情局代勞,再由甲骨文來(lái)修改。美國(guó)海軍更悲催,替他們找故障,還是出了錢(qián)才能享受的優(yōu)先待遇,慘遭打臉的中情局只好唾面自干,承認(rèn)只是為創(chuàng)意買(mǎi)單,早就知道這玩意不一定靠譜。
埃里森忙著搶市場(chǎng),對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量不咋上心,他在電腦展銷會(huì)做演講,題目是《關(guān)系數(shù)據(jù)庫(kù)技術(shù)出了什么錯(cuò)》的驚悚標(biāo)題,一堆二手程序員、數(shù)據(jù)庫(kù)管理員總能被“嗨翻”,埃里森先狠批當(dāng)下數(shù)據(jù)庫(kù)的一堆痛點(diǎn),然后妙趣橫生地演示,甲骨文如何輕易化解難題,“想查到公司所有年薪2萬(wàn)美元的員工名單嗎?”埃里森輕松敲入一條查詢命令,電腦馬上將信息“啪啪啪”顯示,大家不出所料地發(fā)出“啊啊啊”的贊嘆,“你看,多容易”,管理員們恨不得立馬寫(xiě)報(bào)告把Oracle軟件抱回公司。
如果你有幸成為甲骨文的早期客戶,那么恭喜你,你會(huì)遭遇軟件出錯(cuò)、無(wú)法運(yùn)行、數(shù)據(jù)丟失,數(shù)據(jù)庫(kù)管理員要是來(lái)興師問(wèn)罪,一般會(huì)被忽悠為自己操作不當(dāng),只能弱弱地求助道:“能不能幫我們把數(shù)據(jù)找回來(lái)?”相對(duì)來(lái)說(shuō),那些只收到甲骨文寄來(lái)空白磁盤(pán)的用戶簡(jiǎn)直是中頭獎(jiǎng)了,因?yàn)楦鶕?jù)合同,有時(shí)候到了交貨的日子,Oracle的新版本還沒(méi)做出來(lái)公司就會(huì)寄出一盤(pán)空白磁盤(pán)先扛過(guò)去,免得承擔(dān)違約責(zé)任,這種現(xiàn)象出現(xiàn)的根本原因在于埃里森習(xí)慣性地吹牛逼。
1985年,競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Ingres發(fā)明分布式查詢10天后,Oracle的廣告就登出——第一個(gè)分布式查詢數(shù)據(jù)庫(kù),但甲骨文這會(huì)啥也沒(méi)有。埃里森就是先吹牛、再研發(fā),做成了,自然就成了先行者、預(yù)言家。多年后,從甲骨文出走的元老們爆料:Oracle的第二版就是第一版,Oracle的第三、四版本,除了版本名字變了,功能簡(jiǎn)單、經(jīng)常出錯(cuò)的本質(zhì)根本沒(méi)變。埃里森的邏輯很簡(jiǎn)單:“除非我們向客戶撒謊,否則根本無(wú)法成功?!敝钡?986年,Oracle第五版才可信可靠起來(lái)。1992年,Oracle才把埃里森1977年吹過(guò)的牛逼全實(shí)現(xiàn)。
20世紀(jì)80年代的甲骨文公司就是個(gè)充滿壓力、雄心狂野的角斗場(chǎng),埃里森只選最聰明、最傲慢的人當(dāng)手下,然后鞭撻他們?nèi)層唵?、?zhēng)市場(chǎng),哪怕為此不擇手段,為了讓Oracle產(chǎn)品有競(jìng)爭(zhēng)力,埃里森經(jīng)?!疤魮堋眱?nèi)部競(jìng)爭(zhēng),“任何一筆生意,如果有五個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者,那么三個(gè)可能是甲骨文內(nèi)部的?!睘榱硕嗄糜唵?,埃里森“縱容”銷售部門(mén)打折賣(mài)“軟件期貨”。
員工們穿著甲骨文印著血盆大口的大鯊魚(yú)T恤衫,被埃里森狂野的本性和魅力折服,更憧憬著他的兇殘預(yù)言:“10年內(nèi),甲骨文要成為百億美元大公司,而你們這群混蛋,注定都將成為百萬(wàn)富翁?!币蝗嚎窭且粯拥年?duì)伍就此創(chuàng)造出甲骨文連續(xù)12年100%增長(zhǎng)的奇跡。
甲骨文起初的產(chǎn)品全是問(wèn)題,20世紀(jì)90年代后,軟件的質(zhì)量逐步提升,受虐多年的憤怒客戶,突然開(kāi)始贊美起甲骨文來(lái),摩根斯坦利一項(xiàng)調(diào)查顯示87%的客戶認(rèn)為甲骨文的數(shù)據(jù)庫(kù)技術(shù)最好。于是,埃里森得以把大部分對(duì)手狠狠踩死在腳下:IBM錯(cuò)失先機(jī)、Ingres死于非命、Sybase奄奄一息、Informix茍延殘喘。埃里森的座右銘是:“只有其他人都失敗,才是真正的成功?!杯h(huán)視硅谷,還有個(gè)最讓他痛恨的眼中釘、肉中刺,只要把它毀滅,此生足矣,那就是軟件之王——微軟。
終身對(duì)手——微軟
1986年3月12日,甲骨文在納斯達(dá)克成功上市,當(dāng)天市值達(dá)到2.7億美元,但第二天,微軟緊接著上市,7億美元的市值徹底碾壓甲骨文埃里森從此跟微軟結(jié)下了梁子,找到了生平最強(qiáng)大的對(duì)手。
一個(gè)做操作系統(tǒng)和一個(gè)做數(shù)據(jù)庫(kù)的,本來(lái)井水不犯河水,但微軟在1988年推出SQL Server早就開(kāi)始搶甲骨文的飯碗,1995年,微軟推出Windows 95后顯現(xiàn)出個(gè)人電腦軟件的王者之相,埃里森則異想天開(kāi)地推出“互聯(lián)網(wǎng)電腦”反擊,最終慘淡收?qǐng)觥?/p>
從此,埃里森在任何公開(kāi)場(chǎng)合都要“炮轟”微軟,先是要“代表全人類向蓋茨開(kāi)戰(zhàn)”,接著希望人們把微軟的Exchange服務(wù)器扔了,預(yù)言微軟會(huì)像羅馬帝國(guó)一樣垮掉,最后,肆無(wú)忌憚地咒罵“微軟是惡棍”、“比爾·蓋茨是病毒”,恨不得朝微軟總部扔導(dǎo)彈。最出格的是在微軟遭遇反壟斷訴訟時(shí),在中情局混過(guò)的埃里森重金請(qǐng)來(lái)商業(yè)間諜潛入微軟垃圾堆翻找能讓微軟直接下地獄的鐵證,雖然這讓微軟股票短暫下跌一度讓埃里森以530億美金的身家問(wèn)鼎全球首富,而且埃里森立刻承認(rèn)這活就是他干的,非常合法、毫不后悔,“我對(duì)我做的一切很滿意?!钡@種不顧廉恥的行為,讓全美國(guó)都認(rèn)定:埃里森是最沒(méi)有教養(yǎng)的億萬(wàn)富翁,因?yàn)?,埃里森的成功秘笈就是:第一,?jiān)持;第二,不要臉;第三,堅(jiān)持不要臉?!巴春蘩献拥娜硕嗔?,你能算老幾?!边@個(gè)傲慢自大的狂徒,從來(lái)都是我行我素、桀驁不馴。
他早年亂吹牛逼,讓不少公司的信息主管輕信他的承諾,結(jié)果丟了飯碗,他約會(huì)從不準(zhǔn)時(shí),遲到一小時(shí)就算給面子,董事會(huì)想來(lái)就來(lái)、想走就走,地球必須繞他轉(zhuǎn),他愛(ài)玩樂(lè)卻好勇斗狠,騎自行車(chē)過(guò)鐵軌不減速,手肘被撞得粉碎性骨折,沖浪非要迎巨浪,撞斷鎖骨和三根肋骨,1998年在澳大利亞參加帆船賽遭遇大風(fēng)暴差點(diǎn)丟老命,結(jié)果闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)還拿了冠軍,更狂暴的是他還買(mǎi)了架卸掉武器的意大利戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)不時(shí)就開(kāi)到太平洋上練習(xí)空戰(zhàn)格斗,干出這么多超級(jí)荒唐事以至于像離四次婚、泡無(wú)數(shù)妞凌晨?jī)牲c(diǎn)半用400萬(wàn)美金砸開(kāi)人家房門(mén)要買(mǎi)房,在甲骨文全球大會(huì)上“放鴿子”只為了自己參加美洲杯帆船賽,在耶魯大學(xué)畢業(yè)典禮上公然鄙視1000多畢業(yè)生,宣揚(yáng)讀書(shū)無(wú)用論,結(jié)果被保安直接拖走,對(duì)他來(lái)說(shuō),就是天上飄來(lái)五個(gè)字——那都不是事。
沒(méi)有人喜歡埃里森這樣的對(duì)手,因?yàn)樗?jìng)爭(zhēng)起來(lái)不擇手段。甲骨文還在創(chuàng)業(yè)期埃里森就恨不得把“藍(lán)色巨人”IBM干倒,一有機(jī)會(huì)就嘲笑他們的客戶:買(mǎi)了IBM的服務(wù)器,卻裝上了甲骨文的數(shù)據(jù)庫(kù)。針對(duì)ERP巨頭SAP公司,埃里森更在公開(kāi)場(chǎng)合大吼:SAP公司要把新產(chǎn)品發(fā)布推遲四年——惹得SAP憤怒聲討埃里森公開(kāi)造謠,他“炮轟”“不作惡”的谷歌“絕對(duì)邪惡”,指責(zé)谷歌未經(jīng)授權(quán)就用了甲骨文的產(chǎn)品,即便甲骨文的高管,也受不了這樣一位殘酷無(wú)情的“暴君”。埃里森的用人哲學(xué)是:招來(lái)天才,榨干才華,然后一腳踢開(kāi)。有時(shí)候,甚至?xí)趦?yōu)秀員工即將行使期權(quán)的前幾天將人突然解雇,原因是埃里森認(rèn)為這樣的人在公司毫無(wú)貢獻(xiàn),整天閑逛,只等行權(quán)。2001年6月,甲骨文“二號(hào)”人物雷蒙德·萊恩辭職,緊接著一連串高級(jí)總裁跑路導(dǎo)致甲骨文股票大幅下挫,這些人在甲骨文的殘酷環(huán)境下千錘百煉磨礪出無(wú)人匹敵的生存技巧,結(jié)果大都在硅谷出人頭地成為眾多大公司的CEO。
從前狂妄 如今善良
埃里森似乎正面臨著公眾眼中的“艱難時(shí)刻”,有多艱難呢?2002財(cái)年,甲骨文依然大賺23億美金,公司賬上還趴著56億美元現(xiàn)金完全不知道怎么花,埃里森馬上在內(nèi)部提拔了一批更猛的人上來(lái),接著到處買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)繼續(xù)過(guò)著他極樂(lè)凈土般的快意人生。在甲骨文一手遮天的埃里森最喜歡給自己——發(fā)工資,一發(fā)就上億,霸占全美CEO薪酬榜榜首多年,好不容易在2011年屈居第二,竟是為把剛召進(jìn)甲骨文的聯(lián)席總裁馬克·赫德捧成第一。2016年福布斯富豪榜上,埃里森的身家大縮水“僅剩”430億美元,這么有錢(qián)的主隨便一燒包,就超越常人想象的天際線,比如:一艘“升陽(yáng)號(hào)”游輪,耗資三億美元,船長(zhǎng)138米,大到碼頭停不下,20多處天價(jià)房產(chǎn)遍布美國(guó)、日本,最著名的加州伍德賽德超級(jí)豪宅就是個(gè)山寨版的日本皇宮。他還充當(dāng)默多克的接盤(pán)俠,五億美金買(mǎi)下夏威夷第六大島嶼拉奈島,為了上島方便,又順便把海島航空公司買(mǎi)下,平生不羈愛(ài)玩樂(lè),耗資一億造帆船,2010年甲骨文奪得美洲杯帆船賽首冠,2013年在1:8的逆境下成功大反轉(zhuǎn),埃里森得以拿著冠軍獎(jiǎng)杯豪飲勝利香檳。閑著沒(méi)事,到電影《鋼鐵俠2》里跑個(gè)龍?zhí)?,可誰(shuí)都知道,他才是托尼·史塔克的真實(shí)原型,然而,這一切與他企業(yè)并購(gòu)上的買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),差遠(yuǎn)啦!埃里森想要拿下的企業(yè),哪個(gè)能逃出他的魔爪?他能折騰18個(gè)月、豪擲103億美元惡意并購(gòu)拼死抵抗而不能的仁科(People Soft),又以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)用74億美元將昔日市值2000億美元的太陽(yáng)微(Sun)收入囊中,使震撼世界的JAVA成為甲骨文的“鎮(zhèn)國(guó)之寶”,用85億美元“強(qiáng)娶”全球中間件大佬應(yīng)用基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)軟件公司(BEA)??傊?,埃里森狂砸了400多億美元收購(gòu)50多家公司,這讓甲骨文一度成為業(yè)界唯一能提供跨越云計(jì)算全界面產(chǎn)品的超級(jí)豪強(qiáng)。如今,公司市值突破1800億美元,埃里森想要干的就是要讓甲骨文在云計(jì)算的未來(lái)一統(tǒng)江湖。
然而年齡不饒人,埃里森這位哪怕被埋進(jìn)墳里也要爬出來(lái)掌控甲骨文的企業(yè)超人終于在70歲這年選擇了交出CEO、充當(dāng)CTO的人生,但他的行事風(fēng)格還是老樣子,動(dòng)不動(dòng)就怒懟云計(jì)算的超級(jí)豪強(qiáng)亞馬遜是“弱雞”,又找了個(gè)孫女式的新女友。但人們卻越發(fā)注意到,他對(duì)生命的感悟,1998年的澳大利亞帆船賽,埃里森差點(diǎn)葬身魚(yú)腹,面對(duì)過(guò)這一滔天巨浪,他的人生像是變了一個(gè)樣,默默向醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)了數(shù)億美元,“股神”巴菲特號(hào)召富豪們死后“裸捐”也特意拉上“壞孩子”埃里森,要他為世人重樹(shù)榜樣,埃里森相當(dāng)給面,毫不猶豫簽下書(shū)面承諾。為了在全世界根除小兒麻痹癥埃里森又豪擲一億美元,參與比爾·蓋茨主導(dǎo)的全球根除脊髓灰質(zhì)炎項(xiàng)目,蓋茨特意為此發(fā)布推特稱“感謝我的朋友拉里·埃里森”,一對(duì)糾纏一生的生死冤家在至善的人性面前竟然意外地握手言和。
(摘自“峰嶺”公眾號(hào))(編輯/多洛米)