李平

又到收麥子的季節(jié)，我早早操心著收割機(jī)到了沒，家里的麥子該不該割，直到打電話聽叔叔說，他正在路上，機(jī)器已經(jīng)去了，我才略感心安，趕緊騎了車往老家趕。

因著村子搬遷的緣故，每年收莊稼尤其是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，都會讓人忙亂不堪?？刹皇?，光是住處距老家就有超過50里的路程，每年麥子種了，就再也夠不著了，有空的會在春天回去打一次除草劑，忙的人干脆就由著它長，想長什么樣就什么樣吧，哪里能顧得上呢！為了生計(jì)，很多人都在縣城的邊上尋活兒干，女人們到超市飯店里多少掙點(diǎn)貼補(bǔ)家用，男子們只能各尋來錢處，有手藝兒的還能干些輕省點(diǎn)兒的活，但所有的莊稼人都是終年在地里尋吃食兒的，離開了土地，也就成了水面上的浮萍或是風(fēng)中的樹葉兒，水往哪兒涌，風(fēng)往哪兒刮，它們也就跟著，命運(yùn)全不在自己手里。外面還沒有安頓住，地是不能丟的，種是還得種著，但心已完全不在地里了，只能胡亂地種點(diǎn)兒麥子有一口吃的，祖輩的農(nóng)人不都是這樣“手中有糧，心里不慌”么。地可以胡亂種，但收的時(shí)候卻不能胡亂收，像種了幾輩子的坡地，你隨手撒點(diǎn)兒種子都會長，可是鐮刀、鋤刀、犁鏵都生銹了，牛也都賣完了，打麥機(jī)派不上用場了，好在現(xiàn)在大小的聯(lián)合收割機(jī)都能進(jìn)山了，真得感謝科技的進(jìn)步，收割機(jī)的到來讓麥?zhǔn)找幌伦幼兊煤唵瘟恕，F(xiàn)在收麥子就只有一件事可做了，那就是把運(yùn)麥子的車開到地頭等著收割機(jī)的到來就行了，只要兜里有錢，麥?zhǔn)崭揪筒凰銈€事。但無論多簡單，我還是要回，這成了麥?zhǔn)仗炖镂易鰞鹤拥谋M責(zé)任的一種形式或者儀式。

當(dāng)我趕到家里，機(jī)器正在我家地頭的一塊地里收著，幾個先到家的叔叔都坐在樹蔭下說著閑話等著機(jī)器，我還沒有站穩(wěn)，父親騎著車子也到家了。

很多年里我都覺得，我已經(jīng)長大了，該做什么事情和怎么做，我都有自己的考慮，我可以夸夸其談地講，擺事實(shí)講道理也是一套一套的?？墒堑搅烁赣H那兒，不要說說話的分量，簡直都沒有我說話的份兒。我不敢在父親面前說話不等于我沒有想法，所以，動不動自己心里就別扭著不情愿著，那時(shí)候我總是怨恨父親為什么不換個角度想想，為什么不考慮我的感受呢？許多年里，我都以跟父親性格不合為借口做著自己以為對的事，就算是在家，我跟父親也從來沒有一句多余的話說，不要說多余的話，就是很多必須要說的話，我也埋在心里不說。我認(rèn)為父親不把我當(dāng)回事，總想通過抗?fàn)帿@得自己的位置，可是事與愿違，我與父親成了天天都見面的陌生人。雖然很多時(shí)候，父親讓我做的事我也做了，雖然我也非常尊重他，可是不要說父親，連村人都知道我們父子不和，很多次我與朋友們見面，他們都會關(guān)切地問起我們父子和好了沒有。

可是事情都是變化的。在個人和家庭都經(jīng)歷了很多事情以后，我與父親的關(guān)系慢慢地發(fā)生了變化。雖然我們也沒有在一起暢談過或是就過去的事說個一二三，但我能感覺得到父親一天天變得和藹，在他退休之后整個人都變得平和，沒有了以前的威嚴(yán)或是動不動就急就發(fā)脾氣，連喊我的名字都從原來的“平！”（四聲）變成了現(xiàn)在的“平——”（一聲），父親真的變了。就拿這次的收麥來說吧，回去收麥了，可是收麥的機(jī)器從我們的地邊過去把我們幾家的地空下來了，按以前不要說父親就是叔叔們也都是不會愿意的?？墒沁@一次，父親和叔叔們都說，不急，讓他們先割，咱的麥總要收回來的。挨不到割麥子，父親就喊我鋤地，春天的時(shí)候，父親興致勃勃地跟我說了他的不種麥子要把家里地都種上核桃樹的想法，我問他：“你怎么想起來要種核桃了？”父親就跟我講了他去青海甘肅的見聞，說了核桃的效益，我的心里不由一陣狂喜。發(fā)展果樹種植是我早在十多年前就有的想法，核桃、棗、柿子、板栗、石榴，光我買回的有關(guān)書籍就有一大摞呢。很多年前，我要承包荒山就是想要發(fā)展這個的，可是父親堅(jiān)決反對，因?yàn)槲业膱?jiān)持，父親還打了我一個耳光，也是因?yàn)槊軟]法調(diào)和，我才不得不去當(dāng)兵的。現(xiàn)在父親居然提出要種核桃樹了，我怎么能不高興呢？說干就干，父親買來了幾十斤的核桃下了苗圃，又買了幾十株樹苗栽了下去?，F(xiàn)在要去鋤地了，我也想要看看父親栽種的樹怎么樣，活了多少，哪里知道見了讓人又氣憤又心痛，差不多有一半的樹坑里沒有苗了?！鞍?，都叫人拔了！”但父親只是嘆了口氣，并沒有罵娘，我們開始鋤地上長出的密密麻麻的草，又給活著的樹苗追了肥。父親點(diǎn)下的核桃也沒有出幾棵，這讓父親很失望也很著急，他蹲下去扒開覆的地膜，刨壟上的土，這才發(fā)現(xiàn)原來很多出了苗的因?yàn)闆]有及時(shí)除去地膜，苗的尖兒都被燙死了，還有的因?yàn)辄c(diǎn)得深了發(fā)的芽還沒有露頭。我也蹲下來幫著父親扒去壟上過厚的土，陪著父親焦急。

終于麥子收了，父親想要在剛收過麥子的地上種些玉米，以彌補(bǔ)前半年大旱減產(chǎn)造成的損失。我們到地里把堆積的麥秸挑到一邊，怕種的時(shí)候耽誤事，可是天上下起了毛毛雨，“要點(diǎn)那就快點(diǎn)吧，不然等下大了就種不成了。”我說。父親同意了，于是我推了種玉米的耬，父親拿了買回的種子往地去，可是剛走到地，雨忽然嘩嘩地大了起來。我們只好把東西拿回家等，好在雨并沒有下多久就停了，地上還不太濕，父親叫上我又去種。種玉米的耬父親沒有用過，他說：“雖說是我買的機(jī)器，可是我也只用過一回，并不太了解。”我們沒有更好的辦法，只能將就著用。父親把種子倒進(jìn)斗兒里，我用一根繩在前邊拉。起初還不重，能走得稍快，可是雨漸漸地又大起來了，地上沒有挑凈的麥秸摻和著水和地里的泥繞在了耬后面的那個輪上，或是擋住了耬腿，拉不動了。我們的身上濕透了，父親得不時(shí)地彎下身子把麥秸稈拉出來，我不能分辨父親頭上流著的是雨水還是汗水。地里泥濘起來，腳在鞋子里一滑一滑的，我的步子明顯也慢下來了。在地頭要添種子的時(shí)候，父親說：“來，叫我拉?！蔽抑滥且豢谈赣H并不比我更有力氣?！皼]事?！蔽艺f了一聲，不知父親聽見沒有，就轉(zhuǎn)過身繼續(xù)拉著走了。雨更大了，父親說：“不種了，天晴了再點(diǎn)吧?！?/p>

忙天里下了雨，叫人一下子沒事可干了，第二天父親有事去了縣里，而我則邀朋友上山玩耍去了。到了晚上父親回來，知道我上山玩了，又見四叔家的麥子沒有弄好，他就低低地說了一句：“其實(shí)白天你不該上山的?！蔽衣犃硕加X得不習(xí)慣，記得我才上初一那年，也是收麥的時(shí)候下雨了，沒有事我跟著叔叔們上山，回來時(shí)被父親狠狠地訓(xùn)斥了一回。

地里剛能進(jìn)去人，父親就要去點(diǎn)種子了，镢頭刨坑不僅慢，時(shí)間長了人也腰酸背痛，我鼓足勇氣對父親說：“等下午地干點(diǎn)了，還用耬種吧，這樣太慢了?！备赣H并沒有像以前那樣的訓(xùn)我，只是說：“干啥事一點(diǎn)力都不想出，咋中？”父親不同意我的提議，我只得跟著父親繼續(xù)一窩一窩地點(diǎn)，可是腰酸得竟直不起，于是我又動搖了，想按照自己的意思，趁父親中午睡覺的時(shí)候，找個人直接把地種了，父親起來看見木已成舟，他還能再說什么呢？

可是當(dāng)妻知道我的想法，立時(shí)勸我打消這個念頭?！安煌庥脵C(jī)器種，你就聽他的不就行了，為什么非要惹伯生氣呢？”妻怕我執(zhí)拗，又說：“你說你腰痛，伯他也在點(diǎn)，他腰痛不痛？用機(jī)器固然是快，但是非要叫伯生氣，你還不如不干?！逼尢岢鋈サ貛臀覀円黄瘘c(diǎn)，她說只是晚上要隨便吃點(diǎn)了，看到她這么說，我也決定放棄自己的意見順著父親的意思。這一次沒有了抵觸情緒，我發(fā)現(xiàn)原來自己并沒有想象的那么痛苦，首先是腰沒有想的那樣痛，心理上更談不上痛苦，因?yàn)槲疫x擇了順服，再加上有妻陪著，邊說邊干，時(shí)間是在不知不覺中過去的。雖然那四畝地點(diǎn)了兩天，可是這跟一個上午點(diǎn)完有什么區(qū)別呢？

順服父親的好處是顯而易見的。回到家，父親高興地拿出兩瓶啤酒來，給他的孫子說：“拿一瓶給你爸?！?/p>

我想長久以來，我和父親是走岔了道，這么多年，我們都是越走越遠(yuǎn)，而在這個麥?zhǔn)占竟?jié)，我與父親真正地相遇了。

摘自《三門峽文藝》

責(zé)任編輯：青芒果