閆涵媽媽

從村莊流向小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)奔縣城，從縣城輾轉(zhuǎn)到省城，再從省城到一線城市，每一個父母，都有著為孩子創(chuàng)造更好教育條件的心。

不只是北京，在所有大城市里，像我這樣的人不在少數(shù)，房子可能比在小城市小了點(diǎn)，但是我們能享受更好的資源，視野變得更開闊，我們有機(jī)會擁有更多的體驗(yàn)、更開放的教育方式。如果我們的努力，能讓孩子擁有更高的起點(diǎn)、更多的可能性，即使困難，我們也愿意堅(jiān)持下來，努力融進(jìn)這個城市。

大城市意味著更開闊的眼界

我出生在農(nóng)村，小時候，對于課本里的“紅燈停，綠燈行”，根本理解不了怎么回事。因?yàn)楫?dāng)時全縣只有一個交通崗?fù)?，?歲的我從沒機(jī)會去縣城。

小時候，我養(yǎng)成了較好的學(xué)習(xí)能力，但寫作之外，像音樂、繪畫這些領(lǐng)域，因?yàn)楦篙叾紱]有機(jī)會了解，所以我根本沒有機(jī)會嘗試。

而我老公因?yàn)樯钤诒本?，高中時除了學(xué)習(xí)，還可以打球、旅游、聚會，而且早早接觸了計算機(jī)。

我和他之間的差別很大?？梢赃@么說，學(xué)習(xí)之外，大城市的孩子還得到了充分的興趣嘗試，而對于小地方的孩子來說，他們沒有機(jī)會嘗試更多。

比如公司組織年會，老公上臺當(dāng)個主持人可以落落大方，而我當(dāng)眾發(fā)言都會緊張得要命；比如他嗓子一般，因?yàn)榻?jīng)常去KTV，踩上節(jié)拍沒一點(diǎn)問題，而我因?yàn)槿狈﹀憻捴桓页约鹤钍煜さ哪莾扇赘琛?/p>

一個人的成長，有些可以通過后天的修煉來彌補(bǔ)，但有些無論長大后怎么努力也無法達(dá)到想要的境界，因?yàn)樵h(huán)境的影響巨大到無法想象。

對于孩子來說，性格的養(yǎng)成，無論身在大城市還是身在小村莊并無二致，父母是不是成熟豁達(dá)、是不是關(guān)系融洽才最重要。但在原生家庭之外，如果擁有的資源更豐富、受到的教育更先進(jìn)，孩子的身心發(fā)育才有更多可能。

讓自己和孩子擁有更開闊的眼界，是我留在大城市的原因之一。

大城市意味著更多的公平

在逃離北上廣的大潮中，面對大城市的高消費(fèi)、高房價，身邊的同事、朋友，也有選擇離開北京的。但有些人在家待了沒多長時間，又回來了。

他們當(dāng)中有的去了二三線城市，卻發(fā)現(xiàn)那里的樓價也要一兩萬元一平方米，空氣并不如想象中那樣新鮮，上個班公交車也是要等很久才能上去。有的去了老家縣城，卻發(fā)現(xiàn)即使自己想建設(shè)家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)也不一定歡迎自己建設(shè)，而且最常見的模式是：有在好單位工作的父母，就有在好單位上班的孩子；有做著好差事的親朋好友，就有做相關(guān)好差事的親戚熟人。在那種人情至上的環(huán)境里，想憑一己之力闖出一片天，很難很難。

同事的老鄉(xiāng)小Z，工作一年后，不愿意做蟻?zhàn)?，放棄?dāng)時月收入8000元的薪水，一腔熱血回到家鄉(xiāng)。進(jìn)入當(dāng)?shù)匾粋€工廠，名義上是電腦技術(shù)人員，干得最多的就是幫大家裝裝程序、下載一下文件，工資從8000元降到3000元出頭——在那個人均收入2000多元的地方，這個收入令人羨慕。

很快，小Z就意識到，如果繼續(xù)做下去，整個人都廢了。當(dāng)他又逃回北京時，他說：“在北京雖然辛苦，但起碼可以想學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)，想跳槽就跳槽；網(wǎng)上買幾本書，當(dāng)天就能收到；我可以不斷嘗試，看看自己可以達(dá)到什么樣的高度；只要努力，我的技術(shù)是不斷更新的，我的薪水是不斷攀升的，我的成就感是存在于每天的工作中的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/28/ganw201707ganw20170732-1-l.jpg" style="">

很多人喜歡大城市，就是喜歡這種相對公平的競爭環(huán)境吧？

在大城市，即使進(jìn)不了鐵飯碗單位，只要自己努力，一樣有生存的資本，因?yàn)檫@里有無數(shù)平臺供你選擇、有無數(shù)機(jī)會等你去競爭，更適合無爹可拼、無臉可拼、無錢可拼卻心懷奮斗夢想的人。

對于孩子來說，父母的努力他耳濡目染，更容易養(yǎng)成積極、樂觀、向上以及為自己人生負(fù)責(zé)的性格。

大城市意味著更高的起點(diǎn)和更多的機(jī)會

在小城市，圖書館要么沒有，要么有也是形同虛設(shè)；報刊亭極少，電影院也更新不及時。而在大城市，有最好的圖書館、最好的電影院、最高規(guī)格的劇院、隔三岔五上演的兒童劇……

如果說前者是文化沙漠，后者就是文化綠洲。

朋友D出生在甘肅的一個小城，那里沒有西餐廳，年前她姐家10歲的孩子來北京玩，終于吃到比薩和漢堡。當(dāng)D家4歲多的孩子自如地用刀叉吃飯時，姐家的孩子卻手足無措，不知餐具如何使用。

垃圾食品，值得炫耀嗎？就健康而言，當(dāng)然多吃無益；但就見識而言，多接觸不同品類，多了解不同流派，多體驗(yàn)不同的生活，絕對值得提倡。尤其是對于孩子來說，每一份見識，都會成為他自信的來源。

另一個朋友，也是農(nóng)村娃，在北京買了房子后，接爸媽來北京。帶爸媽參觀一景點(diǎn)時，媽媽隨口吐了一口痰，被幾個本地人好一通數(shù)落：“太沒素質(zhì)了！一看就是外地人，沒教養(yǎng)！”

朋友走在前面，等她轉(zhuǎn)身回來，一輩子沒進(jìn)過幾次城的媽媽，已經(jīng)面紅耳赤。她像個犯錯的孩子站在那里手足無措，她不是沒素質(zhì)，而是她生活的小山村，生活規(guī)則就是隨意。多日后，朋友跟我描述媽媽的委屈，眼里還閃著淚光。

是的，對于好多生活在小地方的人來說，并不懂大城市的生活規(guī)則。而這種規(guī)則的無意識，往往被人貼上“沒素質(zhì)”的標(biāo)簽。

人往高處走，水往低處流。

這個高，對很多生于大城市的人來說只是起點(diǎn)；而對于很多生活在農(nóng)村或小城市的孩子來說，是“高山仰止”，因?yàn)閿[脫貧困落后的每一步，都舉步維艱。

比如我的同學(xué)朋友，多半從農(nóng)村或縣城走出來，然后用將近十年的時間，在城市里站穩(wěn)腳跟；而我老公的同學(xué)朋友，因?yàn)槿松钠瘘c(diǎn)就是中國的政治文化中心，更多關(guān)注的是旅游、留學(xué)或聯(lián)合創(chuàng)業(yè)。

從起跑線上，我就輸給他了。我經(jīng)過小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、工作多年的努力，才在北京租得起一個獨(dú)居；而對他來說，最壞的結(jié)果，就是找份自己喜歡的工作，不一定賺錢很多，就可以吃得好、穿得暖。

因?yàn)橹缞^斗的辛苦，所以奮斗在城市的人，都慶幸自家孩子以后的起點(diǎn)，比自己當(dāng)初高了一大截。

從村莊流向小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)奔縣城，從縣城輾轉(zhuǎn)到省城，再從省城到一線城市，每一個父母，都有著為孩子創(chuàng)造更好教育條件的心。

在遷移過程中，有辛酸，有失敗，但更多的是希望。我經(jīng)常在地鐵上遇到帶著孩子從外地來北京學(xué)習(xí)才藝的父母，他們那么辛苦，無非是想孩子以后的人生，能多擁有一個選擇機(jī)會。

說一千道一萬，很多人死皮賴臉留在大城市，是為了看到更大的世界，是為了自己的孩子，可以從一個更高的跳板起跳，開拓自己的人生高度。

卡布奇諾之吻摘自《時代郵刊》2016/10