朱自清

今天是個下雨的日子，這使我想起了白馬湖，因為我第一回到白馬湖，正是溫風飄瀟的春日。

白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個極小極小的鄉(xiāng)下地方。在北方說起這個名字，管保一百個人一百個人不知道，但那卻是一個不錯的地方。這名字先就是一個不壞的名字。據說從前有個姓周的，騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。這個故事也是一個不壞的故事，假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。

白馬湖并非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折、大大小小、許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點兒不含糊，像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個，便是我們住過的屋的門前那一個。那個湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了，外面只見微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個三四十戶人家的村落，叫做西徐岙，因為姓徐的多。這村落與外面是不相通的，村里人要出來得撐船。后來春暉中學在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的。路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞。尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。

春暉中學在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。湖光山色從門里、從墻頭進來，到我們窗前、桌上。我們幾家連接著，丏翁的家最講究。屋里有名人字畫、有古瓷、有銅佛，院子里滿種著花，屋子里的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風吹來，有一兩縷波紋，但隨即便平靜了。天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止，這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少，上了燈才多些，但大家都已微有醉意，是該回家的時候了。若有月光，也許還得徘徊一會。若是黑夜，便在暗里摸索、醉著回去。

白馬湖的春日自然最好，山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的西邊，一株間一株地種著小桃與楊柳，小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的流星，楊柳在暖風里不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲，是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好?！曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷，黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里劃小船，四面滿是青靄，船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的。有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見，那是成千成百的螢火，一片兒飛出來，像金線網似的，又像耍著許多火繩似的。

離開白馬湖，是三年前的一個冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁與云君。我不能忘記丏翁，那是一個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應該這樣說，那是一個可愛的——孩子。