自從我和姐姐相繼成家獨立生活,父母間的“黏糊”便與日俱增,尤其是母親,幾乎須臾也忍受不了父親不在身邊的時光。父親又何嘗不是這樣,即便是各自單位退管會有活動,父母也是相伴而行,牽手同返。
依賴,是我能想到的概括父母晚年生活最貼切的字眼。相比于依偎、依戀,依賴這個詞好像既不浪漫也不優(yōu)雅,但彼此的依賴,這是一種精神上完全徹底的托付,無須借助任何形式的包裝,也沒有絲毫取悅對方的動機,是一種由內而發(fā)的自然融合和心理需求。
當我們還年少時,父母是為工作和家庭辛苦奔波卻性格迥異的兩個獨立個體。他們有時會爭吵,甚至很激烈地爭吵。
這種情景和感受早已成為一種遙遠的記憶。隨著歲月的葉片泛黃,父親和母親越來越融合為一個相互依賴的整體。截然不同的個性,在歲月的磨合中不斷地相互妥協(xié)與包容。透過晚年父親對母親的眼神,我清楚地讀出了深含其中的那種濃烈纏綿的精神依賴。作為兒子,我明白,父母間的這種相互依賴是再孝順的兒女都無法替代的。
依賴,濃郁地彌漫在父母晚年生活的點點滴滴中。每天到了指定時刻,父親會倒上開水,把連母親自己也弄不明白的各種藥片放入一個塑料小罐內,送到母親手上;父親洗完澡,母親則會早早把父親的換洗衣服疊好,放在浴室的桌上;午飯后,什么話也沒有,電視開著,太陽暖暖地照過來,客廳的沙發(fā)上,父親母親卻已經發(fā)出了陣陣鼾聲……望著父母安然小睡,我心中泛起陣陣感動。這種恬靜源自于他們內心的安然,因為,他(她)就在自己身旁。
夫妻是什么?茫茫人海,漫漫殊途,夫妻是兩個人情感遇合的終點,是一個相互依賴的歸宿,一個可以溫暖時光的晚境。無論一粥一飯還是一菜一湯,若陽光明媚,花開正好,你在,我也在,那便一切都好。
曾經年少輕狂的我,也一度認為愛就要愛得完美、熾烈、華麗,以為這才是婚姻之幸福。如今目睹父母相濡以沫的依賴,方明白其實貌似沸騰的愛,往往經不起歲月的涼薄,只有真實地活著、愛著,以從容不迫的姿態(tài)擇一片情,續(xù)一生緣,讓自己美好于時光中,美好于他人的心底最深處,才值得“在一起”的那個初衷。任歲月再涼,也涼不透平凡。
(摘自2017年2月23日《解放日報》)