女真

在沈陽生活了三十多年，我眼里的這座城市，地標真不少，隨便就能講出一長串兒：故宮、福陵（東陵）、昭陵（北陵）、小南天主教堂、大帥府、太原街、中街、老沈陽站、九一八紀念碑……這些地標，哪一個都不簡單，講起來都有很長很豐富甚至可能很辛酸的歷史，都可以單獨寫一本大書，但如果讓我首選一個，代表沈陽最近的一百年，我毫不猶豫，一定會選南京街、中山路、北四路交匯處的中山廣場。在我眼里，近一個世紀的風云變幻，中山廣場是沈陽這座城市的最好見證。

作為一個有著百多年歷史的城市地標，中山廣場名字的幾次更改就頗有意味。1913年剛建成時，它叫中央廣場。彼時清廷已塌，溥儀退位，這座叫過盛京的城市連陪都也不再是，剛剛建成的廣場卻敢以一個自信、也可以說是自負的方位大詞命名，一百多年后回想，不能不說有一種看喜劇、鬧劇的唏噓感。1919，也就是五四運動開始的那一年，打了勝仗、從俄國人手里接管了這一帶街巷的日本人，把廣場改名為浪速。浪速是大阪的古稱，浪速廣場的命名，透露出當年的日本人欲把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的夢想。1945年日本人戰(zhàn)敗投降，國民政府以國父的名義，把這里命名為中山廣場。1949年之后，中山廣場的名字繼續(xù)沿用，一直到文革，被紅旗廣場取而代之。一些親歷者在回憶資料里講，紅旗廣場時代，這里是沈陽城游行、集會的中心，紅旗招展、鑼鼓喧天、人頭攢動，廣場周邊的老建筑上曾掛滿了充滿火藥味、戰(zhàn)斗精神的大字報。文革結束，1981年，中山廣場的名字重新印在城市地圖上，但沈陽民間，也有改不了口，仍舊叫它紅旗廣場的。1985年夏天，我初到沈陽定居，有一段時間還曾經疑惑，一個廣場為什么會有兩個名字？這個城市的人，在中山廣場和紅旗廣場之間，稱謂的轉換非常自然，你說哪個他們都知道，就好像，你講曹孟德，自然就想起那個叫曹操的人。

浪速廣場時代，廣場中央站立著一根從下到上逐漸變細、酷似刺刀的漢白玉柱子，這是日本人立的紀念碑，碑文上書有“明治三十七年日露戰(zhàn)役紀念碑”字樣，“露”是“露西亞”的簡稱，當年的日本人稱俄國人為“露西亞”。日俄兩強在中國地面打仗，獲勝的日本人在沈陽的廣場上立碑紀念，是為國恥。八一五光復后，國民政府在“刺刀碑”上涂了大字：“國家至上民族至上”。1956年，廣場再次改造，廣場中心新建了噴水池。1969年，留存至今的大型群雕出現(xiàn)在廣場中央，這個由七十多人集體創(chuàng)作、名為《毛澤東思想勝利萬歲》的玻璃鋼雕塑是國慶二十年獻禮之作，規(guī)模宏大、材質昂貴、制作精良，曾經跟四川的《收租院》齊名。文革年代，毛澤東在高處揮手的經典形象，出現(xiàn)在中國的很多城市，至今仍在廣場中央矗立的，我去過的地方，中山廣場獨一處。當別處的塑像紛紛拆掉時，沈陽方面據(jù)說也曾有過拆除的動議，但當時的決策者采取了折中的辦法：既沒徹底拆除雕塑，也未完全保留。仔細觀察群雕部分，“李玉和”手里原有的信號燈沒了，還有一男一女手舉著一個空心方框，從當年留下的老照片上看，方框里的字原本是“革命委員會好”。這一處群雕，敬立者就是當年的省、市兩級“革命委員會”以及當時的駐沈部隊。文革結束，特殊年代的“革命委員會”從雕塑中消失，成為教科書和人們記憶中的歷史名詞，并不奇怪。而1971年林彪事件之后，原本貼在紅色花崗巖基座上的林彪題詞被去除，歷史的痕跡再一次被清理。

中山廣場周圍，是一些非常顯眼的西洋風格的建筑，這些老建筑分別建于1910-1945年間，是日本人在沈陽這座城市留下的痕跡。從東南方向順時針排列，建成之初分別是大和旅店、橫濱正金銀行奉天支店、奉天警察署、三井大廈、日本朝鮮銀行奉天支店、東洋拓殖株式會社奉天支店以及滿鐵奉天地方事務所等。明顯看出，日本人在沈陽建立租界以及滿洲國時期，這一帶先是租界地的金融中心，后來逐漸演變成日本人野心勃勃占領中國的大本營、指揮所。當年的大和旅店是日本在中國東北建立的高級酒店連鎖機構，非一般人等可以進入，“九一八事變”的謀劃和指揮，就在沈陽的這一家大和旅店里。廣場東部緊鄰中山路的東洋拓殖株式會社奉天支店，初建于1922年，“九一八事變”的第二天，關東軍司令部從旅順遷到這里，可以說，日本人在中國犯下的罪行，這里曾是見證之地。

廣場向東，是從前的“浪速通”，今日的中山路；廣場向西，一直到今天的沈陽站（當年的滿鐵車站），西洋特色的建筑還有一些，這些也大都是日本人留下的痕跡。為什么日本人在本土以外熱衷于西洋風格的建筑？長話短說，跟日本的近代歷史有關。明治維新以后的日本開始向西洋人學習，在本土施展不開拳腳的新派建筑師，在沈陽蓋房子時少了顧忌、多了任性，這才有了東洋人蓋西洋風格建筑的特殊歷史。

在沈陽居住多年，我無數(shù)次經過中山廣場。廣場以東，與老沈陽城之間，曾經是空曠之地，是日本租界地和老沈陽之間的過渡地帶，經大西路，一直通向老沈陽城，可以抵達故宮、大帥府、繁華的中街。日本人剛來沈陽時，以滿鐵的名義，逐步霸占了廣場以西的土地。經過沈陽站再一直向西，是有“東方魯爾”之稱的鐵西工業(yè)區(qū)。中山廣場向北，經南京街、黃河大街，通向皇太極時代的御花園乃至皇太極的陵園昭陵，歷史上那里是皇太極所在的正黃旗領地，連接從沈陽城向北去往鐵嶺、開原，繼而通向蒙古的大路。中山廣場向南，經過砂山，直達渾河碼頭。歷史上的渾河與遼河相通，是沈陽城的水路要津。再向南、向東，跨過鴨綠江，就可以抵達朝鮮半島。把這個名字幾經變化的廣場說成是沈陽城乃至更廣闊地域的交通樞紐，一點不夸張過分。

今天的中山廣場周圍，當年的老房子多還健在，建筑功能也大多跟其原始功用接近。大和旅店如今是遼寧賓館，幾家洋行是幾大銀行的營業(yè)網點，奉天警察署、滿鐵奉天地方事務所現(xiàn)在分別是地方和鐵路部門的辦公場所，而曾經的關東軍司令部及以前的東洋拓殖株式會社奉天支店，是沈陽市工會的所在地。這些老房子的門前，除了現(xiàn)用房單位的牌匾，也都有寫著老房子歷史的小牌子掛在墻上，提醒世人不忘歷史，雖然南來北往、東去西行的人，未必有幾個會駐足細看。生活中的大多數(shù)人，他們通常不必關心某座房子的由來，除非把房子送給他們，或者準予他們居住。這符合人性。生活在當下，既不回憶過去也不暢想未來，這是我們大多數(shù)人的生活狀態(tài)啊。

現(xiàn)今的中山廣場，白天偶爾會有人穿過斑馬線進去觀光，以群雕為背景拍幾張照片，但游人極少。如今更時尚的旅游景點、攝影背景，是巴黎的艾菲爾鐵塔、倫敦的泰吾士河或者紐約的自由女神像、悉尼海邊的歌劇院和海港大橋，一個北方寒冷落寞城市的廣場會有多少人在意？反倒是到了夜晚，這里還算熱鬧，是沈陽這個城市的休閑場所之一，大媽們在這里跳廣場舞，青年人在這里演練街舞、滑板，英語愛好者，把群雕腳下的某一處當成了自發(fā)的英語角，在這附近生活的為數(shù)不多的英語國家人士，一旦出現(xiàn)在廣場上，定會成為英語角最受歡迎的角色。

我出現(xiàn)在中山廣場次數(shù)最多的那幾年，是為陪伴兒子到英語角聽英語。第一次仔仔細細把周圍的老房子看上一遍，是幾年前陪伴我的中學老師、現(xiàn)代文學研究專家吳福輝先生，他是文革以后北京大學中文系首屆研究生，師從王瑤先生。我的中學時代，他曾經教過我一年語文課。記得我在遼寧賓館門前給他拍照時，他講：東北作家群中的蕭軍和蕭紅，他們南下經過沈陽時，曾經在當年的大和旅店短暫停留。吳老師是現(xiàn)代文學史研究專家，除了他，我估計知道這件事情的人不多。蕭紅和蕭軍都是文人，雖然他們也寫下了一些記錄歷史心聲的文字，但在歷史的長河中，他們和我們普通人一樣渺小。記住或者記不住，對普通人來說并不重要。但我想，在我們的生活中，一定還有些事情是不應該被遺忘的。遼寧賓館，如今仍舊是一個挺高檔的去處，賓館西向太原街也就是日據(jù)時代的春日町方向，是規(guī)模很大的酒吧。夏天的晚上，那里霓虹閃爍，露天卡座上喝啤酒休閑的，有多少人知道中山廣場一帶的滄桑歷史？這座賓館，是中國近代歷史上大人物頻繁出入的地方，日本關東軍頭目，光復以后來接收沈陽的國民黨大員，把國民黨攆走的共產黨將領，可以列出一個長長的名單。跟他們相比，寫過幾本書的蕭紅、蕭軍，也許真的微不足道。

曾經，我家兒子跟同學約會，同學約他在紅旗廣場附近見面。我兒子過來告訴我：媽媽，我問同學紅旗廣場在哪兒？同學告訴我，就是毛爺爺招手打出租車的地方！那地方不是叫中山廣場嗎？怎么又出來個新名紅旗廣場？

跟一個1995年出生于沈陽 、如今生活在南半球的孩子講中山廣場到紅旗廣場再回到中山廣場的歷史，可以三言兩語，也可以說來話長，我愿意花點時間寫些文字回答、提醒他，讓他對自己的出生之地有一個基本的常識和看法。也算我沒有虛度時光。

世人眼里，沈陽這座城市有著保守的一面。保留毛澤東塑像，或者可以作為佐證之一？但我以為，那些能夠記錄歷史的物事，尤其那些事關國恥、族恥、城恥的遺跡，不是簡單的拆除或者遮蓋就可以了事的。所謂前事不忘、后事之師，沒有沉甸甸、活生生的物質承載，光靠文字，記憶的力量遠遠不夠。具體到沈陽這座城市，鐵西的那些歷史悠久的老工廠拆得差不多了，幸好中山廣場、中山路這一帶老的建筑還保存了一些。把這一帶的老房子、老街路列入保護計劃，不僅僅是為了觀光、旅游、拉動GDP，一定還應該事關我們這個城市、這個地方的文化記憶。失去了記憶的人是悲哀的，城市、地方乃至民族、國家，也同樣吧！

〔特約責任編輯 王雪茜〕