侯德云

在晚清史料中，慈禧是一個(gè)敏感詞。我注意到一個(gè)詭異現(xiàn)象，在有些史家或作家筆下，凡好事，搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、富國強(qiáng)兵等等，都跟她無關(guān)；凡壞事，甲午戰(zhàn)敗、戊戌變法等等，都跟她有關(guān)。這種一邊倒的言說方式，從邏輯學(xué)角度是站不住腳的。本文的宗旨，是從小角度切入，透視洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、甲午戰(zhàn)爭和戊戌變法這三個(gè)重大歷史事件中，慈禧的所作所為，力圖還原歷史的真相。

在此之前，我們先厘清一件基本史實(shí)，慈禧的垂簾聽政，不是一垂到底，期間也有“卷簾歸政”的時(shí)候。整個(gè)過程，可分四個(gè)階段：第一段，1861年農(nóng)歷十一月，咸豐死后，慈禧與慈安共同垂簾，至1873年農(nóng)歷三月，同治帝親政為止；第二段，1875年農(nóng)歷一月同治病死后，慈禧再度垂簾，至1889年農(nóng)歷二月，光緒帝親政為止；第三段，是1895年中日戰(zhàn)爭出現(xiàn)敗象，慈禧過問政局，但并不專權(quán)。第四段，是1898，光緒二十四年農(nóng)歷八月初六，戊戌政變后，慈禧三度垂簾，至1908年農(nóng)歷十月去世為止。也就是說，從1861至1908年間，有兩年同治親政，還有十年光緒親政，這十二年間，慈禧處于離休或半離休狀態(tài)。

讓我們把目光聚焦在慈禧身上，好好看看她。

紫禁城里的漂亮女人

大清帝國從1861至1889年，近三十年間，只有短短兩年是同治親政。而這兩年，同治毫無建樹。

這里必須挑明，所謂“兩宮垂簾”，真正起主導(dǎo)作用的是慈禧。對朝政的處理，倆人有分工：官員升遷等例行公事的折子，主要由慈安處理，圣旨上往往只蓋她一個(gè)人的印章；事關(guān)朝廷大政方針的折子，都由慈禧處置。而且在朝堂之上，慈安“不甚發(fā)言”，“吶吶如無語者”。拿大主意的，都是慈禧。因此我要說，大清帝國的1860至1880年代，是慈禧的時(shí)代。

慈禧晚年時(shí)，曾跟身邊人回憶往事，說：“入宮后，宮人以我為美，咸妒我”。 而她在垂簾聽政之初，年僅二十五歲。這樣一個(gè)年輕漂亮的小媳婦，竟然領(lǐng)導(dǎo)中國進(jìn)行了一場讓世界矚目的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，不能不說是一個(gè)奇跡。在此后的三十年里，我把慈禧看作是全中國最漂亮的女人。當(dāng)然，我所說的漂亮，不僅僅指她的容貌。

我很愿意以時(shí)間為序，說說慈禧到底漂亮在哪些地方。

其一，垂簾伊始，改組軍機(jī)處，外交局面由此改觀。新組建的軍機(jī)處，由恭親王領(lǐng)班，大清國在對外關(guān)系方面，走進(jìn)一個(gè)長期和平的階段。英國很快注意到：“中國政府一改從前千方百計(jì)拒絕跟外國打交道的立場，準(zhǔn)備與外國建立密切關(guān)系?！蓖瑫r(shí)表明自己的態(tài)度：“既然中國今天的政策是鼓勵(lì)與世界各國通商貿(mào)易，我們應(yīng)該協(xié)助開明的中國政府，不這樣做等于自殺?！庇捎鵂款^，西方各國都跟大清采取“合作政策”。時(shí)任英國首相巴麥尊說：“如今我們的政策，是鞏固中華帝國，幫助它增加收入，建立一支更好的海軍和陸軍?！蔽覀儺?dāng)然已經(jīng)看到，史實(shí)跟巴麥尊的說法，高度吻合。

其二，廣開言路，鼓勵(lì)中下層官員和知識分子議政。晚清“清流黨”由此興起，成為一股重要的政治力量。這些“清流”中，不乏信口雌黃的人，有時(shí)還將批評的矛頭指向慈禧本人，但慈禧從不禁言。相反，她還能從“清流”中辨識出千里馬加以重用，張之洞便是一個(gè)最好的例子。后來在戊戌變法期間，光緒帝說過這樣的話：“當(dāng)廣開言路之時(shí)，不必有所譴責(zé)以塞之”。說起來，光緒帝只是繼承和發(fā)揚(yáng)了慈禧太后的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)而已。

其三，借力打力，不到三年時(shí)間，迅速剿滅作亂已久的太平天國。慈禧善于借用各種力量，來達(dá)到自己的終極目的。美國人華爾、英國人戈登、法國人日意格等，漢人曾國藩、左宗棠、李鴻章等，只要擔(dān)得起歷史重任，便一視同仁，委以大權(quán)。這里只說一件事，辛酉政變剛剛十八天，清廷頒布上諭，對曾國藩委以重任，以兩江總督身份，統(tǒng)轄江蘇、安徽、江西三省，此外還包括浙江省的軍務(wù)，等于是節(jié)制四省。下放的權(quán)力之大，在大清國史無前例。事實(shí)證明，慈禧的敢想敢為，得到了豐厚的回報(bào)。

其四，慧眼識珠，重用英國人赫德，治理大清海關(guān)。慈禧竟然提拔年僅二十八歲的赫德，為“大清海關(guān)總稅務(wù)司”。而赫德也不負(fù)慈禧厚望，在此崗位上為大清恪盡職守近半個(gè)世紀(jì)，為國庫提供了不斷增長的稅源，成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。赫德主持的大清海關(guān)，雇用一大批外國人，如此“肥缺”，竟被洋人占據(jù)，很多人心生不滿，甚至有不少朝中大員，直接對赫德表達(dá)憤慨。但慈禧用人不疑，顯示出超人的判斷力。到1888，大清國的年財(cái)政收入，由慈禧執(zhí)政之初的白銀四千萬兩猛增到八千多萬兩，其中近三分之一是海關(guān)稅收。

其五，大刀闊斧，建設(shè)現(xiàn)代軍隊(duì)和工業(yè)。慈禧執(zhí)政之初，就聘請外籍教官訓(xùn)練軍隊(duì)，聘請外籍工程師指導(dǎo)武器制造。1866年，中國第一個(gè)制造軍艦的造船廠落成，1869年，第一艘輪船“萬年清”號下水。尤為值得一提的是，到光緒帝親政那年，慈禧打造的北洋艦隊(duì)，是當(dāng)之無愧的亞洲第一艦隊(duì)。同時(shí)，中國的現(xiàn)代工業(yè)，制造業(yè)、采礦業(yè)等等，也都欣欣向榮。

其六，放眼向洋看世界，讓中國了解世界，也向世界介紹中國。慈禧在執(zhí)政之初短短幾年時(shí)間里，就走了三步棋：先是啟用《瀛寰志略》（介紹世界地理的書籍）的編著者、“老成望重”的徐繼畬為“總管同文館事務(wù)大臣”。此書在道光年間出版時(shí)，輿論大嘩，紛紛指責(zé)作者夸大“外夷”，徐因此丟官。慈禧對徐的起用，絕非小事，朝野上下自然能體會到朝廷的用意之深。其次是派人出國“旅游”。1866年春，赫德回國休假，清廷從同文館選拔幾個(gè)學(xué)生，跟隨赫德到歐洲游歷。第三是派遣正式外交代表團(tuán)，出使西方各國。1867年，駐華六年的美國公使蒲安臣期滿回國，恭親王建議由蒲安臣領(lǐng)銜為中國特使，帶隊(duì)出訪美歐。慈禧當(dāng)即首肯，并派遣兩位年輕的大清官員志剛和孫家谷，為二品“欽命之員”，隨蒲出訪，史稱“蒲安臣使團(tuán)”。這一使團(tuán)，行期接近三年，訪問了十一個(gè)國家。

其七，力排眾議，收復(fù)新疆。1875年，慈禧二度垂簾之始，決定派兵收復(fù)新疆。新疆的阿古柏叛亂，是借太平天國之亂而起，到此時(shí)已割據(jù)十幾年時(shí)間。此外，伊犁也被俄國所占。慈禧認(rèn)為，新疆問題，到了非解決不可的程度了。她的意見，遭到朝中重臣的激烈反對，時(shí)任直隸總督李鴻章的看法，代表性最強(qiáng)。李氏認(rèn)為，收復(fù)新疆，“兵力餉力，萬不能逮”，況且那“數(shù)千里之曠地”，即便收回來，“將來斷不能久守”，不如把它當(dāng)作附屬國看待。當(dāng)時(shí)，連醇親王也覺得“暫罷西征為最上之策”。但慈禧堅(jiān)持己見，派左宗棠帶兵前去收復(fù)。到1878年，左宗棠收復(fù)了絕大部分失地。慈禧采納左的意見，將早先的這個(gè)自治區(qū)域改為行政省。隨后，被俄國占領(lǐng)的伊犁，也通過談判索回。而且那次談判，被西方觀察家稱為中國的“外交大勝利”。

其八，“據(jù)理相持，剛?cè)峄ビ谩?，《中法合約》不傷國體。1884年5月，李鴻章與法國軍官福祿談判，達(dá)成《李福協(xié)定》，清廷以放棄越南為代價(jià)，換取法國不侵犯大清的承諾。誰知此后不久，法國竟以雙方軍隊(duì)發(fā)生的一場小規(guī)模沖突為借口，向大清勒索兩億五千萬法郎（合白銀三千八百萬兩）賠款。對此無理要求，慈禧的看法是：“法人有意廢約，釁自彼開?！睉B(tài)度非常明朗，在朝堂之上，“字字嚴(yán)切”，“即減亦不可”，之后一再重申“不允”、“亦不允”，為此不惜跟法國重新開戰(zhàn)，體現(xiàn)出“剛”的一面。法軍進(jìn)攻臺灣，炸毀馬尾造船廠，都不曾讓慈禧萌生求和之意。到1885年3月下旬，清軍在中越邊境的鎮(zhèn)南關(guān)打敗法軍、國內(nèi)輿論振奮之時(shí)，慈禧抓住時(shí)機(jī)，見好就收，決定體面地結(jié)束戰(zhàn)爭。6月份簽訂的《中法和約》，基本上是以《李福協(xié)定》為底本，法國人一個(gè)法郎也沒拿到。這場戰(zhàn)爭讓大清國贏得普遍的國際尊重。赫德說：“一年多（指正式宣戰(zhàn)）戰(zhàn)爭下來，沒人能說中國干得不漂亮。”連對慈禧常有腹誹的翁帝師，也在日記中揚(yáng)眉吐氣：“朝廷一震之戰(zhàn)，已足以化中原積弱之習(xí)?！?/p>

除此之外，還有一些史實(shí)，直接支撐了我對慈禧的看法：她是一個(gè)有膽魄、有威儀、有見識、有胸懷的女人。在反腐倡廉、整頓吏治方面，也多有可圈可點(diǎn)之處。

光緒“親政”風(fēng)波

慈禧跟光緒之間，一直就說不上有多么親密。比較而言，光緒更喜歡慈安太后。可惜，光緒九歲時(shí)，慈安去世，弄得“皇爸爸”慈禧跟光緒鬧別扭的時(shí)候，連個(gè)調(diào)解的人也沒有。透過史實(shí)，我們能清晰看到，慈禧與光緒的關(guān)系，隨光緒年齡的增長而不斷惡化。這種惡化，為大清的國運(yùn)，帶來了一場不可彌補(bǔ)的悲劇。

早年光緒在學(xué)習(xí)上很用功，翁帝師大為振奮，日記里裝滿了對光緒的贊美，如“讀甚佳”、“讀大佳”、“讀極佳”等等。在翁帝師眼里，不滿九歲的光緒，毛筆字“頗有筆意”，十歲時(shí)作詩“極敏捷”，“作史論，亦通暢，且極歡喜” 。對此，慈禧也很滿意。九歲以后，宮中復(fù)制了一些奏折，讓光緒在上面用朱筆練習(xí)寫批語，有時(shí)慈禧會對他加以指點(diǎn)。某年陜甘總督上奏，說甘肅隴西縣雷祖廟里的雷神顯靈云云，用俗話說，就是當(dāng)?shù)毓賳T擔(dān)心“天鼓”要響，預(yù)示天災(zāi)臨近，于是請皇上寫份匾額掛在廟上，哄哄雷神。光緒朱筆批示：“著照所請行。”慈禧教他，要說得詳細(xì)一點(diǎn)，叮囑地方大員，要“修身愛民，政無缺失”，才能讓神靈滿意。這大概是慈禧與光緒之間最甜蜜的一段時(shí)光。

光緒“親政”風(fēng)波，從1886年開始。那年光緒十六歲，慈禧頒旨：“著欽天監(jiān)選擇吉期，于明年舉行親政典禮?！?/p>

此諭一出，朝中一片慌亂。史料記載，李鴻章?lián)囊呀?jīng)穩(wěn)健起步的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)遭遇意外因素干擾，絞盡腦汁考慮對策，竟然達(dá)到“寢食俱廢”的程度。終于想出對策，給醇親王寫信，說自己是“外吏”，不能冒昧插嘴皇室事務(wù)，委托醇親王設(shè)法挽留慈禧。醇親王也清楚，處在自己的地位上，于禮于理，都應(yīng)該有個(gè)態(tài)度。一番嘰嘰喳喳之后，在諭旨頒發(fā)的第三天，請求皇太后收回成命的奏折，紛紛而至，其中，以軍機(jī)處領(lǐng)班大臣禮親王和醇親王的折子最為顯眼。醇親王同時(shí)還安排自己的親兒子光緒“跪求”慈禧再“訓(xùn)政數(shù)年”。這一番運(yùn)作之后，慈禧宣布，她“何敢固守一己守經(jīng)之義，致違天下公論之公也。勉允所請，于皇帝親政后再行訓(xùn)政數(shù)年。”

史學(xué)界有人指責(zé)慈禧“嗜權(quán)如命”，說她礙于“祖制”，擺出歸政的姿態(tài)是假，骨子里戀棧不肯交權(quán)是真。盡管沒有明確的史料為依據(jù)，還是有不少史家，堅(jiān)持這一論斷。在我看來，清廷的那個(gè)“祖制”，本身就有問題，把一個(gè)泱泱大國，交給一個(gè)十幾歲的小屁孩去掌舵，不怕觸礁或者翻船么？我覺得李鴻章即有此擔(dān)心，才想方設(shè)法挽留慈禧。事成之后，老李贊揚(yáng)醇親王有“回天之力”，還說“遠(yuǎn)近臣民額首交慶”，光緒帝最親愛的老師翁同龢，對此結(jié)果也不反對，他知道，畢竟“宗社事重”。

對慈禧“再行訓(xùn)政數(shù)年”意見最大的，是十六歲的小屁孩光緒本人。小東西很郁悶，“停食頭疼”，病倒很多天。翁帝師再三勸慰，“反復(fù)數(shù)百語，至于流涕”。光緒從此鬧開了情緒，對學(xué)習(xí)也不再感興趣，翁帝師這個(gè)時(shí)期的日記，唯有一聲嘆息：“作論極不佳”，“作詩亦草草”，“功課如此，奈何！”

光緒的身體也從此壞掉了，“腿膝足踝永遠(yuǎn)發(fā)涼……夜間蓋被須極嚴(yán)密……耳鳴腦響”，說話聲音像蚊子叫，連近在咫尺的翁帝師也聽不清?？蓱z見的，就在這時(shí)，他還有了一個(gè)難言之隱，遺精，每月十幾次之多，連聽見鑼鼓響，都會應(yīng)聲而泄。小體格越來越壞。

1888年，小皇帝大發(fā)癔癥。翁帝師在日記中說：“昨日上怒責(zé)茶房太監(jiān)三人，內(nèi)一人杖幾死，因細(xì)事耳?！惫饩w的壞脾氣，由此可見一斑。

很快，慈禧下旨：“明年正月舉辦大婚典禮。”不久又下旨：“明年大婚禮成，應(yīng)即親裁大政，著欽天監(jiān)于二月內(nèi)敬擇歸政吉期。”這回光緒迫不及待，也不給大臣做出反應(yīng)的時(shí)間，立馬頒布上諭，命令各衙門準(zhǔn)備皇太后“歸政屆期一切典禮事宜”。

對慈禧歸政后，她跟光緒之間，應(yīng)該保持怎樣的政治關(guān)系，醇親王與一班軍機(jī)大臣，擬定了詳細(xì)方案。根據(jù)這個(gè)方案，光緒獨(dú)立處理國家大事，不需要事先征求慈禧的意見，只是在“皇上披閱傳旨后，發(fā)交臣等另繕清單恭呈皇太后慈覽”，而這個(gè)清單上面，只有標(biāo)題，沒有詳細(xì)內(nèi)容。不過，在任免朝廷一二品大員時(shí)，給了慈禧一點(diǎn)發(fā)表意見的機(jī)會：“皇上奏明皇太后次日再降諭旨?！彪y怪慈禧自己要說：“自歸政后，時(shí)事不復(fù)與聞?！?/p>

事實(shí)證明，慈禧歸政，對大清國的改革開放，是一重大損失。光緒親政后，翁立馬運(yùn)用光緒的信任和手中的大權(quán)，把洋務(wù)運(yùn)動(dòng)代表人物李鴻章的手腳都給捆住，北洋艦隊(duì)、京漢鐵路、幣制改革等等隨之終止。慈禧時(shí)代“奉命游歷”的官員，回國后也得不到重用，他們遞交的各種報(bào)告，也都塵封在書庫之中。西方人士明顯感覺到，中國進(jìn)入“沉睡狀態(tài)，只有外國人還在積極努力”。這些事件，無論怎么看，都會讓人覺得光緒還是跟慈禧賭氣，而且是用國運(yùn)在賭。

慈禧一生中，被人詬病最多的一件事，是修建頤和園。史學(xué)界以往的主要論調(diào)是，慈禧糟蹋了海軍的錢，對后來北洋艦隊(duì)全軍覆沒負(fù)有重要責(zé)任。說到錢，我倒要再次替慈禧說兩句公道話。修頤和園花了多少錢，以前有個(gè)說法是幾千萬兩白銀，那是扯淡，準(zhǔn)確數(shù)字，是五百到六百萬兩之間，其中最大一筆錢，三百萬兩，是慈禧從后宮的用度中，逐年節(jié)省出來的。其次是滿朝官員的“報(bào)效”，二百六十萬兩，以北洋名義存入天津的外資銀行生息，取名“海軍軍費(fèi)”?！胺锹殬I(yè)歷史拾荒者”雪珥先生說，此舉“為的是減少輿論對中央的壓力，卻沒想到效果適得其反”。最后才是從海軍衙門每年“騰挪”三十萬兩，等于海軍軍費(fèi)的零頭。問題是，海軍后來停止購艦購炮等等事端，跟頤和園一點(diǎn)關(guān)系也沒有。此事我在《北洋艦隊(duì)的悲殤》一文中有詳細(xì)說明，這里略過不提。

最后我要強(qiáng)調(diào)，修頤和園的花銷，跟光緒大婚的花銷五百五十萬兩，基本相當(dāng)，前者沒動(dòng)國庫一分錢，后者所有費(fèi)用都由國庫承擔(dān)，但為什么沒人為此指責(zé)光緒帝或者清政府？

甲午年的焦慮和氣悶

1894那個(gè)甲午年，也包括1895年在內(nèi)，慈禧生活中的關(guān)鍵詞，主要有兩個(gè)，一是焦慮，二是氣悶。這兩個(gè)關(guān)鍵詞，交替出現(xiàn)，讓她不堪其擾。

下面以時(shí)間為序，簡要說說慈禧在甲午戰(zhàn)爭期間的“參政議政”表現(xiàn)。

上文說過，慈禧歸政，國家大事由光緒掌控，慈禧只能看到奏折的標(biāo)題，而無法了解實(shí)情。但甲午中日開戰(zhàn)之前，光緒破例向慈禧請示過一次工作。7月15日，光緒去了頤和園，第二天他向軍機(jī)處“傳懿旨”，說太后“主戰(zhàn)”，并叮囑“諸臣所行照會不準(zhǔn)有示弱之語”。

此外，慈禧還參與了一件大事的決策，是關(guān)于北洋艦隊(duì)統(tǒng)帥丁汝昌的罷免事件。光緒聽信大舅哥志銳的說辭，要派海軍去外洋“截日人歸路，遇軍火船則轟擊之，遇載兵船則殺之”云云，誰知丁汝昌一盆冷水，把光緒澆得透心涼。丁的意見是“今日海軍力量，以之攻人則不足，以之自守則有余”，總之是不去外洋為好。正要大展宏圖的光緒哪能咽得下這口氣，請示慈禧打算把丁免職。慈禧不同意，說“現(xiàn)在此人無罪可料”。光緒堅(jiān)持己見，下旨讓李鴻章找人替代丁，結(jié)果李也為丁辯護(hù)。光緒只好收回成命，但下旨警告?。骸疤扔鰯炒е粒形房s退避情事，定按軍法從事，決不姑寬?！倍【褪潜持@樣的思想壓力，打了一場悲壯的黃海海戰(zhàn)。大戰(zhàn)剛剛拉開序幕，光緒就孟浪如此，慈禧能不焦慮？

慈禧很長時(shí)間都不了解軍情如何，直到李鴻章把宣戰(zhàn)后的往來電報(bào)，匯集成冊呈送給她，她才知道軍情糟糕到什么程度。她立刻下旨，從后宮拿出三百萬兩銀子“交李鴻章”，“以濟(jì)餉需”。之后不久，又拿出二百萬兩，而且下旨停辦六十大壽慶典中的諸多項(xiàng)目。在這一過程中，你說她能不焦慮？

到9月底，清軍被全部趕出朝鮮。用赫德的話說：“再打也無益，最好的結(jié)果是盡快停戰(zhàn)?！避姍C(jī)處與赫德商議，請英國駐華公使調(diào)解此事。對此，慈禧表示同意。沒想到翁帝師大發(fā)雷霆，大罵英使“可惡”。無奈，慈禧只好耗費(fèi)“極長”時(shí)間，去說服偉大的愛國主義者翁帝師，讓他接受英使在中日間斡旋。誰知，此番努力竟付之東流，日本對英國的態(tài)度置若罔聞，一門心思攻打大清的邊防要地，并很快進(jìn)入大清本土。慈禧那個(gè)低調(diào)的六十大壽慶典，在日軍的槍炮聲中草草舉行。這期間，慈禧大概是焦慮和氣悶兼而有之吧？

到11月下旬，日軍占領(lǐng)旅順軍港之后，無法了解戰(zhàn)局情況的慈禧，以懲治珍妃賣官鬻爵作為壓制光緒的手段，迫使光緒對她政治讓步。在懿旨把珍妃和瑾妃都“降為貴人，以示薄懲”的同一天，光緒下旨：“所有逐日對奏均遞皇太后慈覽”。

1895年1月，清廷派張蔭桓和邵友濂動(dòng)身去日本議和之前，慈禧專門給他們頒發(fā)一道懿旨：“如日本所請于國體有礙，及中國力所不逮者，皆不許擅許。凜之，慎之?！痹捳f得很明白，既不能傷咱大清國的面子，也不能傷咱的里子。等戰(zhàn)事延續(xù)到1895年2月，北洋艦隊(duì)全軍覆沒，慈禧的態(tài)度，卻有了明顯轉(zhuǎn)變，再也不談議和的話題。她“辭色俱厲”，對軍機(jī)大臣宣告，中日形勢“勢難遷就”，應(yīng)“撤使歸國”，跟日本打下去。這時(shí)的慈禧，又回到中法戰(zhàn)爭期間的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。但她的主戰(zhàn)論，在軍機(jī)大臣那里碰了軟釘子。被重新啟用領(lǐng)班軍機(jī)處的恭親王，“囁嚅委婉”勸慰慈禧“不可決絕”。她不聽。第二天，她召見即將代替李鴻章?lián)沃彪`和北洋職務(wù)的王文韶，“不憚煩言，歷三刻許”，說告訴前線官兵，皇太后決心打下去，要求眾將士“各矢天良，力圖振作。果能奮勇爭先，殺賊立功，必有不次之賞?！蓖踉谌沼浿杏涊d，慈禧說這些話的時(shí)候，“憂憤形于辭色”。

問題是，慈禧說了不算。當(dāng)時(shí)光緒、恭親王和其他軍機(jī)大臣，都不想再打，準(zhǔn)備派李鴻章去日本談判。慈禧讓軍機(jī)處通知李鴻章來京“請訓(xùn)”，恭親王阻撓：“不令來京，如此恐與早間所奉諭旨不符?！贝褥鷼?，明明是你們來征求我的意見嘛，“我可作一半主張”呀。

其實(shí)，在整個(gè)甲午戰(zhàn)爭期間，慈禧根本不可能作成“一半主張”。

翁帝師在日記里說，慈禧堅(jiān)決反對在割地的前提條件下進(jìn)行談判，恭親王反復(fù)解釋，老太太最后負(fù)氣不管了，你們愛咋地咋地，別來問我！當(dāng)光緒還想問問割哪塊地給日本比較合適的時(shí)候，老太太讓太監(jiān)傳話，俺病了，不能見人，皇上你自己決定吧。言外之意是，割哪塊都不合適。

史學(xué)界很多人，多年來一直把甲午戰(zhàn)敗的責(zé)任，強(qiáng)加在慈禧頭上，什么挪用海軍經(jīng)費(fèi)，什么一意主和等等，這些說法都是對史實(shí)的褻瀆。實(shí)際上，當(dāng)日本要求割讓臺灣和遼東半島的消息傳來，慈禧的態(tài)度十分堅(jiān)決，她對光緒直言：“兩地皆不可棄，即撤使再戰(zhàn)亦不恤也?！闭f這話的時(shí)候，她心里想的，無疑是要跟日本打一場持久戰(zhàn)。

到三國干涉還遼的時(shí)候，慈禧還審時(shí)度勢，認(rèn)為列強(qiáng)絕對不會眼睜睜看著日本推翻滿清而無動(dòng)于衷，于是又生出廢掉《馬關(guān)條約》與日再戰(zhàn)之心。她讓軍機(jī)處討論這一建議，討論的結(jié)果，讓她大失所望。

關(guān)于甲午戰(zhàn)敗的原因，赫德感慨，是由于中國“沒有首腦，沒有強(qiáng)人”。但有一位法國人，敏銳地看到，在“末日的開端”里，慈禧是“中國唯一的男子漢”。

戊戌年的憤怒

關(guān)于戊戌變法的種種議論中，有一種觀點(diǎn)，頗有些“驚世駭俗”。這便是張戎女士在《慈禧：開啟現(xiàn)代中國的皇太后》一書中的說辭。張戎女士認(rèn)為，戊戌變法是慈禧發(fā)動(dòng)的。在張戎看來，光緒不是不想變法，而是不知道該怎樣變。與此同時(shí)，慈禧自甲午戰(zhàn)爭后期已經(jīng)擁有了“議政”權(quán)。戊戌年的光緒，只能依賴慈禧給他當(dāng)主心骨，他經(jīng)常去頤和園向慈禧請教政事便是最好的例子。1898年6月11日，光緒在頤和園待了兩天之后，回到紫禁城向軍機(jī)大臣宣布懿旨。翁帝師在日記中說，“是日上奉慈諭，以前日御史楊深秀、學(xué)士徐致靖言國是未定，良是。今宜專講西學(xué)，明白宣示”，且“圣意堅(jiān)定”。說白了，是慈禧下定決心，我們大清國要面向西方，好好學(xué)習(xí)，天天向上，于是光緒的態(tài)度也“堅(jiān)定”起來。隨后由翁帝師執(zhí)筆，清廷頒布《明定國是》詔，戊戌變法陡然拉開序幕。

翁帝師對變法，持有強(qiáng)烈的保留意見。他公開揚(yáng)言：“西學(xué)不可不講，圣賢義理之學(xué)尤不可忘?！边@話等于說，國學(xué)比西學(xué)更重要。這樣的觀念，無疑對變法有害。加之翁帝師心情不暢，連日在光緒面前“咆哮”，結(jié)果讓光緒跟慈禧合謀給罷了官。后來的事，為節(jié)省腦力，不妨直接引用張戎的陳述：

慈禧、光緒合作施行改革。每天把變法的諭旨發(fā)向全國。諭旨都是以皇上的名字發(fā)出，但它們都曾“恭呈慈覽”，都得到慈禧的贊同。據(jù)清史專家孔祥吉教授披露，取代翁同龢成為皇上知己的張蔭桓告訴日本駐京公使矢野文雄：“太后向來喜悅開新派之人。因此，皇帝翻然歸于開新之說，與太后更加親密，勢必增加太后之權(quán)力?！?/p>

……

許多措施是慈禧早年改革的繼續(xù)，如設(shè)立鐵路礦物總局，送學(xué)生出國學(xué)習(xí)等。慈禧、光緒將乘火車去檢閱用西法操練的軍隊(duì)，以此向全國展示鐵路和現(xiàn)代化國防的重要性。嶄新的措施包括鼓勵(lì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、西式商務(wù)，獎(jiǎng)勵(lì)出新書、制新器、造新物，為此準(zhǔn)備實(shí)行“專利法”。慈禧還對傳統(tǒng)的出口方式進(jìn)行了創(chuàng)新……

慈禧、光緒合作順利，發(fā)出的諭旨代表他們的共同愿望。如此兩個(gè)多月過去，朝廷的變法意志全國上下都感受到。光緒的改革派老師孫家鼐觀察到：“近日臣工愿變法自強(qiáng)者十有六七，拘執(zhí)不通者不過十之一二?！庇械闹I旨，如辦京師大學(xué)堂，立刻開始。但當(dāng)更多的項(xiàng)目正在展開時(shí)，一場突發(fā)事件使這場變法運(yùn)動(dòng)戛然而止。導(dǎo)致事件發(fā)生的主角是康有為。

沒錯(cuò)，就是這個(gè)康有為，大幅度扭轉(zhuǎn)了戊戌變法的走向，大清國的航船，由此嚴(yán)重傾斜。

史料記載，康有為提出的設(shè)“制度局”以左右光緒的“陽謀”，經(jīng)總理衙門和軍機(jī)處反復(fù)討論被否決，加上康從張蔭桓處得知光緒內(nèi)心深處對慈禧有怨氣的“宮廷秘密”之后，計(jì)上心來，作《波蘭分滅記》一文上呈光緒。此文先混淆事實(shí)，說波蘭“守舊法而勿變”，七年而亡，文末警告光緒：“今吾貴族大臣未肯開制度局以變法也……稍遲數(shù)年……吾其為波蘭乎？”此文讓光緒特別糾結(jié)，很快病倒。病中的光緒越發(fā)激進(jìn)，接受康的學(xué)說，下旨裁撤“冗署”，僅京城一地，“失職失業(yè)者將及萬人。朝野震駭，頗有民不聊生之戚?！睋?jù)張戎考證，這道圣旨，慈禧并不滿意，她以為“過重”，但為了維護(hù)光緒的權(quán)威，她提出一點(diǎn)修改意見后，同意下發(fā)。不料此后，光緒帝竟然“站了起來”，不提前“恭呈慈覽”就下發(fā)諭旨，罷免禮部六堂官，大力提拔康黨成員。康趁熱打鐵，很快提出更高的訴求，開辦與制度局性質(zhì)相同的議政院，或稱懋勤殿，擬用十位“顧問”。所謂顧問，當(dāng)然是以康黨為主。這回，光緒沒有專斷獨(dú)行，而是前往頤和園，請慈禧批準(zhǔn)懋勤殿一事。沒想到慈禧不同意。于是光緒歸后召見楊銳，冒出個(gè)所謂的“衣帶詔”?？档弥聨гt的內(nèi)容，竟生出謀殺慈禧之心（嚴(yán)格說不僅是謀殺慈禧，更是“必須將一群老朽，全行殺去”），不久陰謀外泄，于是有了戊戌政變。

到戊戌變法后期，慈禧的情態(tài)，可用一個(gè)關(guān)鍵詞來概括：憤怒。

讓慈禧憤怒的事，至少有兩件：

第一件，康有為暗中寫了三份密折，分別以其他官員之名上呈光緒，要求起用日本下野首相伊藤博文和英國傳教士李提摩太為“主導(dǎo)”，以“康有為參贊”來指導(dǎo)改革。奏折還進(jìn)一步鼓動(dòng)大清與日本“聯(lián)邦”，甚至是“合邦”。同時(shí)，日本人主辦的中文報(bào)紙《國聞報(bào)》大肆鼓吹，是否聘請伊藤博文來指導(dǎo)改革，是大清“存亡與興滅之關(guān)鍵”。更巧的是，在這樣的背景之下，伊藤來大清訪問，光緒很快確定于9月20日接見伊藤。9月18日晚，慈禧接到御史楊崇伊的密奏，說康氏有可能被“引入內(nèi)廷”對光緒施加重大影響，又說外界傳聞，伊藤將被光緒授以“政柄”，“則祖宗所傳天下，不啻拱手讓人”。你說，慈禧了解這些事，又看過這樣的密奏，能不憤怒？這是她決定第二天起駕回京的主要原因。

第二件，得知康黨謀反密報(bào)。還是9月18日，半夜三更，慈禧被叫醒。關(guān)于康黨“圍園弒后”的報(bào)告遞交在她面前。大清以孝治天下，現(xiàn)在倒好，皇帝身邊的激進(jìn)分子，要?dú)⒒实鄣哪负罅?。盡管沒有確鑿證據(jù)證明光緒已卷入這個(gè)陰謀，但面對此事，慈禧仍然按捺不住心中的怒氣。很快，等光緒接見伊藤之后，慈禧就將他軟禁。沒有任何商量余地，老太太“即日訓(xùn)政”。

晚清史專家茅海建說：“戊戌變法之失敗，當(dāng)然是由于慈禧太后的政變，但我仍然能夠感到，根據(jù)康有為派的政治力量，按照康有為的政改方案，若慈禧太后未在八月初六日發(fā)動(dòng)政變，他們似乎也不可能走得更遠(yuǎn)……”另有中國改革史學(xué)者雪珥在《危險(xiǎn)關(guān)系：晚清轉(zhuǎn)型時(shí)期的政商賭局》一書中說：“慈禧發(fā)動(dòng)的所謂‘戊戌政變，并非為了遏制改革，而是遏制兒戲般的、以發(fā)紅頭文件為主的‘偽改革，更是為了遏制‘偽改革刺激下即將劇烈爆發(fā)的真正宮廷政變”。在這兩番公道話之外，我還要特別引用張戎的陳述，來證明戊戌政變并不就是變法的終結(jié)。張戎在書中寫道：

在平息康有為事件的同時(shí)，慈禧希望戊戌變法繼續(xù)下去，發(fā)布了一系列上諭，稱“所有一切自強(qiáng)新政”，不光是“已行者亟應(yīng)實(shí)力舉行，即尚未興辦者，亦當(dāng)次第推廣”，“不得因噎廢食”。許多改革措施在繼續(xù)，不少在事件前僅系倡議，之后才得到落實(shí)。然而，每天大發(fā)諭旨的那種轟轟烈烈的氣勢不復(fù)存在。慈禧訓(xùn)政后，撤銷了提拔康和康黨的諭旨；恢復(fù)了光緒一股腦裁撤的部門和官員；收回了不切合實(shí)際的指令（如鼓勵(lì)全國所有人直接向皇帝上書）；暫停了對科舉制度的激進(jìn)改革。暫停暴風(fēng)驟雨式的改革還因?yàn)楫?dāng)時(shí)在華洋兵、教士與當(dāng)?shù)厝藢移饹_突，出現(xiàn)了殺傷教士的事情，導(dǎo)致“洋兵接踵而來，欲乘火車進(jìn)京”。慈禧需要安定……這些都不可避免給人印象，變法夭折。

對慈禧的妖魔化

對慈禧的妖魔化，很早就開始了，早在戊戌政變發(fā)生不久。第一個(gè)站出來向慈禧頭上潑污的，是康有為，第二個(gè)是他的弟子梁啟超。

光緒二十四年八月二十一日（1898年10月6日），政變僅僅半個(gè)月，康有為在逃亡途中，接受香港英文報(bào)紙《德臣報(bào)》采訪。談話中，康對慈禧大肆攻擊，還妄稱光緒對他如何信任，給他“衣帶詔”，讓他去英國求救云云。談話內(nèi)容在《德臣報(bào)》發(fā)表后，很快傳到國內(nèi)，上?！蹲至治鲌?bào)周刊》《申報(bào)》《新聞報(bào)》、天津《國聞報(bào)》等，或全文或摘要轉(zhuǎn)載了這一長篇報(bào)道。報(bào)道的破壞性顯而易見，一則加劇了慈禧與光緒之間的離心離德，二則導(dǎo)致中方要求日本驅(qū)逐康有為。

這還沒完，康逃亡到日本，于1899年初，又寫下了一部被茅海建稱為只“可以小心利用的史料”，也就是《我史》（即《康南海自編年譜》）。茅海建在《從甲午到戊戌：康有為〈我史〉鑒注》一書中說，《我史》中有兩個(gè)“定理”：之一，康沒有任何錯(cuò)誤，錯(cuò)的都是別人；之二，變法失敗，是守舊派阻撓導(dǎo)致的。

緊隨康有為向慈禧大潑污水的梁啟超，在政變?nèi)齻€(gè)月之后，寫出《戊戌政變記》，在《清議報(bào)》上連載。在這部真話與謊言參半的著作中，梁假借已被處斬的太監(jiān)寇連材的“筆記”，攻擊慈禧對光緒多年如一日的“虐待”：

西后待皇上無不疾聲厲色，少年時(shí)每日呵斥之聲不絕，稍不如意，常加鞭撻，或罰令長跪。故積威既久，皇上見西后如見獅虎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因此膽為之破，至今每聞鑼鼓之聲，或聞吆喝之聲，或聞雷則變色云。

你個(gè)梁啟超，你讓我說什么好。茅海建說他初讀《我史》時(shí)，“心情十分混亂”。我讀《戊戌政變記》，跟茅海建讀《我史》的感受完全相同：心情十分混亂。

這里不想對梁的虛構(gòu)逐條加以反駁，我只想說一個(gè)事實(shí)，《戊戌政變記》一書，附有《烈宦寇連材傳》一文，把這個(gè)憤青太監(jiān)好一通拔高。實(shí)際上，這太監(jiān)，是清宮里的一個(gè)笑柄。甲午戰(zhàn)后，此宦心血來潮，給慈禧上過一個(gè)折子。晚清史學(xué)家戚其章，曾在清宮檔案里見過這個(gè)折子的復(fù)件，發(fā)現(xiàn)文法不通，錯(cuò)別字連篇，觀點(diǎn)也迂腐可笑，如反對修鐵路用輪船吃洋藥等等。再看梁啟超“引用”的寇連材“筆記”，根本不存在“文法不通，錯(cuò)別字連篇”的問題。略加考究，還不難看出是“啟超筆法”。此外，語氣也不對，完全采用“審視”視角。

不客氣地說，很多史籍，尤其是通俗歷史讀物，對慈禧的隨意涂鴉，都跟康梁有關(guān)。可惱的是，如今網(wǎng)上的“百度百科”、“互動(dòng)百科”等，關(guān)于晚清的某些條目，仍然采信康梁的說辭?？尚Φ氖?，關(guān)于“寇連材”，這兩個(gè)“百科”的內(nèi)容，都是梁文《烈宦寇連材傳》的今譯和重組。

想不到外國人也來湊熱鬧，加入向慈禧潑污的輿論隊(duì)伍。1910年，在英國和美國同時(shí)出版了一部《慈禧傳》，作者是兩位在中國生活多年的英國作家和“漢學(xué)家”，一位叫奧特維·布蘭德，另一位叫埃特蒙德·白克豪斯。我讀到的是2014年出版的中譯本。這書在我眼里，是一本還算好看的“歷史小說”。史學(xué)界已有公論，說它是一部“偽書”。其第三章第四節(jié)“誰謀殺了慈安太后”，里邊有這樣的文字：

到了1881年3月，由于總管太監(jiān)李蓮英驕橫，兩位太后又起了爭執(zhí)。慈安認(rèn)為李蓮英是慈禧寵信的人，眼中只有慈禧，沒有自己，太看不起自己，致使其他太監(jiān)都仿效李蓮英。又說李蓮英權(quán)力太大，別人都稱呼他為“九千歲”。她們的爭論很激烈，沒辦法調(diào)停。有人就說慈禧這次的憤怒沒法忍受，慈安就死在這一點(diǎn)上。有不少謠傳說慈安是中毒死的。中國的內(nèi)宮，容易發(fā)生這種可怕的說法，雖然不可信服，但也不能說是空穴來風(fēng)。但不幸的是，凡是慈禧猜忌的，或者對她的權(quán)力有威脅的人，都不能長壽。這就不能不讓人懷疑，不可能都說是湊巧的事情。否則的話我們也絕不會相信這些傳言。開始沒聽說慈安生病，突然去世，這的確很令人奇怪。

作者繞來繞去，盡管沒使用肯定的語氣說慈安是慈禧毒死的，但傾向性很明顯。這種寫作方式，我給它起了一個(gè)名字，叫“貌似公允法”。

慈安是病死的，史料確鑿，這一點(diǎn)毋庸置疑。而李蓮英，從來一言一行都非常謹(jǐn)慎，豈敢“驕橫”？更豈敢“九千歲”？

從“政治”角度，瘋狂向慈禧潑污的，當(dāng)以那本奇怪的《光緒傳》（孫孝恩、丁琪著）為代表作。此書對慈禧貶斥的詞句，融化在所有涉及到慈禧的敘事當(dāng)中，很難剝離。這里只摘取兩段在戊戌政變后的議論：

自從政變后，西太后的暴虐行徑，已在廣大官民中“議論紛騰”，使“民情，頗覺惶惑”。因此，西太后在大肆搜捕維新人士和愛國官員的過程中，又以光緒帝頒諭自省的方式，企圖一為緩解日益浮動(dòng)的“民氣”以求穩(wěn)住政變后的局面；二又以光緒帝的名義廢除新政的一些主要改革措施……

……

在這毛骨悚然、是非顛倒的時(shí)日里，西太后已把康有為、梁啟超等維新人士視為與其不同戴天的死敵，大興冤獄。與此同時(shí)，光緒帝也成了彌天的“罪人”，西太后必欲將其置于“死地”方可罷休。

說實(shí)話，這兩段劍拔弩張的以階級斗爭為基調(diào)的議論，也把我的閱讀感受弄得“毛骨悚然”。

在針砭慈禧的大合唱中，也有少數(shù)比較公允的旁白，如《戊戌風(fēng)云錄》（李濟(jì)琛主編）中的某些陳述，讀來稍稍讓人心安。在這本就稀少的旁白中，我對張鳴《再說戊戌變法》一書對慈禧的歷史定位，比較贊同。張鳴的看法，慈禧“是一個(gè)高明的權(quán)術(shù)大師”，同時(shí)也是“一個(gè)很明智又很功利的政治家”，很多時(shí)候，“她都很清楚政局的利害所在，總能把握住全局的要害，順利地把握各種勢力間的平衡，無師自通很純熟地玩弄一打一拉，聯(lián)甲制乙、聯(lián)乙制甲的手段?！碑?dāng)然，這一評價(jià)，說的是義和團(tuán)作亂之前的慈禧。對慈禧在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的歇斯底里，我至今感到難以理解。

好了，既然承認(rèn)慈禧是“政治家”，我們就不必從道德角度對她加以苛責(zé)。在專制社會里，沒有一個(gè)政治家的個(gè)人道德，經(jīng)得起顯微鏡的審視。比較而言，慈禧可能是其中比較內(nèi)斂的一個(gè)。

主要參考書目：

1.《說慈禧》，隋麗娟著，中華書局，2013年。

2.《慈禧：開啟現(xiàn)代中國的皇太后》，張戎著，麥田出版，2014年。

3.《溫故戊戌年》，張建偉著，長江文藝出版社，2011年。

4.《光緒事典》，劉耿生編著，紫禁城出版社，2011年。

5.《從甲午到戊戌：康有為〈我史〉鑒注》，茅海建著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年。

6.《帝國政改：改革需要頂層設(shè)計(jì)》，雪珥著，線裝書局，2012年。

7.《慈禧傳》，〔英〕奧維特·布蘭德，埃特蒙德·白克豪斯，時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?、安徽人民出版社?014年。

8.《光緒傳》，孫孝恩、丁琪著，人民出版社，1997年。

9.《大清后宮秘史》，陳靖宇編著，中國華僑出版社，2014年。

10.《戊戌風(fēng)云錄》，李濟(jì)琛主編，金城出版社，2014年。

11.《再說戊戌變法》，張鳴著，陜西人民出版社，2013年。

12.《昂貴的和平：中日馬關(guān)議和研究》，吉辰著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年。

13.《危險(xiǎn)關(guān)系：晚清轉(zhuǎn)型期的政商賭局》，雪珥著，山西人民出版社，2015年。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕