陳寶貴
對(duì)教育來(lái)說(shuō),自由精神其核心是尊重。也就是說(shuō),我們的教學(xué)一定要尊重學(xué)生的選擇,尊重學(xué)生的表達(dá),作文教學(xué)尤其如此。
當(dāng)作文教學(xué)沒(méi)有了對(duì)自由精神的堅(jiān)守,其活力、效果是不會(huì)有的,其目標(biāo)也是難以達(dá)成的?!敖逃宋慕ㄔO(shè)是一項(xiàng)扎根培元的事業(yè),它需要我們立足長(zhǎng)遠(yuǎn),有開(kāi)闊的視野,免于浮躁與激進(jìn),撇開(kāi)大而全的體系化言語(yǔ)式與整體性、替代性的言說(shuō)姿態(tài),直面教育的基本問(wèn)題……探尋當(dāng)下教育的深層機(jī)理,夯實(shí)教育思想的根基”。①遵循堅(jiān)守教育的自由精神,是作文教學(xué)成功的基礎(chǔ)。我們?nèi)绾谓o學(xué)生一個(gè)開(kāi)闊的視野,如何讓學(xué)生真實(shí)自然地表達(dá)——我手寫我心,如何使寫作成為具有生命的東西,沒(méi)有這種精神都是無(wú)法達(dá)到的。“在教育領(lǐng)域中,如果人——具體地說(shuō)就是校長(zhǎng)、教師和學(xué)生——自由自覺(jué)的類本性得不到尊重和實(shí)現(xiàn),那么同樣會(huì)發(fā)生人的異化與教育的異化問(wèn)題。這種問(wèn)題積累到一定的程度,必然在教育領(lǐng)域中產(chǎn)生如馬克思在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中觀察到的同樣現(xiàn)象:倦怠、無(wú)趣、不自在、不舒暢,甚至是逃避工作,極大地降低學(xué)校的辦學(xué)活力,影響教育活動(dòng)的品質(zhì)與質(zhì)量”。②這里深刻地指出了人的本質(zhì),以及離開(kāi)自由精神所產(chǎn)生的后果。對(duì)照我們的作文教學(xué),無(wú)論是對(duì)小學(xué)生的作文指導(dǎo),還是對(duì)中學(xué)生的作文指導(dǎo),在“應(yīng)試教育”和陳舊教學(xué)觀念的影響下,不少老師不正是將學(xué)生“異化”為手段,從而使學(xué)生對(duì)作文變得“倦怠、無(wú)趣、不自在、不舒暢”,最終“逃避”,使作文教學(xué)沒(méi)有了“活力”和變得毫無(wú)“品質(zhì)與質(zhì)量”可言了嗎?縱觀人類文明的發(fā)展史,凡是自由度較高的社會(huì),其人的創(chuàng)造力就越豐沛,藝術(shù)成就就越高。無(wú)論是古希臘時(shí)代、中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代;還是文藝復(fù)興時(shí)期,中國(guó)的魏晉南北朝時(shí)期莫不如此?!八麄儾灰魏螌V频木?;而沒(méi)有了束縛他們的主人,他們就可以自由思考。開(kāi)天辟地以來(lái),思想第一次獲得了自由——一種甚至今天也難以實(shí)現(xiàn)的自由。不管是政治還是宗教,都允許雅典人自由地去思考”?!跋ED人可以自由地思考這個(gè)世界,摒棄所有傳統(tǒng)的解釋,無(wú)視任何祭司的教條,不受任何外界權(quán)力的影響去追求真理”。③希臘人豐沛的創(chuàng)造力就是在這樣自由的氛圍中創(chuàng)造出的。只有在自由的狀態(tài)下,其探索才能到達(dá)遵循規(guī)律和內(nèi)心,才能無(wú)隔無(wú)礙地創(chuàng)新,才能在生命本性推動(dòng)下到達(dá)新的深度。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的莊子無(wú)疑有一個(gè)不羈的靈魂,很難想象他的《逍遙游》在壓抑的狀態(tài)下能夠?qū)懗鰜?lái)。因此,自由是對(duì)生命力的一種激發(fā),一種調(diào)動(dòng),有時(shí)是一種排山倒海的動(dòng)能。當(dāng)學(xué)生對(duì)我們的要求無(wú)所適從的時(shí)候,當(dāng)學(xué)生長(zhǎng)期壓抑而無(wú)法釋懷的時(shí)候,當(dāng)學(xué)生在我們這樣寫那樣寫高談闊論下不知怎么寫的時(shí)候,當(dāng)他們對(duì)寫作厭煩無(wú)助的時(shí)候,突然我們說(shuō)你想寫什么就寫什么,你想怎樣寫就怎樣寫,我們立刻便看到他們歡呼雀躍的情景。我們也才會(huì)感受到只有在自由狀態(tài),才能出現(xiàn)的真實(shí)的生活、真摯的感情?!霸鐟儆凶锩??不,她無(wú)罪。因愛(ài)而自毀,這也不是愛(ài),那是對(duì)自我的放棄,是自我的消亡。為什么把一切的不好都?xì)w為早戀,早戀能毀了一個(gè)學(xué)生,難道成人中就不曾出現(xiàn)因戀愛(ài)而失去斗志的人?如果有,那豈不是也要受到限制?倘若是這樣,那人類為何還要有愛(ài)情?亞當(dāng)夏娃為何還要去偷吃禁果?是他們不知下場(chǎng)的凄慘么?不,如果他們還能再活一次,他們選擇的必然是同一條路”。這是我讓學(xué)生剛剛自由寫作時(shí)一個(gè)女同學(xué)的文字,其情感的真摯,感情的激烈,沒(méi)有遇見(jiàn)、看見(jiàn)、深入思考過(guò)早戀問(wèn)題她是寫不出這樣的文字的,而在過(guò)多的引導(dǎo)、要求下也是不會(huì)出現(xiàn)這樣的文章的,而此前,她的作文是空洞無(wú)內(nèi)容的。對(duì)這樣一篇其他老師以為不妥的文章,我以較長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)激勵(lì)她并和她交流,她從此對(duì)作文似乎有了感覺(jué),后來(lái)的寫作便一發(fā)而不可收,時(shí)間不長(zhǎng)就有兩篇文章在省級(jí)雜志上發(fā)表。這就是自由精神支配下寫作產(chǎn)生的效果。馬克思指出:“任何一個(gè)存在物只有當(dāng)它用自己的雙腳站立的時(shí)候,才認(rèn)為自己是獨(dú)立的,而且只有當(dāng)它依靠自己而存在的時(shí)候,它才是用自己的雙腳站立的。靠別人恩典為主的人,把自己看成是一個(gè)從屬的存在物。”④在寫作教學(xué)中,學(xué)生寫作是不是感到我們讓他們寫什么不寫什么,寫了我們就表?yè)P(yáng),不寫我們就批評(píng),只有按照我們的要求寫作才是正確的,久而久之我們的行為似乎是對(duì)學(xué)生的“恩典”,學(xué)生的本性受到壓抑,學(xué)生的個(gè)性不能顯現(xiàn),學(xué)生心靈遭以扭曲,通過(guò)寫作培養(yǎng)學(xué)生個(gè)性、綜合創(chuàng)造能力的目標(biāo)不是一句空話了嗎?自由才能促進(jìn)個(gè)性發(fā)展,促發(fā)創(chuàng)造意識(shí)、創(chuàng)造力的產(chǎn)生。當(dāng)然,自由精神不是不要規(guī)范,自由和規(guī)范是相互統(tǒng)一的。正如石中英老師所說(shuō)“真正的自由精神意味著三件事:對(duì)法律的敬重、對(duì)必然的認(rèn)識(shí)、對(duì)權(quán)利的維護(hù)。一個(gè)真正自由的社會(huì)和時(shí)代必然是做到了這三點(diǎn)的社會(huì)和時(shí)代,一個(gè)真正有自由精神的人一定是努力做到這三件事情的人”。⑤因此,提倡對(duì)自由精神的堅(jiān)守,并不是作文教學(xué)不要規(guī)矩,不要基本的規(guī)范,而是依據(jù)教學(xué)的需要,在自由的前提下,寫作中尊重學(xué)生內(nèi)容的表達(dá)、形式的運(yùn)用、語(yǔ)言的選擇,而核心是通過(guò)寫作促進(jìn)學(xué)生的發(fā)展,綜合素質(zhì)的提升,健康心智的建構(gòu),表達(dá)能力的形成。從而使我們的教學(xué)站在為“人”的立場(chǎng)上。
本世紀(jì)初,從作文教學(xué)促進(jìn)人發(fā)展的觀念出發(fā),我提出了“以生活為基點(diǎn),寫作內(nèi)容無(wú)禁區(qū),寫作形式無(wú)禁地,寫作語(yǔ)言無(wú)禁忌,求真求美為雙翼”的“大語(yǔ)文作文”教學(xué)觀。提出這一觀念的原因,有時(shí)代發(fā)展的客觀要求,新課標(biāo)的推動(dòng),新概念作文的啟發(fā),同仁老師們作文教學(xué)的成功探索,而最直接的原因是自己20多年的作文教學(xué)體驗(yàn)。在作文教學(xué)中,無(wú)疑自己走過(guò)無(wú)根無(wú)據(jù)盲目模仿階段——其他老師怎樣教自己也怎樣教;探索困惑階段——作文教學(xué)到底教什么,如何教等等;觀念形成階段——作文教學(xué)最核心的問(wèn)題“育人”,成功的作文教學(xué)的主要因素是發(fā)現(xiàn)、激勵(lì)和喚醒等等,在這種觀念形成的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn),凡是自己對(duì)學(xué)生寫作要求過(guò)多,指導(dǎo)過(guò)多的時(shí)候,就是學(xué)生寫作最低迷的時(shí)候。我們?cè)绞且蠖?,“?ài)”的指責(zé)過(guò)多,學(xué)生越不愿寫作文;當(dāng)讓學(xué)生放開(kāi)自己的手腳寫的時(shí)候,是他們最高興的時(shí)候,最愿意寫的時(shí)候;而從來(lái)不愿寫作文的同學(xué),當(dāng)遇到他喜歡抒發(fā)情感的時(shí)候,他們的作文并不比按我們的要求常寫的同學(xué)的差,有時(shí)其感情的真摯、表達(dá)的新異等方面還要超越經(jīng)常按我們要求寫的同學(xué),這使我不得不考慮問(wèn)題的癥結(jié)。寫作無(wú)論是學(xué)生還是作家,都應(yīng)是由內(nèi)到外的自然情感的流瀉,都應(yīng)是個(gè)性最強(qiáng)的呈現(xiàn),任何強(qiáng)加于學(xué)生的要求,都是對(duì)寫作的一種扭曲,我們作文所出現(xiàn)的問(wèn)題,都和我們老師不得要領(lǐng)的要求、指導(dǎo)有關(guān)。任何成功的作文教學(xué)都離不開(kāi)生活、真實(shí)、自由、激勵(lì)、喚醒等要素,而“自由”又是作文教學(xué)核心的核心。沒(méi)有了自由,生活會(huì)被扭曲,真實(shí)會(huì)變虛假,激勵(lì)會(huì)變得無(wú)根,更不用說(shuō)培養(yǎng)學(xué)生的個(gè)性、創(chuàng)造能力了?!按笳Z(yǔ)文作文”教學(xué)觀中的“三無(wú)”就體現(xiàn)了這種自由精神,這種精神是對(duì)學(xué)生選擇表達(dá)的尊重,它給作文教學(xué)展示了一個(gè)無(wú)盡的大天地,引領(lǐng)學(xué)生走向高遠(yuǎn)、遼闊的精神境界,為學(xué)生提供最大的展示自己思想、情懷、意志的舞臺(tái)。“作為對(duì)完美的高貴氣質(zhì)和對(duì)人的優(yōu)異的培育,自由教育在于喚醒一個(gè)人的自身的優(yōu)異和卓越”。⑥以自由精神為核心的“大語(yǔ)文作文”教學(xué),真正打通了知識(shí)和智慧,生活和經(jīng)驗(yàn),學(xué)校與社會(huì)的關(guān)系,讓學(xué)生真正地去觀察生活、熱愛(ài)生活、反映生活,自主、自愿地用自己的手寫自己的心。我總在想,作為老師我們總是在學(xué)生寫作的時(shí)候,不厭其煩地絮絮叨叨,說(shuō)一些大而不著邊際的話,把作文弄得萎縮和逼仄,使我們既聽(tīng)不到“曲項(xiàng)向天歌”的清純之聲,也聽(tīng)不到“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”的嘹亮的歌吟。當(dāng)然,我們還可以做更多的聯(lián)想,但是,作為少年,他們有理想、有個(gè)性,就應(yīng)讓他們表達(dá)出來(lái),噴發(fā)出來(lái)。該奔放時(shí)就讓其奔放,該歌哭時(shí)就讓他們歌哭,該怒罵時(shí)就讓他們怒罵,該跋扈時(shí)就讓他們跋扈,這才叫寫作。這才叫做青春的綻放,青春的勇氣。能夠讓學(xué)生寫出本真文章的作文教學(xué)才叫真教學(xué)。而我們現(xiàn)在,在應(yīng)試的圈子里打轉(zhuǎn),從小就用我們的模式塑造學(xué)生的狹隘,銼削學(xué)生的銳氣,泯滅學(xué)生的激情,淹沒(méi)學(xué)生的想象,我們?cè)诟伞吧耨R”!
自由是寫作的魂魄。當(dāng)然,自由不是放縱,不是撒手不管,而是對(duì)學(xué)生充分的尊重。所以我在實(shí)施“大語(yǔ)文作文” 教學(xué)時(shí),堅(jiān)持以下原則:先自由后規(guī)范,自由中求規(guī)范,規(guī)范中有自由。這個(gè)原則總體上堅(jiān)持的是自由精神,也就是在作文教學(xué)中,首先著眼的是“自由”——如何使學(xué)生有話可說(shuō),并能夠?qū)懗鲎约赫鎸?shí)的所見(jiàn)、所聞、所思、所想。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,當(dāng)學(xué)生失去了選材的自由,你讓他寫出真情實(shí)感那是不可能的;你剝奪了他們形式表達(dá)的自由,你讓他們形式上創(chuàng)新也是不可能的;你讓他們失去語(yǔ)言運(yùn)用的自由,你讓他們語(yǔ)言上準(zhǔn)確、新穎、有內(nèi)涵也是做不到的。寫作如行路,當(dāng)把他的雙腳給捆綁了,你再讓他邁出赳赳的步伐,哪還可能嗎?當(dāng)然,在平常的寫作訓(xùn)練中,如何把握自由和規(guī)范的度,我們要根據(jù)實(shí)際情況要有一個(gè)宏觀的思路,要掌握好訓(xùn)練的節(jié)奏,并且在“自由”的前提下,設(shè)計(jì)好引導(dǎo)的妙招。要既能保持學(xué)生寫作的自由度,又能提高學(xué)生的表達(dá)技巧,把應(yīng)試當(dāng)做我們有效教學(xué)的副產(chǎn)品,從而使作文教學(xué)走向真正“立德樹(shù)人”,提高學(xué)生“核心素養(yǎng)”的坦途。我的做法是,每接任一個(gè)新的班級(jí),開(kāi)始一定以自由寫作為主,即寫作的內(nèi)容、形式,語(yǔ)言的運(yùn)用都不限,只把“求真”作為寫作的唯一的要求,并且作為不能突破的底線,凡是“真”的就是好的,凡是“假”的、“虛”的一定曝光、批評(píng);因我認(rèn)為作為“真”——葉老為“求誠(chéng)”是寫作存在的前提,沒(méi)有了真這一“立人”“成人”的基礎(chǔ),寫作不僅無(wú)用還會(huì)有害,保證了這一點(diǎn)作文教學(xué)就守住了底線,作文教學(xué)就有了尊嚴(yán)和風(fēng)骨。做到了這一點(diǎn),自由精神才是有價(jià)值的,放出光華的。具體如何寫,學(xué)生已經(jīng)學(xué)了六年或九年的文章,他們的大腦中已經(jīng)有了豐富的文章樣態(tài),滿可以“自由”選擇了。我們做的工作是什么,是對(duì)學(xué)生寫作意識(shí)的喚醒,并激發(fā)他們的寫作熱情。比如我在給初一學(xué)生上的第一堂寫作課是這樣上的。
同學(xué)們:你知道世界上最容易的事情是什么嗎?是寫作?為什么呢?我請(qǐng)同學(xué)們回答:你哭過(guò)嗎?學(xué)生:哭過(guò);我:什么時(shí)間?學(xué)生:我爺爺去世的時(shí)候;我:具體時(shí)間?去年的3月15日;你爺爺生前是什么樣子的?學(xué)生:他個(gè)子很高,這幾年由于有病很瘦弱;我:很瘦弱,得的什么?。磕隳苊鑼懸幌滤萑醯臉幼訂??你對(duì)他記憶最深的事情是什么等等,然后,我又問(wèn)了其他同學(xué)許多問(wèn)題,村莊的,社區(qū)的,人物的等等,通過(guò)問(wèn),喚起學(xué)生的記憶。問(wèn)本身就是一種喚醒,一種導(dǎo)引,一種指向;通過(guò)問(wèn),讓學(xué)生知道凡是經(jīng)歷的事情都可以寫,都可以表達(dá)。并且用自己的方式自由表達(dá)。在學(xué)生自由表達(dá)中,我及時(shí)地跟蹤閱讀,及時(shí)發(fā)現(xiàn)學(xué)生寫作中的優(yōu)點(diǎn)——文章結(jié)構(gòu)、句子表達(dá)、語(yǔ)言運(yùn)用等方面的優(yōu)點(diǎn),盡量擴(kuò)大優(yōu)點(diǎn)的展示面,越是寫作不好的學(xué)生,越是要放大他的優(yōu)點(diǎn)。開(kāi)始為了體現(xiàn)自由精神,學(xué)生寫作沒(méi)有使用正規(guī)的所謂作文本,而是學(xué)生自己準(zhǔn)備的本子,寫作的形式是隨筆。并要求學(xué)生隨筆每天寫,有話則長(zhǎng),無(wú)話可短,我每天上課的前幾分鐘,一定是欣賞學(xué)生的隨筆,有時(shí)候晚自習(xí)就把學(xué)生隨筆的分?jǐn)?shù)公布在黑板上。我采用成長(zhǎng)性評(píng)價(jià)的方式,即縱向地看學(xué)生自己的寫作進(jìn)步,而不橫向地和其他同學(xué)比。而學(xué)生每天期待的似乎就是老師對(duì)隨筆的點(diǎn)評(píng),學(xué)生寫作的積極性空前高漲。在這種狀態(tài)下,根據(jù)指導(dǎo)路向,我特別注意發(fā)現(xiàn)學(xué)生具有個(gè)性的表達(dá)——包括內(nèi)容、藝術(shù)形式——有的學(xué)生善寫農(nóng)村生活,有的同學(xué)善寫同學(xué)關(guān)系;有的善寫短論,有的善寫詩(shī)歌,有的善做素描等等,對(duì)于這些展現(xiàn)個(gè)性特點(diǎn)的表達(dá),我積極地鼓勵(lì)。在此基礎(chǔ)上,也就是學(xué)生對(duì)寫作大都抱有積極態(tài)度的時(shí)候,從學(xué)生優(yōu)秀的隨筆中,發(fā)現(xiàn)寫作新因素,并放大進(jìn)行寫作轉(zhuǎn)換——專題寫作,比如說(shuō)明文寫作,議論文寫作;而當(dāng)同學(xué)們的寫作集體遇到困難的時(shí)候,我則跳出來(lái),通過(guò)現(xiàn)身說(shuō)法,優(yōu)秀文章的對(duì)比分析,讓學(xué)生感悟文章寫作的密妙,在這種不斷的寫作、欣賞、評(píng)議中,學(xué)生自然體會(huì)到文章寫作應(yīng)該具有的規(guī)范,最后逐漸無(wú)痕地向中高考的要求靠近,而在規(guī)范的體悟中并沒(méi)有阻抑他們自由的表達(dá),也就是說(shuō),寫作教學(xué)始終跳蕩著自由的脈搏,又不失規(guī)范的堅(jiān)守,學(xué)生的寫作的創(chuàng)造力在這種情景中練就。就如潘新和所說(shuō)的“孩子們,擁有自己的言語(yǔ)個(gè)性與浪漫情懷,盡情放飛想象和幻想,體驗(yàn)‘言語(yǔ)表現(xiàn)的幸福與快樂(lè),覺(jué)悟作為‘寫作動(dòng)物的崇高、莊嚴(yán);走出急功近利、爭(zhēng)名奪利的浮躁與焦灼,揣一顆稚拙純真的童心,盡情演繹言語(yǔ)人生、詩(shī)意人生,恬淡從容地品味情趣盎然的生命,營(yíng)造美好的精神家園”。⑦
自由是一種狀態(tài),一種價(jià)值;也是一種追求,一種豐富。自由給寫作以信仰以靈魂,以無(wú)限的追求和動(dòng)力。先自由后規(guī)范,自由中求規(guī)范,規(guī)范中有自由 ?!按笳Z(yǔ)文作文”教學(xué),跳蕩著自由精神的魂魄,體現(xiàn)著規(guī)范的堅(jiān)硬。
參考文獻(xiàn)
①林少敏.《自由教育的高貴精神》.北京:北京師范大學(xué)出版社.2010年,第1頁(yè)。
②⑤石中英.《中國(guó)教育學(xué)刊》.2016年第6期卷首語(yǔ)。
③美伊迪斯·漢密爾頓著、葛海濱譯.《希臘精神》,北京:華夏出版社,2008年,第24—25頁(yè)。
④馬克思.《1844年經(jīng)濟(jì)哲學(xué)手稿》,北京:人民出版社,1979年,第129—130頁(yè)。
⑥劉小楓、蔣少明主編.《古典傳統(tǒng)與自由教育》,北京:華夏出版社,2005年,第6頁(yè)。
⑦潘新和.《潘新和與表現(xiàn)——存在論語(yǔ)文學(xué)》.北京:北京師范大學(xué)出版社.2016年.第53頁(yè)。
[作者通聯(lián):河北臨西第二中學(xué)]