蒲實(shí)

種種時(shí)局，金庸的武俠小說(shuō)因緣際會(huì)地在香港誕生和流行，并以香港為樞紐，擴(kuò)散到世界華人群體，構(gòu)建了一個(gè)文化想象共同體。查良鏞的報(bào)業(yè)事業(yè)也在香港大獲成功?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”，那個(gè)南來(lái)的白手少年，立業(yè)香江樂(lè)太平。

“造俠者”金庸

7月的香港很炎熱。走在鱗次櫛比的高樓之間窄如峽地的街上，只覺(jué)得被裝進(jìn)了上著汽的蒸籠。所有封閉的室內(nèi)——汽車、辦公樓、商廈或地鐵里，冷氣都開(kāi)得異常足，以至于一旦踏上開(kāi)敞的街道或站臺(tái)，立即就有穿越冰火兩重天臨界面的空間切割感。1948年，在香港復(fù)刊的《大公報(bào)》調(diào)查良鏞來(lái)這里上任。初來(lái)乍到，他最鮮明的感受也是天氣炎熱。那年他24歲，行裝簡(jiǎn)單，一句廣東話也不懂。從上海起飛后，他才發(fā)現(xiàn)自己身上沒(méi)有一分港幣。幸而鄰座同行、香港《國(guó)民日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)潘公弼借了他10塊港幣，到香港后他才能搭船過(guò)海和乘坐出租車。坐上白牌出租，他用帶著海寧鄉(xiāng)音的普通話告訴司機(jī)“去餐館”，司機(jī)卻帶他去了“差館”（警署）。

查良鏞描摹1948年的香港，“還比較落后，有點(diǎn)到了鄉(xiāng)下地方的感覺(jué)”。那個(gè)年代在香港出生和長(zhǎng)大的香港人告訴我，今天已高樓林立的沙田一帶，那時(shí)上學(xué)還要經(jīng)過(guò)一條條水田間的田埂;而那時(shí)度過(guò)童年的人，都記得很多時(shí)候在街頭玩耍，父母做小販在菜市場(chǎng)賣東西的情形。這種感覺(jué)在今天的國(guó)際大都會(huì)已全然不復(fù)存在，倒是在一些貼滿港式茶樓墻壁的黑白舊照片里，還能尋覓到一些過(guò)去漁港城的蹤影;或是在遠(yuǎn)離足可引發(fā)密集恐懼癥的高密度高樓區(qū)域的香港郊外，像西貢這樣的地方，還有停泊在海港的漁船、夜里吹著濕熱海風(fēng)的露天海鮮大排檔，以及張燈結(jié)彩迎接香港回歸20周年的村莊。連他自己也未想到，他會(huì)在這個(gè)陌生的城市一住70余年。

當(dāng)時(shí)的他懷一顆北望神州之心，依舊抱一個(gè)外交官之夢(mèng)，在《大公報(bào)》做電訊翻譯、編國(guó)際新聞版，時(shí)常在報(bào)上發(fā)表有關(guān)外交和國(guó)際法方面的文章。1950年，外交部顧問(wèn)、國(guó)際法專家梅汝璈曾邀請(qǐng)查良鏞北上，協(xié)助梅的外交工作，他毅然決然前往。在北京見(jiàn)過(guò)梅汝璈后，查良鏞又去外交部找時(shí)任周恩來(lái)的秘書喬冠華。喬冠華雖表示歡迎查良鏞，但也坦然告知，他應(yīng)去讀人民大學(xué)的干部培訓(xùn)班。查良鏞這才意識(shí)到，“自己的思想行為都是香港式的。對(duì)共產(chǎn)黨不理解，將來(lái)也未必可入黨”?！跋愀凼健彼枷胄袨榫烤故鞘裁?，查良鏞后來(lái)有過(guò)一些零星的解釋。他覺(jué)得“一般香港人坦誠(chéng)直率，重視信用，說(shuō)話可靠，我很快就喜歡了他們，覺(jué)得香港的人際關(guān)系比上海好”。他也認(rèn)為，香港是“完全的新聞自由”，任何香港政府的人，哪怕是港督，如果想要干預(yù)媒體輿論，只要有錄音證據(jù)，“一旦報(bào)告英國(guó)政府，明天就可炒他魷魚”。

重返香港《大公報(bào)》后，查良鏞繼續(xù)翻譯和編輯國(guó)際新聞。1952年，他轉(zhuǎn)到了剛創(chuàng)辦不久的《新晚報(bào)》編副刊。在《新晚報(bào)》，查良鏞開(kāi)始在副刊以“姚馥蘭”（英文“your friend”的諧音）撰寫專欄“馥蘭影話”和以“林歡”的筆名撰寫影評(píng)，發(fā)表在《新晚報(bào)》“下午茶座”的欄目里。20世紀(jì)50年代，看電影還是一件相當(dāng)奢侈的事，并非人人可以?？吹闷穑l(wèi)星電視也還未出現(xiàn)，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，閱讀報(bào)紙，特別是報(bào)紙副刊，是最為流行的休閑娛樂(lè)方式之一。在這個(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)翻譯了大量美國(guó)劇作家和電影評(píng)論家的電影理論，比如《好萊塢的男主角》（上、中、下）、《論碼頭風(fēng)云》（上、中、下）和《美國(guó)電影分析》等。除了寫和翻譯影評(píng)，查良鏞還寫電影劇本，20世紀(jì)50年代初給長(zhǎng)城電影公司寫了《絕代佳人》《蘭花花》等劇本。當(dāng)他不久后開(kāi)始用筆名“金庸”寫武俠小說(shuō)時(shí)，他的敘述和結(jié)構(gòu)很多時(shí)候都已有了電影的語(yǔ)言和手法，比如屋外的人如何去看屋內(nèi)發(fā)生的事情，《神雕俠侶》中圍爐討論神雕大俠的場(chǎng)景，《雪山飛狐》中羅生門式的故事方式等。這個(gè)時(shí)期，他的翻譯作品相當(dāng)多，涉獵的知識(shí)領(lǐng)域極廣。他以“樂(lè)宜”的筆名翻譯了美國(guó)記者貝爾登的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)道《中國(guó)震撼著世界》，在《新晚報(bào)》上連續(xù)刊登。隨之，他又以“樂(lè)宜”為筆名翻譯了美國(guó)記者哈羅德·馬丁的《朝鮮美軍被俘記》和R.湯姆遜的長(zhǎng)篇報(bào)道《朝鮮血戰(zhàn)內(nèi)幕》等。

香港武俠小說(shuō)作家梁羽生和夫人

在《新晚報(bào)》，查良鏞認(rèn)識(shí)了主編羅孚和梁羽生。梁羽生是廣西蒙山人，抗戰(zhàn)勝利后，梁羽生到嶺南大學(xué)讀書，1949年到香港定居。他與查良鏞情趣很相投，查良鏞時(shí)常尊他為“梁兄”。與梁羽生是“忘年交”的香港天地書店總經(jīng)理孫立川告訴我，梁羽生實(shí)際與查良鏞同年，也是1924年出生的，只比金庸大一個(gè)月左右，但當(dāng)年為了避抓壯丁，曾經(jīng)改過(guò)出生年月。他們兩人都是地地道道的棋迷，經(jīng)常閑來(lái)就擺起棋局互爭(zhēng)高低，也都在《新晚報(bào)》上發(fā)表棋話。兩人也都很愛(ài)讀武俠小說(shuō)，如白羽的《十二金錢鏢》、還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，讀完一部，兩人互相交流心得，聊得很開(kāi)心。但那時(shí)，兩人都沒(méi)有想過(guò)會(huì)寫新武俠小說(shuō)。

20世紀(jì)50年代的香港是武館林立的，現(xiàn)在也依然有一些零星的武館還留存著。孫立川告訴我，“武館，或叫功夫館的傳統(tǒng)，在香港根深蒂固”。這些社會(huì)團(tuán)體通常打出強(qiáng)身健體的旗號(hào)，但在社會(huì)不安定的時(shí)候，武功也可作傍身用。這樣的民間傳統(tǒng)，至今也可在街頭不經(jīng)意的角落找到一些痕跡：清晨走在沙田香港文化博物館外，兩人高的李小龍銅像下，全是練習(xí)太極、劍法和拳術(shù)的老者。那時(shí)香港武術(shù)會(huì)的流派很多，除了太極拳和白鶴派，還有詠春拳派、少林派等很多種。早在梁羽生和金庸寫武俠小說(shuō)之前的民國(guó)時(shí)期，香港人、廣東人就非常熟悉還珠樓主和白羽，也熟悉黃飛鴻、葉問(wèn)、洪熙官等這些人。但香港報(bào)紙那時(shí)連載的舊武俠，大多是粵語(yǔ)方言，發(fā)表在粵語(yǔ)報(bào)紙上;寫作主題大多是地方武林恩怨、私家情仇，其主人公也多是廣東好漢。當(dāng)時(shí)，香港有兩位著名的拳師，一個(gè)是太極拳掌門人吳少儀，一個(gè)是白鶴派掌門人陳克夫。1953年，這兩位拳師決定比武打擂。香港當(dāng)時(shí)規(guī)定不讓打擂臺(tái)，就由他們都比較熟悉的澳門名士何賢先生（澳門前特首何厚鏵的父親）來(lái)主辦，擂臺(tái)設(shè)在澳門新花園。

香港市民紛紛熱議這件事，《新晚報(bào)》所出有關(guān)比武的《號(hào)外》總是瞬間搶購(gòu)而空?？偩庉嬃_孚決定趁此熱鬧，搞一個(gè)武俠小說(shuō)連載，促進(jìn)報(bào)紙銷路，就找梁羽生來(lái)寫。梁羽生并不怯場(chǎng)，一口承應(yīng)，只醞釀了一天時(shí)間，《龍虎斗京華》就開(kāi)始見(jiàn)報(bào)并一路連載下去。《龍虎斗京華》一問(wèn)世就大受歡迎，人人爭(zhēng)讀，梁羽生也聲名日隆，同時(shí)為很多報(bào)紙炮制武俠。他由此開(kāi)創(chuàng)新武俠小說(shuō)的先河，則是完全出乎意料的。孫立川說(shuō)，對(duì)新武俠小說(shuō)誕生的時(shí)間，現(xiàn)在通行說(shuō)法是1954年1月20日，以梁羽生（本名陳文統(tǒng)）署名的《龍虎斗京華》第一篇為開(kāi)端。但實(shí)際上，在陳文統(tǒng)的散文集里，他早些時(shí)候就曾以“梁羽生”的名義寫過(guò)關(guān)于陳家太極拳的文章了。

梁羽生寫不過(guò)來(lái)，羅孚就找到查良鏞，讓他給《香港商報(bào)》寫急要的武俠小說(shuō)連載。他取筆名“金庸”，將童年在海寧老家乾隆皇帝所造的石塘邊露營(yíng)，半夜里看到的滾滾怒潮，以及他聽(tīng)到的關(guān)于乾隆的稗史傳說(shuō)，寫成了《書劍恩仇錄》。從那以后，查良鏞開(kāi)始有了另一重更為人們熟知的名字和身份：金庸。

《書劍恩仇錄》涉及的主要?dú)v史人物是乾隆皇帝，敘述以虛構(gòu)的江南世家子弟陳家洛為首的“紅花會(huì)”群英的反清復(fù)明大業(yè)，穿插陳家洛與乾隆皇帝私人之間的奇異關(guān)系和恩怨。小說(shuō)開(kāi)頭第一句即是“清乾隆十八年六月，陜西扶風(fēng)延綏鎮(zhèn)總兵衙門內(nèi)院……”有一種讓人難分真假的“可信性”。他在這本小說(shuō)的后記中寫道：“歷史學(xué)家做過(guò)考據(jù)，乾隆是海寧陳家后人的傳說(shuō)靠不住，香妃被皇太后害死的傳說(shuō)也是假的。歷史學(xué)家當(dāng)然不喜歡傳說(shuō)，但寫小說(shuō)的人喜歡?！闭鐑?nèi)地專門研究金庸武俠小說(shuō)的研究者陳墨所評(píng)述的，這本小說(shuō)打破了歷史與傳奇之間的界限，讓歷史與傳奇人物在藝術(shù)假定的情境中合二為一，體現(xiàn)出金庸“在實(shí)有與虛妄之間”的功夫。

梁羽生和金庸創(chuàng)作武俠小說(shuō)時(shí)，都處在一個(gè)副刊小說(shuō)高度市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的媒體環(huán)境里，兩人相互間也有很多砥礪。梁羽生的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)更加深厚，比較恪守傳統(tǒng);金庸則因?yàn)榭催^(guò)很多電影、寫過(guò)很多影評(píng)，寫東西比梁羽生好看。梁羽生自己評(píng)價(jià)，“梁羽生的名士氣味甚濃，而金庸則是現(xiàn)代的‘洋才子”。梁羽生受中國(guó)傳統(tǒng)文化（詩(shī)詞、小說(shuō)、歷史等等）的影響較深，而金庸接受西方文藝的影響較重。梁羽生也有受到西方文化影響之處，如《七劍下天山》對(duì)《牛虻》的模仿，以及近代心理學(xué)的運(yùn)用等。但大體說(shuō)來(lái)，“洋味兒”大大不及金庸。作為新武俠小說(shuō)的“催生婆”，羅孚說(shuō)那段時(shí)間，“金梁并稱，一時(shí)瑜亮。也有人認(rèn)為金庸后來(lái)居上。這一步，大約是兩年”。

梁羽生、金庸的新派武俠橫空出世的20世紀(jì)50年代，香港的文化氣候也在劇變中。香港知名作家、明報(bào)出版社和《明報(bào)月刊》總編輯兼總經(jīng)理潘耀明先生告訴我，香港當(dāng)時(shí)流行三種語(yǔ)言——普通話（有些還用文言文）、廣東話和英語(yǔ)，主要是廣東話和英語(yǔ)，除了南來(lái)香港的，很多人不怎么懂普通話。而金庸的文字都是純粹的漢語(yǔ)，實(shí)際上這個(gè)純粹的漢語(yǔ)是從明末清初的筆記文學(xué)傳統(tǒng)出來(lái)的，又吸收了漢語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)的詞匯和語(yǔ)法，“哪個(gè)章節(jié)獨(dú)立起來(lái)都像是一篇優(yōu)美的散文，達(dá)到了錢鍾書先生所說(shuō)的‘清通的境界，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，很通透的”。這對(duì)當(dāng)時(shí)的香港來(lái)說(shuō)，突然看到那么規(guī)范的文字，“非常新鮮”，又“特別吸引人”。不僅如此，1949年前后的香港，社會(huì)和文化都在劇烈變遷中，大批商人、文化人、政治家和他們的財(cái)富一起涌入香港，改變了香港的人口結(jié)構(gòu)、生活方式和文化趣味。梁羽生和金庸的小說(shuō)既吸收了中西文學(xué)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和敘事技巧，如心理描寫、審美抒情，又繼承了古典章回小說(shuō)的形式，間有詩(shī)詞歌賦、琴棋書畫和典章文物、歷史名人、內(nèi)地風(fēng)光，大大慰藉了香港移民“北望神州”的文化鄉(xiāng)愁。而武俠的傳統(tǒng)，在內(nèi)地和臺(tái)灣都因政治原因而中斷，在各派政治勢(shì)力都很大的“租界”香港，反而開(kāi)出了花。孫立川說(shuō)：“金庸當(dāng)時(shí)與魯迅的境遇有幾分相似，因?yàn)樵谧饨缋锩?，不受?guó)共兩黨的影響，雖然金庸當(dāng)時(shí)是偏左派的。那時(shí)的香港大多數(shù)報(bào)紙日期都寫民國(guó)多少年，而《大公報(bào)》《新晚報(bào)》《民報(bào)》則是用公元紀(jì)年。這種立場(chǎng)，讓臺(tái)灣一開(kāi)始把他視為親左的共產(chǎn)黨外圍，所以金庸一直不能去臺(tái)灣，直至后來(lái)蔣經(jīng)國(guó)邀請(qǐng)?！?p>

中環(huán)利源西街。利源東西街在上世紀(jì)五六十年代曾經(jīng)字房和機(jī)房林立，被稱為香港的“艦隊(duì)街”

金庸武俠小說(shuō)里的地理范圍，大大開(kāi)拓了香港人的閱讀空間和想象邊界。他的武俠小說(shuō)不僅涉及江湖，也涉及江山。我們跟隨《書劍恩仇錄》的陳家洛從回疆戈壁游歷至秀麗江南，跨越中原的華山、嵩山、蘭封、泰山，抵達(dá)北京紫禁城、東北長(zhǎng)白山;也跟隨《射雕英雄傳》的郭靖，從蒙古大漠來(lái)到中土江湖;還跟隨《天龍八部》的蕭峰，壯游遼闊的大理、西夏、宋朝與遼國(guó)，或者《鹿鼎記》里的韋小寶，去往山海關(guān)、紫禁城、江南，遠(yuǎn)赴臺(tái)灣和莫斯科。這些“萬(wàn)里江山”的宏大空間，不再像香港過(guò)去的小說(shuō)家那樣僅限于私仇家怨，囿于一偏僻山村或一都市庭院，而是將整個(gè)中國(guó)古代史的疆域和風(fēng)光隨人物的足跡如畫卷般慢慢展開(kāi)。這些小說(shuō)，在20世紀(jì)50至60年代它所風(fēng)靡的香港社會(huì)，以及從香港輻射出去的東南亞和世界華人群體中，勾勒出一個(gè)磅礴的、史詩(shī)般的民族想象。

香港北角海邊。1966年《明報(bào)》遷至北角英皇道651號(hào)，至今仍有很多左派報(bào)人聚居于此

羅孚評(píng)價(jià)，“如果沒(méi)有香港，沒(méi)有金庸”。那個(gè)年代的香港，街頭巷尾的人都在談?wù)摻鹩沟男≌f(shuō)，甚至“談到正事，談到政事，也往往要引用金庸武俠小說(shuō)里的人和事來(lái)教訓(xùn)。仿佛那些武俠小說(shuō)，都是現(xiàn)代社會(huì)的《資治通鑒》，而且他們談得非常正經(jīng)”。香港人很奇怪，把金庸這個(gè)“造俠者”直截了當(dāng)?shù)禺?dāng)作“大俠”，對(duì)他崇敬有加，甚至認(rèn)為他應(yīng)該當(dāng)香港特別行政區(qū)的行政長(zhǎng)官。而如果沒(méi)有香港，“金庸就只是在上海，度過(guò)40年代的末日，進(jìn)入50年代的日子”。當(dāng)他寫《書劍恩仇錄》時(shí)，內(nèi)地正在搞“大鳴大放”;若非在香港，“這第一部書還未寫完，就進(jìn)入大反右了……他甚至沒(méi)有可能開(kāi)始寫這樣的作品”。

其實(shí)，在那個(gè)資源尚還貧瘠、充滿著高速發(fā)展的混亂與不公的香港社會(huì)里，壞人得惡報(bào)、好人得福報(bào)的是非分明世界，無(wú)疑為市民提供了心靈慰藉。但更深層次的心理也許是，對(duì)具有數(shù)千年封建傳統(tǒng)和非法治文化的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一方面，江湖的叢林法則符合中國(guó)人強(qiáng)者為尊的認(rèn)知，另一方面，每一個(gè)怯懦無(wú)助、毫無(wú)安全感的人，實(shí)際上又都在幻想著俠義的救星，扶危濟(jì)困。這種文化遺傳和審美定勢(shì)，與中國(guó)人骨子里卑怯自我的本能幻想相結(jié)合，才使武俠小說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

香港文化博物館的金庸館展廳入口處，有一篇金庸為展覽所寫的前言。他寫道：“宋朝蘇東坡當(dāng)年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)到嶺南，曾在一首《定風(fēng)波》詞里寫道‘此心安處即吾鄉(xiāng)。對(duì)香港來(lái)說(shuō)，我也是一個(gè)移民?！钡〉谩昂苁切陌病?，“慢慢也就把香港視為我的第二故鄉(xiāng)”。那個(gè)南來(lái)的白手少年，已立業(yè)香江樂(lè)太平。

閱讀金庸

香港金庸館館長(zhǎng)林國(guó)輝

以香港為樞紐，金庸的讀者遍布世界各地，構(gòu)成了一個(gè)“想象的文化共同體”。

香港金庸館里陳列著一套1968年金庸寫《笑傲江湖》報(bào)刊連載時(shí)的手稿，描寫的是令狐沖辭別任我行和向問(wèn)天之后的一段遭遇，這個(gè)情節(jié)在后來(lái)出版的《金庸作品集》《笑傲江湖》的第22回已做了修改。從原稿從左至右豎著書寫的手稿中，可見(jiàn)他習(xí)慣把每頁(yè)的開(kāi)頭和最后兩行留空，而他在用鋼筆書寫的過(guò)程中，幾乎一氣呵成，沒(méi)有太多地方需要改動(dòng)，可見(jiàn)他文思敏捷和駕馭文字的能力。

館長(zhǎng)林國(guó)輝告訴我，獲得這份珍貴手稿的歷程，非常不易和意外?；I建過(guò)程中，“我們知道金庸先生在新加坡辦了一個(gè)《新民月報(bào)》，就到新加坡那邊的報(bào)業(yè)集團(tuán)聯(lián)系，看他們的檔案，希望可以找到他在當(dāng)時(shí)辦報(bào)時(shí)候的一些報(bào)紙內(nèi)容，另外看是否有一些手稿留存可以展出。很幸運(yùn)，我們?cè)谝恍├蠄?bào)人手上發(fā)現(xiàn)了竟然在新加坡留下來(lái)的手稿”。作家的手稿是最難找到的，“報(bào)紙連載的小說(shuō)，作家一般都不注意保存這些手稿。很多手稿送到報(bào)社去，排紙坊的工人就把它一條條剪下來(lái)，方便排稿，幾個(gè)工人，每人拿著一小部分的手稿排，排完再拼到一起，變成報(bào)紙印刷用的排版”。經(jīng)過(guò)工人這樣的處理，很多時(shí)候手稿也就被丟掉了?！霸谙愀鄣氖詹丶夷莾合胝叶颊也坏降氖指澹瑓s在新加坡那邊的考察中找到了。”在新加坡，林國(guó)輝他們還找到一個(gè)金庸迷，“60年來(lái)一直保存著金庸辦的報(bào)紙的報(bào)道、出版的書，收集研究金庸的主要著作，有一本新加坡刊登的有關(guān)金庸先生消息的剪報(bào)”。

1967年，金庸以查良墉的本來(lái)身份與馬來(lái)西亞和新加坡當(dāng)?shù)氐纳倘撕献鲃?chuàng)《新明日?qǐng)?bào)》，查良鏞占最多股份。兩份《新明日?qǐng)?bào)》起初用的同一個(gè)版，內(nèi)容相同，后來(lái)新加坡獨(dú)立后，兩地政府的政策不同，就分了不同內(nèi)容的“新版”和“馬版”，但副刊、小說(shuō)的稿件港、新、馬相同。這兩份報(bào)紙很快都躋身當(dāng)?shù)厝箐N量最多的報(bào)紙行列。那時(shí)候，金庸總是為他新的報(bào)紙?zhí)匾鈱懸粋€(gè)新的武俠小說(shuō)，讓還沒(méi)什么知名度的報(bào)紙可以先有一個(gè)讀者群，將經(jīng)營(yíng)維持下去?！缎旅魅?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊的時(shí)候，他就特地去寫《笑傲江湖》。當(dāng)時(shí)金庸已經(jīng)是一個(gè)很出名的作家，大家很喜歡看他的作品，所以《笑傲江湖》就成為日?qǐng)?bào)的亮點(diǎn)。

潘耀明告訴我，2015年金庸武俠小說(shuō)創(chuàng)作60周年的時(shí)候，《明報(bào)月刊》和《明報(bào)》曾參與發(fā)起向世界華人征集金庸閱讀史的個(gè)人故事，集結(jié)獲獎(jiǎng)文章出版。在這本題為“我與金庸”的個(gè)人閱讀史作品集里，一位印度尼西亞的讀者敘述，讓我印象深刻。他寫道，1966年，印尼的華校被軍政權(quán)關(guān)閉，他小學(xué)四年級(jí)沒(méi)有讀完就在家無(wú)所事事，只能整天困在家里的藏書堆中，閱讀連環(huán)畫與紅色小說(shuō)。那時(shí)，印尼時(shí)局混亂，雖然禁傳華文的條例已經(jīng)公布，書店都關(guān)門大吉，但仍然有些書攤在租借華文書。可他們也不敢亂闖重禁區(qū)，就特意回避內(nèi)地書，而轉(zhuǎn)做港臺(tái)書的生意。他就從那時(shí)起，開(kāi)始接觸“金庸”這個(gè)名字，開(kāi)啟了別樣的閱讀。

他沒(méi)日沒(méi)夜地狂讀，熬夜時(shí)怕家人發(fā)現(xiàn)，就用厚皮紙把燈泡蓋住，只留一小圈黃光照書頁(yè)，也導(dǎo)致以后的近視。那時(shí)他已轉(zhuǎn)讀印尼文學(xué)校，華文教育一片空白，但他一直不放棄閱讀金庸。就是在那段歲月里，武俠的閱讀滿足了他對(duì)中文世界文化的渴望。通過(guò)金庸的書，“我收獲了豐富的文化盛宴，從中國(guó)地理、歷史、民俗讀到學(xué)教幫派的知識(shí)。半新半舊的語(yǔ)言，還有不時(shí)插入的古詩(shī)詞，無(wú)形中提升了我的中文程度”。歷史的荒謬恰恰就在于，那些“左”傾的華校教育一直讓學(xué)生與武俠絕緣，恰好是華教的中斷，讓他的閱讀書目里有了“武俠”和“金庸”這個(gè)名詞。

有意思的是，金庸的武俠不僅在華人世界流動(dòng)，譯本也在印尼文讀者中風(fēng)靡一時(shí)。粗糙的小譯本不是在書店里銷售，而是靠散布在城市角落的借書攤，滲入到家家戶戶。金庸在報(bào)章連載發(fā)表時(shí)，印尼文譯本居然也緊跟在后，那邊一發(fā)表，這邊即時(shí)翻譯出，一個(gè)月后就出一本小本子，譯本的出版竟然比原版還快。這些人中，有不諳中文的華人，也有純印尼原住民;有底層民眾，也有高級(jí)知識(shí)分子，包括印尼前總統(tǒng)瓦希特和前國(guó)防部長(zhǎng)。后來(lái)當(dāng)《笑傲江湖》在《明報(bào)》連載時(shí)，越南有20多家中文、越文和法文報(bào)紙也同時(shí)連載;他的小說(shuō)還被翻譯為泰國(guó)文。香港浸會(huì)大學(xué)中文系教授黃子平認(rèn)為，“閱讀的自由”一如“寫作的自由”，是金庸閱讀史中最重要的價(jià)值爭(zhēng)取。政治禁令常常將閱讀帶入沉重的歷史語(yǔ)境，如兩岸意識(shí)形態(tài)的“附帶傷害”，或如東南亞國(guó)家對(duì)華文教育的歧視和限制。然而武俠小說(shuō)之所以能在這些禁令的縫隙中生長(zhǎng)，是因它充滿不可抗拒的閱讀快感：它“是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿和抵抗的產(chǎn)物。想象一種與現(xiàn)實(shí)不同的俠義江湖，想象人間終究有情有義，不公不義可以得到‘詩(shī)的正義的想象解決，這正是閱讀體驗(yàn)中根本的‘愉悅所在”。金庸的全球華人閱讀，“集合”起一個(gè)被稱為“金迷”的“想象的共同體”。在這個(gè)“共同體”里，階級(jí)的分野被超越了，從大科學(xué)家、院士到小學(xué)教師、底層打工仔，莫不是平起平坐的金庸迷;性別的差異和語(yǔ)言的隔閡，也都被打破了。

金庸的武俠小說(shuō)在20世紀(jì)50至60年代除中國(guó)內(nèi)地外的世界華人群體中被廣泛閱讀，也與香港作為地理樞紐的文化輻射力緊密相關(guān)。曾在《明報(bào)》和多家香港電視臺(tái)從事20多年傳媒工作的張圭陽(yáng)博士，在他關(guān)于明報(bào)集團(tuán)的研究論文中寫道，20世紀(jì)50年代，香港開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)型。1950年6月朝鮮半島爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，聯(lián)合國(guó)對(duì)中國(guó)內(nèi)地實(shí)施貿(mào)易禁運(yùn)，香港政府也相應(yīng)要做出禁運(yùn)決定?！霸诖酥埃愀壑饕且粋€(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)港，貿(mào)易盈余主要依賴貨物轉(zhuǎn)口到中國(guó)內(nèi)地。但是由于國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)內(nèi)地實(shí)施貿(mào)易禁運(yùn)，香港因而迅速轉(zhuǎn)變角色，由過(guò)去純?yōu)橹袊?guó)內(nèi)地服務(wù)的轉(zhuǎn)口港進(jìn)而發(fā)展工業(yè)。根據(jù)香港政府的統(tǒng)計(jì)，香港工廠的數(shù)目由1952年的2088家發(fā)展到1958年的4906家，工業(yè)逐漸成了香港的經(jīng)濟(jì)命脈。香港也發(fā)展成為世界各國(guó)貿(mào)易轉(zhuǎn)運(yùn)的樞紐，在出口方面，美國(guó)漸漸成為香港的重要市場(chǎng)，而英國(guó)、馬來(lái)西亞和日本，也逐漸發(fā)展成為香港出口的主要市場(chǎng)?！?/p>

林國(guó)輝說(shuō)，過(guò)去談到香港和世界的聯(lián)系，很多時(shí)候說(shuō)香港是一個(gè)貿(mào)易、金融、交通通信的樞紐，“但我們并未留意到，通過(guò)這些樞紐地位，香港也成為文化的樞紐”。過(guò)去幾十年里，“香港通過(guò)我們的流行文化，比如金庸的武俠小說(shuō)，與全世界不同地方的華人社會(huì)、海外華僑和全世界的讀者建立了一座無(wú)形的橋”。金庸的讀者遍及全球，不同階層的人都讀他的小說(shuō)。有些海外華人不一定看過(guò)金庸的小說(shuō)，可是他總有機(jī)會(huì)收看香港拍攝的金庸小說(shuō)改編的電影（20世紀(jì)50年代）和電視劇（20世紀(jì)70～80年代），或收聽(tīng)金庸小說(shuō)的廣播劇。金庸的武俠，也成為“香港聯(lián)系起海外華人和世界的文化紐帶”。

與港澳臺(tái)和海外的讀者相比，內(nèi)地的金庸閱讀史就是后來(lái)才發(fā)生的事了。20世紀(jì)50年代至70年代，內(nèi)地人全然不知道香港有個(gè)金庸。直到20世紀(jì)80年代初，隨著廣州《武林》雜志連載《射雕英雄傳》，金庸武俠小說(shuō)的流轉(zhuǎn)才走出了非民間渠道，在內(nèi)地掀起了一股股熱浪。

“報(bào)業(yè)大亨”查良鏞

到熙熙攘攘的中環(huán)，沿著利源東街附近走幾遍，在環(huán)球大廈、渣打大廈、置地廣場(chǎng)、歐陸貿(mào)易中心這些高聳的商業(yè)大廈之間，只見(jiàn)一些零星的服裝品牌或西伯利亞皮草公司這樣的店面。瘦高艷麗的雙層有軌電車是流動(dòng)的廣告墻，開(kāi)往銅鑼灣、北角各個(gè)方向，環(huán)球大廈邊一條不引人注意的小道通往天星小輪的港口和上山的纜車。極度悶熱中，天暗下來(lái)，下了一陣暴雨。人們擠在高樓的屋檐下躲雨，默默無(wú)言。

遙想半個(gè)世紀(jì)前，這里曾是香港報(bào)館林立的“艦隊(duì)街”，扎堆擠滿了一間間字房和機(jī)房。那景象已被歷史拂去，全然不見(jiàn)，只能憑借想象了。在一個(gè)搭著腳手架、正在整修的大樓旁，有一條通往地下室“香港圖書中心”的通道，橙色的招牌倒有一種暖意，飄在大都會(huì)的浮華間。地下的圖書基本都是原版英文書，坐在窄小過(guò)道捧著書看的一兩個(gè)年輕人，就像從過(guò)去穿越而來(lái)的人。

馬已仙俠島是金庸搬離山頂?shù)?號(hào)后的住地，居住至今

1959年5月20日，35歲的查良鏞與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞腺Y創(chuàng)辦的《明報(bào)》在香港登場(chǎng)。世人大多更熟悉他作為小說(shuō)家“金庸”的身份，但實(shí)際上，金庸自己說(shuō)，辦報(bào)才是真正拼了性命來(lái)辦的，寫小說(shuō)卻只是玩玩。作為明報(bào)集團(tuán)創(chuàng)始人、香港報(bào)業(yè)大亨“查良鏞”的身份，才是他一生功業(yè)的重點(diǎn)。

辦《明報(bào)》初期，查良鏞除了撰寫社評(píng)，也繼續(xù)用“金庸”筆名發(fā)表武俠小說(shuō)的連載，通過(guò)武俠連載開(kāi)拓新生的市場(chǎng)，《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》就是這個(gè)時(shí)期的作品。人手少，他就如有分身之?dāng)?shù)，撰寫所有的版面都幾乎一人上陣：寫“三劍樓隨筆”的專欄文章，翻譯嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性文章和著作，在《自由談》上以“黃愛(ài)華”的筆名撰寫《祖國(guó)的問(wèn)題》系列文章，以“徐慧之”筆名撰寫“明窗小札”的專欄文章。后來(lái)，他又創(chuàng)辦《明報(bào)月刊》（1966）、《明報(bào)周刊》（1968）和《明報(bào)晚報(bào)》（1969），在新加坡創(chuàng)辦《東南亞周刊》（1963）和《新明日?qǐng)?bào)》（1967）。查良鏞以“一手寫小說(shuō)，一手寫評(píng)論”，靠一支筆撐起《明報(bào)》大業(yè)，后無(wú)來(lái)者。一位資深香港媒體人告訴我，查良鏞與《信報(bào)》創(chuàng)始人林行止都可謂香港文人一人辦報(bào)的“最后之人”，從那以后，都只有商人辦報(bào);而現(xiàn)如今，香港幾乎已沒(méi)有可靠一支筆養(yǎng)活自己、獨(dú)立生存的文人了。

1959年，《明報(bào)》在港島中環(huán)開(kāi)張。最初的編輯部可謂微型，沈?qū)毿仑?fù)責(zé)經(jīng)理和發(fā)行，查良鏞兼任主筆和總編輯，還有一位詩(shī)人和后來(lái)《明報(bào)晚報(bào)》的總編潘粵生，僅僅4人。就在這一年內(nèi)，香港新創(chuàng)刊的報(bào)紙就有10份之多，競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈，獲得市場(chǎng)一席之地很艱難?！睹鲌?bào)》創(chuàng)業(yè)最艱難的時(shí)候，只剩下查良鏞和沈?qū)毿驴嗫嘀?。那時(shí)他的家在尖沙咀，與中環(huán)的報(bào)社一海之隔，常常深夜忙完天星小輪已經(jīng)停航，只能乘俗稱“嘩啦嘩啦”的“電船仔”才能渡海。

但那的確是一個(gè)報(bào)業(yè)的“黃金時(shí)代”。據(jù)資深香港記者和《明報(bào)》研究者張圭陽(yáng)博士統(tǒng)計(jì)，整個(gè)20世紀(jì)60年代，香港共有108份報(bào)紙，多為同鄉(xiāng)合辦的“同仁報(bào)”。報(bào)業(yè)蓬勃發(fā)展，有一個(gè)不可忽略的因素，就是辦報(bào)的成本相當(dāng)?shù)土扇齻€(gè)報(bào)業(yè)同仁，籌集1萬(wàn)元，向政府繳交報(bào)刊登記押金費(fèi)即可。利潤(rùn)卻是可觀的：以每份售價(jià)1角的報(bào)紙計(jì)算，報(bào)社可向報(bào)販回收六分四，紙價(jià)每張不到四五分錢。一份出一張紙的報(bào)紙，編輯部只要有三四個(gè)人便可以運(yùn)作（新聞靠抄電臺(tái)或約外稿），排字、印刷都可移交給專門承印報(bào)紙的印刷廠或排字公司去做。在20世紀(jì)50年代到60年代初，一個(gè)20人的字房，一班便可以承包一份報(bào)紙的排字工作，報(bào)紙每日只需付字房70元至120元，印1萬(wàn)份一張4頁(yè)的報(bào)紙，印費(fèi)70元，每日向報(bào)社結(jié)算。當(dāng)時(shí)，一份報(bào)紙只要能有1萬(wàn)元以上的銷數(shù)，就可以只靠賣報(bào)紙的收益得以生存，完全不需要依靠廣告。

站在中環(huán)利源東街上，在有軌電車駛過(guò)的陳舊又彌新的叮當(dāng)聲里，那些曾集中于此、承印報(bào)紙的字房和機(jī)房，似乎還留下機(jī)器開(kāi)動(dòng)的嘈雜聲，穿透時(shí)空交織于此刻的喧嘩中。遙想這一帶，曾經(jīng)既有報(bào)社辦公的地方，也有專門為報(bào)社提供紙張、油墨的地方，以及排字的字房、版房、鑄字房和代報(bào)社印刷報(bào)紙的印刷廠。張圭陽(yáng)告訴我，與報(bào)紙相關(guān)的辦公室與廠房一直延伸到鄰近的云咸街、荷里活道一帶，在灣仔的修頓球場(chǎng)也有很多報(bào)社辦公室。后來(lái)《明報(bào)》在1966年搬到很多外省人聚居的北角英皇道651號(hào)，又在20世紀(jì)90年代搬遷到更西的柴灣明報(bào)工業(yè)中心，一方面是報(bào)紙自身的壯大和地產(chǎn)投資的考慮，但另一方面，中環(huán)如今的地段全被購(gòu)物中心、商廈與金融大樓占據(jù)，也是權(quán)勢(shì)和財(cái)富角色的星移更替吧。

當(dāng)我追溯《明報(bào)》的舊址前往北角英皇道651號(hào)，也只見(jiàn)一棟更名為“科匯中心”的大樓，容納各種科技和咨詢公司。張圭陽(yáng)說(shuō)，這一帶如今依舊是很多老左派報(bào)人的聚居地。在雨水清洗過(guò)的街道上，我經(jīng)過(guò)香港廉政公署的大樓，經(jīng)過(guò)很多雜貨小賣鋪，也經(jīng)過(guò)一位戴著眼鏡、衣著略微潦倒的老人擺出的報(bào)攤，石塊鎮(zhèn)住的各類報(bào)紙一份不過(guò)1港元。一位撐著傘的年輕人走上前翻了一圈，又默不作聲地離開(kāi)了，老人依舊安靜坐著，等候，并對(duì)此已習(xí)以為常。

2001年，日本版金庸小說(shuō)發(fā)行，金庸應(yīng)日本德間書店邀請(qǐng)出席新書簽名會(huì)

半個(gè)世紀(jì)以前的景象是截然不同的。對(duì)于查良鏞創(chuàng)辦《明報(bào)》初期是虧蝕還是賺錢，沒(méi)有確定的說(shuō)法。但據(jù)張圭陽(yáng)計(jì)算，若這份4人合辦的“同仁”小報(bào)能賣出1萬(wàn)份，扣除每天開(kāi)銷，報(bào)社即有167元進(jìn)賬，一個(gè)月有5010元，每人每月除了收取300元月薪外，還可以分得1252元的利潤(rùn)。當(dāng)時(shí)一般員工每月只有100余元，而辦報(bào)可以月收入1500～5000余元，這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)非常有吸引力。

讓小報(bào)《明報(bào)》壯大為香港大報(bào)，有幾次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)機(jī)。一個(gè)是1962年，大量?jī)?nèi)地特別是廣東居民逃往香港。當(dāng)時(shí)內(nèi)地內(nèi)憂外患，中蘇關(guān)系破裂后蘇聯(lián)撤走所有專家，加之三年災(zāi)荒，香港成了一個(gè)逃離的目的地。查良鏞是偏左派的，他最初態(tài)度是不報(bào)，低調(diào)處理。但隨著來(lái)港人數(shù)越來(lái)越多，報(bào)社采訪部的年輕人對(duì)不能報(bào)道這件事很義憤，給了查良鏞很大的壓力。他隨即派記者前往報(bào)道。報(bào)道一出，《明報(bào)》立馬暢銷，發(fā)行量迅速由1萬(wàn)份陡升至4萬(wàn)份。張圭陽(yáng)說(shuō)：“《明報(bào)》記者大多是北方南來(lái)，中文很漂亮，文采遠(yuǎn)勝其他香港本地報(bào)紙，對(duì)這個(gè)話題的報(bào)道使其立即脫穎而出。”

那時(shí)來(lái)到香港定居的內(nèi)地年輕人，也都愛(ài)看《明報(bào)》。20世紀(jì)50年代末和60年代初，距離中共建立全國(guó)政權(quán)、國(guó)民黨退守臺(tái)灣，已有十幾個(gè)年頭，誰(shuí)也不能吞并誰(shuí)。原來(lái)因戰(zhàn)禍暫時(shí)棲身香港的內(nèi)地人，漸漸不再把香港作為暫棲地，而變?yōu)殚L(zhǎng)期居住。香港也有了無(wú)數(shù)的摩天大廈和許多發(fā)展計(jì)劃，成了繁華的現(xiàn)代大都會(huì)?！睹鲌?bào)》副刊專辟專欄報(bào)道這些人定居香港的日常和內(nèi)地的情況，讓他們一解思鄉(xiāng)之愁，這樣也積累了很多知識(shí)分子讀者追看，確立了它一貫的愛(ài)國(guó)立場(chǎng)。

1966年，《明報(bào)月刊》剛剛創(chuàng)立，內(nèi)地爆發(fā)“文革”。幾乎是恰逢其時(shí)的，《明報(bào)月刊》立刻成了海外知識(shí)分子論政的輿論陣地，查良鏞也適時(shí)提出了保護(hù)傳統(tǒng)文化的宗旨?？梢哉f(shuō)，某種程度上，正是內(nèi)地的政治動(dòng)蕩成就了香港查良鏞的媒體事業(yè)。在內(nèi)地動(dòng)蕩的10年間，《明報(bào)》因?yàn)檩^多準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)了中國(guó)內(nèi)地政治的發(fā)展，一步步建立了“中國(guó)問(wèn)題專家”的國(guó)際聲望。

他也有拿捏失誤的時(shí)候，比如1986年對(duì)大亞灣核電站的報(bào)道。查良鏞以為自己拿到了特別可靠的消息，加上內(nèi)地政治寬松，他預(yù)測(cè)核電站一定會(huì)搬離大亞灣，所以帶頭反對(duì)。但沒(méi)想到，核電站最后毫不妥協(xié)地設(shè)在了大亞灣。

曾任明報(bào)集團(tuán)董事長(zhǎng)辦公室行政秘書的符浚杰告訴我，查良鏞的政治立場(chǎng)根據(jù)時(shí)局變化，常有搖擺和變化，但他始終不變的立場(chǎng)有兩個(gè)，一個(gè)是“愛(ài)國(guó)主義”，一個(gè)是“知識(shí)分子”。他是經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的人，也常和《明報(bào)》員工講起他騎自行車逃難時(shí)一顆炸彈在身后爆炸出一個(gè)大坑的情景。那種希望中國(guó)人站起來(lái)，希望中國(guó)強(qiáng)大的愿望從那時(shí)起就非常強(qiáng)烈，終生未變?！盁o(wú)論對(duì)共產(chǎn)黨，對(duì)國(guó)民黨，還是對(duì)港英政府，他都是一個(gè)一以貫之的純粹民族主義者”，一位20世紀(jì)80年代曾在《民報(bào)》工作多年的資深記者告訴我。對(duì)于香港左派或右派人士攻擊他是“墻頭草”，查良鏞曾有些機(jī)巧地回應(yīng)：“我的立場(chǎng)，就像一支筆直的筷子。改變的只是桌上擺放食物的圓盤。圓盤轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，食物調(diào)來(lái)調(diào)去，人們便以為我的立場(chǎng)變了。其實(shí)我沒(méi)有，變了的是圓盤，是食物。”

符浚杰回憶，他進(jìn)入《明報(bào)》時(shí)還只是一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的小記者。1982年9月，撒切爾夫人訪問(wèn)香港，中英開(kāi)始了第一次對(duì)香港前途的談判。談判后，雙方分別發(fā)表了聲明。當(dāng)時(shí)香港所有報(bào)道都按外交辭令評(píng)價(jià)這場(chǎng)談判“很有建設(shè)性”。前往報(bào)道此事的符浚杰回頭細(xì)想，撒切爾在聲明里強(qiáng)調(diào)的是“三個(gè)條約”，而中方在聲明中并未提及，聲明重點(diǎn)并不同。他報(bào)告了這個(gè)想法，第二天《明報(bào)》是香港唯一以《中英談判有分歧》為標(biāo)題做報(bào)道的媒體?！昂枚嗳苏J(rèn)為查先生對(duì)政局判斷經(jīng)常準(zhǔn)確，是因?yàn)橛小畠?nèi)線，其實(shí)不是。主要是因?yàn)樗信袛?，而且相信合理的、客觀中立的判斷?！苯裉煜愀鄣拿襟w業(yè)氛圍，已與《明報(bào)》的鼎盛時(shí)期大不相同。“記者只知道在報(bào)紙上對(duì)政府開(kāi)罵，個(gè)個(gè)以為自己是正義的化身，卻忘記了‘客觀中立的操守?！?/p>

查良鏞是個(gè)很有商業(yè)頭腦和擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)的人。他的商業(yè)才華，大概在他15歲編寫暢銷省內(nèi)外的中考教輔《給投考初中者》時(shí)，就已初露。1991年明報(bào)企業(yè)有限公司在香港上市，查良鏞的報(bào)業(yè)王國(guó)達(dá)到了輝煌的巔峰，《明報(bào)》《明報(bào)月刊》和《明報(bào)周刊》三份刊物的合并出版產(chǎn)權(quán)估值為5.8億港元。在日常經(jīng)營(yíng)上，他處處精打細(xì)算。一位《明報(bào)》老員工告訴我，有一段時(shí)間香港報(bào)業(yè)的印刷紙張只能從北歐進(jìn)口，紙價(jià)波動(dòng)很大，查良鏞總是能做出低價(jià)買進(jìn)的決策，在高價(jià)時(shí)還有盈余賣給報(bào)業(yè)同行。據(jù)說(shuō)他在美股市場(chǎng)也獲利不少;賣掉過(guò)去在山頂?shù)?號(hào)的房子搬至半山的馬已仙峽島，以及賣掉明和社原來(lái)購(gòu)置后來(lái)有富余的兩層辦公室，也都是他財(cái)富的一部分。

明報(bào)總經(jīng)理兼《明報(bào)月刊》總編潘耀明告訴我，1991年他進(jìn)《明報(bào)》，第一天上班就去找金庸問(wèn)他為什么做《明報(bào)月刊》，這種文化雜志在商業(yè)上不好銷，沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)效益。查良鏞當(dāng)時(shí)說(shuō)：“這是想給明報(bào)集團(tuán)創(chuàng)立一個(gè)品牌。”有一次潘耀明和他到廣州，查良鏞告訴他，一般人對(duì)文化的價(jià)值不了解，實(shí)際上文化是個(gè)無(wú)形資產(chǎn)。當(dāng)時(shí)《明報(bào)月刊》積累的作者都是大師級(jí)的海外精英，包括余英時(shí)、李歐梵等?！爱?dāng)時(shí)查先生給我一個(gè)很具體的數(shù)字。他說(shuō)，明報(bào)集團(tuán)沒(méi)有什么真正的財(cái)產(chǎn)，就是一個(gè)明報(bào)大廈，每股的股值是1毛錢港幣，上市以后，馬上就是2塊9。他說(shuō)，這個(gè)差價(jià)就是文化的價(jià)值?！焙芏嗳艘詾椴榱肩O是靠寫武俠小說(shuō)賺錢，實(shí)際上，他主要是辦明報(bào)賺的錢。30多年前《明報(bào)》銷量最高峰的時(shí)候，“每年可以存一兩億港幣，這還是當(dāng)時(shí)的錢”。

符浚杰在任董事行政秘書期間，時(shí)常也幫查良鏞處理每天大量的讀者來(lái)信。他告訴我，曾有讀者問(wèn)過(guò)查先生一個(gè)問(wèn)題：“你的武俠小說(shuō)這么嚴(yán)謹(jǐn)，是事先編排結(jié)構(gòu)好的，還是一邊連載一邊想下一步該如何寫？”他去問(wèn)查良鏞：“他說(shuō)，他事先構(gòu)思的是人物的性格，然后再將人物的性格放在后面展開(kāi)的人物身上于不同場(chǎng)景和情節(jié)里去演繹，自然而然就發(fā)展出人物的命運(yùn)了?！边@種對(duì)人性的洞察力，也被查良鏞實(shí)踐在他對(duì)《民報(bào)》的人事管理中?！懊總€(gè)人好像都是他小說(shuō)里的角色一樣，他可以快速識(shí)別每個(gè)人的性格，并且據(jù)此把每個(gè)人安排在最適合他的職位上?！?/p>

潘耀明亦告訴我，“查先生采用的是一種無(wú)為的管理：疑人不用，用人不疑”。明報(bào)集團(tuán)的高層主管很自由，“他聘用之后基本不過(guò)問(wèn)具體事務(wù)，所以《明報(bào)》每個(gè)時(shí)期風(fēng)格都不一樣，都是各個(gè)主編的風(fēng)格”。但是他很細(xì)心，“基本《明報(bào)》每期都看。只要發(fā)現(xiàn)句子不通順，有異體字，他就寫個(gè)字條，我們也很緊張，所以《明報(bào)》出錯(cuò)很少，他也基本沒(méi)開(kāi)除過(guò)什么人”。

1993年，查良鏞辭去明報(bào)企業(yè)主席的職務(wù)，緩步淡出管理層，并于1994年正式退休，為接近半個(gè)世紀(jì)的報(bào)人生涯畫上句號(hào)。他那時(shí)大概并未像外界廣為認(rèn)為的那樣，已決定“隱退”，直到1994年，他在《明報(bào)》還保留了一個(gè)很大的辦公室，他也還是照常上班，希望有一點(diǎn)寫作的空間。后來(lái)，明報(bào)集團(tuán)發(fā)生了太大的變化，他也最終棄掉了董事長(zhǎng)。一些《明報(bào)》的老員工看到查良鏞搬離辦公室前收拾東西，“很是不舍”。

潘耀明說(shuō)，賣了《明報(bào)》之后，查良鏞本打算在明河社大干一場(chǎng)，寫歷史小說(shuō)。但一個(gè)很少被人提及的事情是，他那時(shí)得了心臟病，不久便做了心臟搭橋手術(shù)。那時(shí)他在北角那邊，辦公室里有很開(kāi)闊的海景。“他經(jīng)常打電話給我，叫我去他辦公室喝酒聊天。他喜歡一邊喝威士忌一邊說(shuō)話，并不是什么高檔的酒，就是普通的軒尼詩(shī)”。查良鏞平時(shí)說(shuō)話有海寧腔，講話不是很流暢，但思維敏捷周密，有點(diǎn)大智若愚的感覺(jué)，“每喝了點(diǎn)酒，他說(shuō)話就很多”。他當(dāng)時(shí)其實(shí)雄心勃勃，想再做一番事業(yè)。他的理想，是建立自己的事業(yè)，找到一個(gè)接班人，然后隱退，這些都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。現(xiàn)在，他的下一個(gè)理想是去大學(xué)里面游學(xué)、講學(xué)，并開(kāi)始寫作。當(dāng)時(shí)他想寫歷史小說(shuō)，而且計(jì)劃再做一個(gè)不僅只出他的書的出版社，所以請(qǐng)我過(guò)去幫忙策劃?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)理想并未實(shí)現(xiàn)。

查良鏞是1995年3月20日進(jìn)的醫(yī)院?！澳翘焱砩喜樘螂娫捊o我，說(shuō)Louis（查良鏞的英文名）動(dòng)了大手術(shù)。還記得那天下著暴雨，我開(kāi)車前往醫(yī)院，心情也非常陰郁。他的心臟搭橋手術(shù)做了8個(gè)小時(shí)，并不是很順利，他在醫(yī)院住了大概大半年。雖然他和我簽了5年合同，給了我一個(gè)兩面海景的大辦公室，對(duì)我的待遇也很好，但我并未開(kāi)展工作，等到他出院后，他也有些意興闌珊了?！迸艘髡f(shuō)。

金庸、倪匡、黃霑和蔡瀾并稱“香港四大才子”。四人皆是博聞強(qiáng)識(shí)、飽腹詩(shī)書之輩，其人生經(jīng)歷和百巧才情，也常被視為香港文化和一個(gè)時(shí)代的縮影。

倪匡，本名倪聰，1935年出生于上海。初至香港，倪匡曾讀夜校，此后一切學(xué)問(wèn)皆靠自修而得。

倪匡自稱“自有人類以來(lái)，漢字寫得最多的人”。他有多個(gè)筆名，“岳川”寫武俠，“衣其”寫政論，“衛(wèi)斯理”寫科幻，“沙翁”寫雜文，“洪新”寫高達(dá)和高飛的故事……所寫小說(shuō)，唯求“好看”二字 。他的著名作品包括衛(wèi)斯理系列、原振俠系列、浪子高達(dá)系列等，是華人科幻小說(shuō)界里最具影響力的作家。

倪匡自認(rèn)寫作為其唯一的謀生方式，產(chǎn)量極高，寫作速度極快，最高可達(dá)一小時(shí)4500字，最慢也有2500字，而且從不拖稿或欠稿。最多的時(shí)候，倪匡曾同時(shí)創(chuàng)作12部武俠小說(shuō)，“在墻上拉一根繩子，拿小夾子把每個(gè)要寫的小說(shuō)夾在繩子上。今天該寫這個(gè)了，就把這個(gè)摘下來(lái)，一口氣寫上12天;明天該寫那個(gè)，就把那個(gè)摘下來(lái)寫上12天。”

談及寫作，關(guān)于倪匡最為著名的趣聞?dòng)袃蓚€(gè)。一個(gè)是倪匡曾替好友古龍代筆20多天，沒(méi)有一個(gè)讀者發(fā)現(xiàn)其中奧妙。另一個(gè)則是1967年，金庸暫離香港的數(shù)月中，倪匡受命代寫正在連載的《天龍八部》。金庸當(dāng)時(shí)唯一的條件是不可以死人，因?yàn)閭€(gè)個(gè)有用。金庸上午飛走，倪匡下午就寫瞎了阿紫的眼睛，笑稱之：筆下留人，不留眼。

金庸曾贊倪匡：“無(wú)窮的宇宙，無(wú)盡的時(shí)空，無(wú)限的可能，與無(wú)常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來(lái)。”而在2005年，倪匡自稱“寫作配額用完”，就此封筆，不再創(chuàng)作。

除卻寫作，養(yǎng)魚、種花、收集貝殼、木工、烹飪、演戲、古典音樂(lè)皆為倪匡嗜好，且都由迷轉(zhuǎn)癡，由癡變狂。倪匡也樂(lè)得自詡：廚藝第一，園藝第二，文藝第三。好友黃霑也對(duì)他推崇備至，覺(jué)得他是個(gè)耐得住寂寞，終日與花草為伴而不感單調(diào)的老頑童。

倪匡自己在文章《倪匡：被一陣風(fēng)改變的人生》中也回憶了和古龍的奇絕往事：至交好友古龍過(guò)世，倪匡傷心欲絕，操辦后事。吊祭時(shí)他淚灑靈堂，還把古龍陪葬的洋酒喝了一大半，喝著喝著，悲從中來(lái)，想將酒倒進(jìn)古龍嘴中，結(jié)果古龍“從嘴里噴出兩公分的血柱”。倪匡不顧他人警告，將故人之血帶回香港，重情率性可見(jiàn)一斑。（整理：吳楊）

黃霑是香港流行音樂(lè)教父級(jí)人物。他的一生，見(jiàn)證了香港樂(lè)壇的崛起、輝煌與沒(méi)落。

黃霑原名黃湛森，8歲那年隨父母從廣州移居香港。1968年，黃霑創(chuàng)作了第一首歌曲《忘記他》，由鄧麗君演唱并收錄于其粵語(yǔ)專輯中，自此，他作詞、作曲、演唱，一生共創(chuàng)作2000多首作品，成為香港流行樂(lè)基石的重要組成。

黃霑的影響力早已超出流行音樂(lè)，成為香港的一個(gè)時(shí)代標(biāo)簽。上世紀(jì)70年代末，黃霑與作曲人顧嘉輝合作，創(chuàng)作了眾多膾炙人口的“輝黃金曲”，既展現(xiàn)了香港的黃金歲月，也是港人人生觀的集中體現(xiàn)?！都易儭贰犊癯薄贰渡涞裼⑿蹅鳌贰渡虾返入娨晞≈黝}曲都是這一階段的名作。從此黃霑成為香港歌壇公認(rèn)的“詞壇教父”，林夕曾稱贊他的詞作“以文言筆法寫詞有如行鋼線，一不小心便會(huì)一面倒。只有學(xué)貫五經(jīng)才能欣賞”。

黃霑的詞曲多為武俠奇幻電影所作，曲風(fēng)古典奔放，飽有意趣。徐克的早期電影《蝶變》（1979）、《新蜀山劍俠》（1983）、《刀馬旦》（1986）、《青蛇》（1994）、《梁?！罚?995），乃至監(jiān)制的《倩女幽魂》系列，均少不了黃霑的身影。他創(chuàng)作的旋律把徐克的奇詭風(fēng)骨揮灑得情致飛揚(yáng)，成就了徐克的“武俠江湖”。

另外，黃霑主持電視電臺(tái)節(jié)目，寫專欄、寫小說(shuō)、寫劇本、演電影，樣樣手到擒來(lái)，文采飛揚(yáng)，個(gè)性灑脫。倪匡曾贈(zèng)黃霑對(duì)聯(lián)一副：“兩日烹調(diào)有黃霑，一生煮字無(wú)白雪?！?/p>

黃霑自詡“不文”，這雅號(hào)源自他1983年出版的《不文集》。這本黃霑早年發(fā)表在雜志專欄上的成人笑話合集再版60余次，創(chuàng)下香港暢銷書重印的最高紀(jì)錄，至今仍無(wú)人打破。

林青霞在《憶黃霑》一文里回憶黃霑想象自己的喪禮：“他說(shuō)他會(huì)播放他事先錄好的片段，一開(kāi)始先‘哈！哈！哈！地大笑三聲，然后叫大家不要哭哭啼啼的，要高高興興地歡送他?！比绱酥燎橹列?，如果用金庸武俠小說(shuō)人物比照，黃霑就像“東邪”黃藥師，身懷絕世武功而超越世俗，嬉笑怒罵，活得暢快淋漓。等到大家想起他，就想到他的笑聲：“哈！哈！哈！”（整理：吳楊）

蔡瀾，1941年出生于新加坡，祖籍廣東潮州。他早年留學(xué)日本，就讀日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系，半工半讀，得邵逸夫賞識(shí)，被任命擔(dān)任邵氏公司駐日經(jīng)理，負(fù)責(zé)購(gòu)買日影到香港放映。移居香港后，漸以食評(píng)為名，有“食神”之譽(yù)。

蔡瀾最為人所忽視的身份是電影工作者。自小受父親影響，蔡瀾便熱愛(ài)看電影，自稱“香港人當(dāng)中看電影最多的人之一”，以平均一天一部，一年365天計(jì)算，觀影已逾2萬(wàn)部。他先后擔(dān)任邵氏和嘉禾兩大電影公司高層，監(jiān)制過(guò)《快餐車》《一個(gè)好人》《霹靂火》等多部成龍主演的電影。40年的電影生涯，卻沒(méi)有一部讓蔡瀾滿意的片子;他也發(fā)現(xiàn)電影這種集體性的創(chuàng)作并非自己所愛(ài)。

蔡瀾轉(zhuǎn)而開(kāi)始撰稿，在《東方日?qǐng)?bào)》《明報(bào)》《壹周刊》《蘋果日?qǐng)?bào)》皆開(kāi)專欄。而他開(kāi)始寫食評(píng)的原因竟是因?yàn)椤袄细竵?lái)港，飲茶找不到座位，又遭侍者的無(wú)禮，發(fā)奮圖強(qiáng)，專寫有關(guān)食物的文章，漸與飲食界搭上關(guān)系”。蔡瀾的食評(píng)不僅寫大餐廳，街邊小販同樣不放過(guò)，這也是他的美食文章親切耐看的原因。他自稱，自己的食評(píng)都是在寫稿到天亮，肚子特別餓的時(shí)候下筆，故而格外惹人垂涎。

作為主持人，在與倪匡、黃霑共同主持清談節(jié)目“今夜不設(shè)防”之后，蔡瀾又主持了“蔡瀾人生真好玩”“蔡瀾嘆世界”等六檔飲食及旅游節(jié)目，輕松活潑，妙趣橫生，其中“蔡瀾嘆世界”榮獲最受歡迎電視節(jié)目大獎(jiǎng)。

提及自己的“才子”之稱時(shí)，蔡瀾說(shuō)：“按潮州老輩人的說(shuō)法，才子至少要具備這些條件：琴棋書畫拳，詩(shī)詞歌賦文，山醫(yī)命卜訟，嫖賭酒茶煙。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，‘才子二字，與我無(wú)緣?！痹诮鹩寡劾铮骸罢擄L(fēng)流多藝我不如蔡瀾，他是一個(gè)真正瀟灑的人?！彼鴮⒉虨懕茸鳌短忑埌瞬俊分械亩巫u(yù)，往日意今日癡，真正懂得追求和享受人生。而據(jù)倪匡觀察，蔡瀾是熟悉的人之中，唯一一個(gè)從未在背后聽(tīng)到有人說(shuō)他壞話的人，于是他將此種最高境界定名為“蔡瀾層次”。黃霑也說(shuō)：“蔡瀾是我最值得信賴的朋友?！?/p>

蔡瀾不說(shuō)自己是“才子”，而說(shuō)“我只想做一個(gè)人”——跟整個(gè)宇宙相比，人生只是短短幾十年，一剎那的事情。（整理：吳楊）