劉旭俊

2006年，這個盜墓文學(xué)勃興的年份，幾乎可被視為“文案元年”。此后，不論質(zhì)量如何，所有被冠以文學(xué)之名的書寫，至多勉強算是其他商業(yè)產(chǎn)品的文案。詩歌可能蛻變成網(wǎng)絡(luò)段子，散文則搖身一變成了微信朋友圈里的心靈雞湯，微型小說是網(wǎng)絡(luò)微電影的劇本雛形，短篇小說改頭換面一下就能拍成電影，中篇小說乃至長篇小說被改造成了在廣告時間內(nèi)分段插播的各種電視劇，而史詩性的煌煌巨著則可能被開發(fā)成了網(wǎng)絡(luò)游戲……

電影《盜墓筆記》斬獲十多億票房。

2006年，天下霸唱在網(wǎng)上連載小說《鬼吹燈》，立即斬獲百萬級點擊量。于是，出版商迅速介入，并陸續(xù)出版了系列小說。作為一種相對較為新穎的文學(xué)類型，它迅速風(fēng)靡全國，成為當(dāng)年的暢銷讀物和著名事件。次年，南派三叔的《盜墓筆記》系列相繼出版，使得盜墓題材的文學(xué)創(chuàng)作不再成為孤例，逐漸烘托起一個龐大的盜墓系文學(xué)創(chuàng)作團體游走在暢銷書出版商門下的盛況。

事隔十多年，盜墓文化非但沒有偃旗息鼓，反而愈演愈烈。略有不同的只是它的“宿主”經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級——從原先以小說的形式寄生于書籍和互聯(lián)網(wǎng)PC端，改換門庭成了以影視劇的形式寄生在電影院、電視機和互聯(lián)網(wǎng)移動端視頻App?！豆泶禑糁^古城》《鬼吹燈之尋龍訣》《鬼吹燈之九層妖塔》和《盜墓筆記》相繼曠日持久地霸占著電影票房榜單;網(wǎng)劇《鬼吹燈之精絕古城》《鬼吹燈之牧野詭事》《鬼吹燈之黃皮子墳》和《盜墓筆記》第一季又接連刷新著手機移動端視頻App的點播量。甚至，就連著名作家的同類型小說也隨之大受恩惠，在實體書店的銷量榜上名列前茅。更有傳聞稱，海巖的《長安道》和莫言的《藏寶圖》這兩部著名作家級的盜墓小說也將被改編成電影。

盜墓文化的媒介升級

當(dāng)然，盜墓系列的文化產(chǎn)業(yè)絕不會戛然而止于此。在文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)IP化大行其道、進行全品類商業(yè)拓展的今天，不斷向周邊產(chǎn)品蔓延開發(fā)的操作已經(jīng)是司空見慣的策略。唯獨令人頗感意外的是，當(dāng)代的快餐文化向來追求速飽與速朽，閱后即焚，用過即棄，各種網(wǎng)紅興衰交替極為頻繁，以小說為原發(fā)性成分的盜墓文化能夠孵化十年而最終依靠影視劇、網(wǎng)絡(luò)游戲、周邊衍生產(chǎn)品等賺到盆滿缽滿的，實屬鳳毛麟角。

與其說這是一場文化現(xiàn)象，毋寧說它是成功的文化產(chǎn)業(yè)案例。在更大的視野里，它還奠定了文學(xué)書寫王朝的“和平演變”。在信息時代，互聯(lián)網(wǎng)輕而易舉地顛覆著傳統(tǒng)行業(yè)的固有格局，它讓書蛻變成了一種文學(xué)的打印形式。至于互聯(lián)網(wǎng)自身，它或許連知識的打印形式都算不上——充其量只能叫信息的傳播形式。身處書寫的宮殿門外，我們目睹著歷史變局：文學(xué)退位，文案登臺。2006年，這個盜墓文學(xué)勃興的年份，幾乎可被視為“文案元年”。此后，不論質(zhì)量如何，所有被冠以文學(xué)之名的書寫，至多勉強算是其他商業(yè)產(chǎn)品的文案。詩歌可能蛻變成網(wǎng)絡(luò)段子，散文則搖身一變成了微信朋友圈里的心靈雞湯，微型小說是網(wǎng)絡(luò)微電影的劇本雛形，短篇小說改頭換面一下就能拍成電影，中篇小說乃至長篇小說被改造成了在廣告時間內(nèi)分段插播的各種電視劇，而史詩性的煌煌巨著則可能被開發(fā)成了網(wǎng)絡(luò)游戲。

或許，這也是文學(xué)發(fā)展至今的必然結(jié)局。首先是文學(xué)本身的媒介化進程。文學(xué)只是信息本身，而非媒介。毫無例外，任何信息都在尋找與它匹配度最高、傳播效力最強的媒介。當(dāng)書籍這一媒介的傳播效力日趨降低，文學(xué)自然就會改換門庭。歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過劇場、廣播、電影、電視，只不過如今換成網(wǎng)絡(luò)閱讀、視頻和游戲罷了。其次是文學(xué)在全球資本主義籠罩下的市場經(jīng)濟體制內(nèi)注定被商業(yè)化。當(dāng)書籍、劇場和廣播的商業(yè)性正在降低，電影、電視、網(wǎng)絡(luò)閱讀和網(wǎng)絡(luò)游戲等當(dāng)下高度商業(yè)化的產(chǎn)業(yè)，自然而然就會去文學(xué)領(lǐng)域“抄底”投資。其中，盜墓小說乃是商業(yè)資本在大眾文學(xué)的厚土下開鑿出的一座巨墳，并且從中挖出錢財無數(shù)。

閱讀趣味大轉(zhuǎn)移

除此之外，盜墓小說的繁榮引發(fā)的第二場文學(xué)風(fēng)波，則是閱讀趣味的變遷。大致也以2006年為界，區(qū)分著“布波族”——遵奉布爾喬亞與波希米亞文化趣味的人群，偏好在流浪中邂逅愛情;以及“宅男女”——借鑒日本熱衷漫畫和游戲的御宅族文化的人群，熱衷于在探險中邂逅寶藏。

“邂逅愛情”的小資文學(xué)，主要興盛于上世紀(jì)90年代后半期和新世紀(jì)前期。1998年，美國人保羅·福塞爾的《格調(diào)》推出中譯本，旋即被都市白領(lǐng)奉為“小資圣經(jīng)”和必讀書目，并以此作為衣食住行等日常行為的規(guī)范守則。同時，前期有棉棉和衛(wèi)慧追求都市生活里物欲和愛欲的交織，后期有安妮寶貝和張悅?cè)煌瞥缧∏逍碌募兦閮?nèi)心獨白，它們分別構(gòu)成了肉與靈的兩種文藝小資生活寶典。此外，高曉松、老狼、許巍、樸樹那些悠然的民謠調(diào)子無限謳歌著青春與愛情的美好、遠方與流浪的夢想，進一步把文藝青年推出家門，紛紛以小說情節(jié)為劇本，演繹著“在路上”的文化窮游，一路奔赴大理、麗江、香格里拉等心目中的文藝烏托邦，邂逅那些來自遠方的愛情。

然而，文藝青年的情懷隨后就被經(jīng)濟形勢無情地來回震蕩，漸趨破滅。2006年同時被稱為“中國經(jīng)濟元年”，金融泡沫泛濫涌動也激起了人們的發(fā)財夢。一時間，“了不起的蓋茨比”被“了不起的比爾·蓋茨”取代，成為生活的重心。2007年，春夏之交那場突如其來的股災(zāi)，又迅速展露出殘酷現(xiàn)實的猙獰面目，讓鎩羽而歸的文藝青年們頓感手足無措。如此跌宕起伏的經(jīng)濟局勢讓他們漸漸無暇顧及愛情和遠方的閑情逸致。久而久之，在面包與愛情的選擇題里，被拋入社會求生存的他們，發(fā)現(xiàn)在路途中遇到財富遠比遇到愛情更有吸引力。

于是，現(xiàn)代的、現(xiàn)實的、愛情的刺激退燒之后，趁虛而入的則是歷史的、虛構(gòu)的、財富的刺激。作為一種文學(xué)情懷的替代性方案，盜墓小說比之愛情小說更有可讀性。主人公不僅要在探險、盜墓和奪寶的險象環(huán)生里出生入死，還要在夾雜著眾多兒女私情、勾心斗角、民族大義、個人利益的情緒沖突里不斷掙扎。這些遠比無法擺脫日常生活而顯得平淡無奇的單戀、暗戀、三角戀要精彩紛呈許多。

更何況，盜墓小說的內(nèi)容本就深諳所謂“國民性”里的晦暗元素——在舉國上下日思夜想的發(fā)財夢里，賺不如搶，搶不如偷，偷不如吃喝玩樂著不勞而獲。盜墓這種游走于法律邊界的大發(fā)橫財吸金模式遠比現(xiàn)實中那些案牘勞形與疲憊奔波的斂財方式讓人大呼過癮。于是，盜墓小說在即將步入社會的大學(xué)生群體和飽受工作苦役的都市白領(lǐng)群體里不斷走俏。在符合最廣大人民群眾的根本利益之后，它先后在網(wǎng)絡(luò)連載和書籍出版上完成了O2O（online to offline的商業(yè)模式）的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)也就不足為奇了。

加之，此前早就有美國好萊塢的《盜墓迷城》《國家寶藏》和《古墓麗影》等大片做了前期鋪墊和市場培育。因此，文藝青年們對于探險和盜墓的情節(jié)可謂是駕輕就熟。在《鬼吹燈》和《盜墓筆記》中，更是注入了大量他們習(xí)以為常的中國元素，高談闊論起盜墓這種對于他們而言堪比“屠龍之技”的談資也就更加得心應(yīng)手了。譬如，摸金、發(fā)丘、搬山、卸嶺這“盜墓四大門派”，尋龍訣和分金定穴這盜墓使用說明書，帶上洛陽鏟在墓室東南角點蠟燭這實操技能，以及曹操設(shè)立摸金校尉這歷史邊角料，或者陰宅風(fēng)水等玄學(xué)知識，在他們嘴里無不如數(shù)家珍。

不過。這種閱讀趣味的改朝換代，似乎與中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興并無多大關(guān)聯(lián)。它更像是無奈地逃避現(xiàn)實，繼而躲進以歷史為主題、以奪寶為目的、以探險為線索的發(fā)財夢里，尋求通關(guān)打怪和一夜暴富的雙重刺激。或許，也可以說，這就是大眾文化心理層面根深蒂固的母題——或是纏綿悱惻地尋求精神世界的豐富，或是驚心動魄地探險物質(zhì)世界的財富。只不過，這一次諸多現(xiàn)實因素讓人更傾向于不再出門流浪，而是宅在家里感同身受別人的歷險與財富罷了。

盜墓熱的學(xué)術(shù)傳染

隨著2016年至今盜墓類影視劇的熱播，掀起的另一場重要文化事件，則是高校的考古與文博專業(yè)一改無人問津的頹勢，逆襲成為文科生高考志愿榜單上的熱門專業(yè)。中國高?？脊艑I(yè)的四巨頭：北京大學(xué)、社科院、吉林大學(xué)、西北大學(xué)，以及南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)、四川大學(xué)和中山大學(xué)的文博專業(yè)，紛紛成為癡迷于盜墓小說的考生頻繁打聽招生信息的時髦學(xué)科。在文科普遍面臨就業(yè)難、報考少的今天，這種逆市上漲的招生現(xiàn)象讓不少教育專家瞠目結(jié)舌，只好以就業(yè)壓力大來規(guī)勸考生要做到理性填報高考志愿。

其實，大可不必驚訝于此。因為閱讀文學(xué)繼而非理性地選擇人生軌跡，這絕對不是首例。早在文藝復(fù)興時期，塞萬提斯的小說《堂吉訶德》里就詳盡地描述了堂吉訶德因癡迷于騎士小說，而騎上羸弱的老馬去尋求騎士夢的故事?，F(xiàn)實里沒有小說中的巨人和貴婦，他就把風(fēng)車當(dāng)成巨人來搏殺，把農(nóng)婦當(dāng)成貴婦來求愛。19世紀(jì)，福樓拜寫下的《包法利夫人》也有異曲同工之妙。包法利夫人自幼沉湎于浪漫主義小說，為了尋求她的浪漫夢，流連于愛欲上的出軌和物欲上的奢侈，最后債臺高筑從而無力面對人生，只好吞下砒霜一了百了。兩者的共同之處就在于，陷入文學(xué)小說營造的夢境之中，無法甄別虛構(gòu)與現(xiàn)實的差異，入戲太深卻又無力出戲。

如今，高考生中的盜墓迷同樣面臨此種困境。一方面，是盜墓小說和影視劇里描繪的理想很豐滿，傳染到了升學(xué)階段的報考熱;另一方面，則是市場經(jīng)濟下考古和文博專業(yè)對口崗位少、待遇差的現(xiàn)實很骨干，以及行將導(dǎo)致的畢業(yè)階段的就業(yè)差。很顯然，涉世未深的考生們往往會理想主義地選擇人生。虛構(gòu)與現(xiàn)實、理想與生活之間的差異或是充耳不聞，或是全然不顧，這也是很常見的事。

當(dāng)然，反過來說，即便不是由于虛構(gòu)的文學(xué)誤導(dǎo)了現(xiàn)實的選擇，各種以“某某熱”為名的高考填報志愿方式也始終存在。上世紀(jì)80年代，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的口號響徹全國，也塑造了高校專業(yè)的第一條鄙視鏈——理工科鄙視文科。90年代，隨著開放程度的加深，出國熱潮襲來，應(yīng)運而生的是高校外語專業(yè)擴招，從而形成“外語熱”。這又在文科內(nèi)部分化出一條嶄新的鄙視鏈——外語文學(xué)鄙視漢語言文學(xué)。越過千禧年，謠言四起的“千年蟲病毒”僵死未發(fā)，在80年代末響應(yīng)“計算機要從娃娃抓起”號召的人到了高考適齡年紀(jì)，又掀起一波“計算機熱”;繼而是中國加入世界貿(mào)易組織，理所應(yīng)當(dāng)?shù)赝瞥隽恕敖?jīng)濟學(xué)熱”。諸如此類，哪年高考不是在經(jīng)濟宏觀調(diào)控的政策下，形成了各種冷專業(yè)和熱專業(yè)？

只不過，讀小說而選擇專業(yè)的非理性和因政策而選擇專業(yè)的看似理性，并無本質(zhì)差異。在經(jīng)濟加速發(fā)展而倍感動蕩的年代，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整也隨之加快了步伐，今日還是朝陽產(chǎn)業(yè)，明日就會淪為夕陽產(chǎn)業(yè)。高考時熱門的行業(yè)，難保四年之后畢業(yè)時依然在市場上緊俏。如此看來，反倒顯得盜墓迷考生報考考古和文博專業(yè)要可愛一些——他們聽?wèi){自己的喜好來規(guī)劃將來，總好過全憑一紙冷冰冰又與己無關(guān)的政策文書來托付終身。（作者為同濟大學(xué)哲學(xué)系博士）