張星云

考古學(xué)家張忠培（攝于2011年）

7月5日，張忠培在北京逝世，享年83歲。從考古大家蘇秉琦的弟子，到吉林大學(xué)考古專業(yè)創(chuàng)始人，再到故宮博物院院長，他的一生曾有過幾種身份，最終都不離做學(xué)問的風(fēng)骨。

2014年，張忠培度過自己80歲生日那天，沒有鋪張的生日宴會，而是過得非?！皩W(xué)術(shù)”。他與曾經(jīng)的學(xué)生們一起開了一個簡單樸素的座談會，討論他的考古學(xué)術(shù)思想。學(xué)生們給他帶來了兩本剛出版的書，一本是他晚年帶學(xué)生們進行的長期研究成果《中國陶鬲譜系研究》，一本是學(xué)生們?yōu)樗庉嫷摹稇c祝張忠培先生八十歲論文集》。

張忠培的家是北京小石橋胡同里一套80多平方米的房子，自他1987年赴任故宮博物院院長，舉家搬到北京后就一直住在這里，再沒有換過地方。如今看來，那是一套擁擠、簡陋的房子。張忠培待客和工作的書房非常小，七八平方米的地方除了書柜，還有一張書桌。張忠培自己坐在椅子上，其他來家里見他的人就只能坐在塑料板凳上，再無其他空間。書柜上，地上都堆滿了書。書桌不夠長，他在桌子盡頭又接了一張80年代學(xué)生用的小課桌。每次弟子們來看他，心里多少會有些慚愧，因為所有后來在北京工作的弟子們，早都買了第二套房，只有老師一直住在國家分配給他的這套房子里。

弟子高蒙河在最近10年與張忠培聯(lián)系得愈加頻繁。高蒙河為復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系教授，因為對中國考古學(xué)史感興趣，他從2010年起開始經(jīng)常去張忠培家里，幫老師整理尚未發(fā)表的文章，與老師聊一生的經(jīng)歷。他每次從上海去北京，在張忠培家胡同口的快捷酒店住幾天，每天從早上8點開始與老師整理文件、聊生平，除了吃飯和午休，一般一直聊到晚上八九點。高蒙河為老師整理出了近10萬字的生平，編輯了三本新書，以《中國考古學(xué)》為主題，分別用《走出自己的路》《說出自己的話》和《盡到自己的心》為名，通述中國考古學(xué)近百年歷史。高蒙河記得，雖然張忠培的書房很小，很多材料因時間的久遠都泛黃了，但張忠培可以清楚地告訴高蒙河，在書架第幾排第幾本書、翻到第多少頁，能夠看到他曾經(jīng)重點做的筆記。此外，每次高蒙河到他家之前，他已經(jīng)泡好茶，并為高蒙河倒好半杯茶，等高來到書房坐下后，他再添成一整杯茶，這樣茶水不燙，茶也泡開了。雖然張忠培一輩子不善直接表達自己對弟子的感情，卻全都通過其他方式表現(xiàn)出來。

授業(yè)解惑

1993年6月，由畫家袁熙坤（左二）和香港龍馬藝廊董事經(jīng)理金享石先生（右一）共同收集的92件中國古代陶器、瓷器在北京釣魚臺國賓館接受故宮博物院研究員張忠培（右二）等文物專家的鑒定

吉林大學(xué)考古專業(yè)教授趙賓福與高蒙河一樣，都是張忠培在吉大教授考古學(xué)時期的學(xué)生。趙賓福記得80年代初他入吉林大學(xué)歷史系考古專業(yè)，當(dāng)時張忠培作為吉大考古學(xué)科的創(chuàng)始人，親自為他們這些本科學(xué)生講授《新時代考古》和《考古學(xué)通論》兩門課。在趙賓福的印象里，先生滿嘴湖南口音，常被同學(xué)們拿來開玩笑。那時沒有多少考古教材，但先生講課特別生動，可以將黃河流域、長江流域包括邊疆地區(qū)的史前史拓展成一個品系?！案杏X他視野特別開闊?！壁w賓福對本刊回憶道，“盡管他的主攻方向是新石器時代，但他的研究也涉及先秦時代、夏商周三代，甚至關(guān)系到秦漢帝國之后的國家形態(tài)?！?/p>

1985年趙賓福考取了張忠培的研究生。一開學(xué)張忠培就給趙賓福規(guī)定了畢業(yè)論文方向：半坡文化研究。接到這一龐大的題目，趙賓福立馬傻眼了，畏懼之下，他去了張忠培家里，告訴導(dǎo)師自己的擔(dān)心：自己剛20歲，本科期間注重田野考古訓(xùn)練，沒有多少理論研究，而半坡文化在當(dāng)時是一個明星級的題目，不光是新石器時代的研究者，只要是考古學(xué)研究者，都知道仰韶時代的半坡文化。當(dāng)時他人已經(jīng)發(fā)表了很多著作式的考古報告，材料多到驚人。此外，石興邦、張忠培本人，乃至老師的老師蘇秉琦等諸多考古學(xué)大家，都寫過關(guān)于半坡的研究著作，甚至系列論文?！白鳛橐粋€研究生，我怎么能搞這個題目呢？我怎么能搞出自己的看法呢？”趙賓福向老師提出。張忠培回答他：“那我問你個問題，你以后到底想不想從事考古工作？”“想?！薄澳悄阆氩幌氘?dāng)一流學(xué)者？”“肯定想。”“那行，你想要當(dāng)一流學(xué)者，那你就必須跟一流學(xué)者較量，如果你不去研究一流學(xué)者研究的問題，不在他們的觀點、論文基礎(chǔ)上再提出疑問，你怎么能夠成為一流學(xué)者呢？”

這種對話場面，其實張忠培自己也經(jīng)歷過。1956年，張忠培從北京大學(xué)創(chuàng)辦考古專業(yè)本科畢業(yè)，作為副博士研究生，師從民族學(xué)、人類學(xué)大師林耀華和一手創(chuàng)辦北京大學(xué)考古專業(yè)的考古學(xué)家蘇秉琦，并帶領(lǐng)本科生在陜西華縣、渭南做區(qū)域系統(tǒng)考古發(fā)掘。在華縣元君廟遺址，張忠培發(fā)現(xiàn)一處仰韶文化墓地，并在1959年寫出了《元君廟仰韶墓地》論文的初稿。他套用當(dāng)時流行的馬克思主義理論，頭一次從考古學(xué)上揭示了中國古代確實存在母權(quán)制時代。張忠培得意地拿著論文去給自己的導(dǎo)師蘇秉琦看，老師看后卻沒有任何表情，而是要求張忠培對墓地做進一步分期研究。

三四年過去了，到了1964年，張忠培試過了各種辦法，還是沒有完成研究，于是他去找導(dǎo)師陳述困難，希望說服他，分期不可能。蘇秉琦沉下了臉，依然堅持讓張忠培繼續(xù)分期研究?！巴蠋煾叽蟮谋秤霸谖已矍跋?。當(dāng)時我想，一個資產(chǎn)階級知識分子，三天兩頭受批判，他連黨員都不是，竟然批判他是修正主義者。但在這樣的惡劣環(huán)境下，他還這么重視這批材料。這個老先生多么執(zhí)著啊，對考古事業(yè)這么忠誠。接著我就想，科學(xué)世界，不怕一萬，只怕萬一。我要是萬一分出期呢？我沒分出來，我這輩子就失掉了一個追求真理的機會，而這個真理本應(yīng)該我來發(fā)現(xiàn)。”張忠培后來回憶道。

那一次，張忠培兩天三夜沒有睡覺，終于成功完成墓地分期。他一改以往考古以一座房屋或一座墓地為研究單位的做法，而是將每排墓葬解釋為一個氏族墓地，由此確定了墓地的社會組織和社會性質(zhì)，《元君廟仰韶墓地》也因此成為研究中國史前親族組織的典范。

張忠培從此繼承蘇秉琦的衣缽，開始考古學(xué)遺存的社會學(xué)式解析。此外他還領(lǐng)悟到，當(dāng)時流行套用馬克思主義原理進行分析的蘇聯(lián)考古學(xué)體系的“以論帶史”存在問題，應(yīng)該以實地考古資料建立理論，即“論從史出”。由此張忠培建立起自己的實事求是的學(xué)術(shù)精神。他曾說，我們見到的歷史，是史料表述的歷史，因此只能通過對已有史料和不斷發(fā)現(xiàn)的新史料的研究，與材料俱進，讓材料牽著鼻子走，才能摒棄先驗論，是接近歷史的唯一途徑。為了研究者不帶自我立場說話，真實地代研究對象說話，就需要在考古遺存、人、時間、空間這四維關(guān)系的前提下，對它們進行客觀的觀察，并通過比較，搞清楚它們之間自身實際存在的或是文化上的，或是具有社會意義的差異、矛盾和關(guān)系。張忠培將考古學(xué)的真諦和目標定為“以物論史，透物見人，代死人說話，把死人說活”。

可以說，老師蘇秉琦的嚴格要求，最終讓張忠培超越了那個時代，研究出獨特見地的學(xué)術(shù)理論，并成長為成就頗豐的考古學(xué)家。也正因此，在分配到吉林大學(xué)任教，并于1972年創(chuàng)辦吉林大學(xué)考古專業(yè)之后，張忠培同樣嚴格要求自己的學(xué)生們，培養(yǎng)出了眾多考古學(xué)專業(yè)人才。

張忠培經(jīng)常教導(dǎo)學(xué)生，應(yīng)該堅持“三不寫論文原則”：不為會議寫文章，不為職稱寫文章，不為稿費寫文章。

在張忠培的影響下，“田野考古是近代考古學(xué)的基礎(chǔ)”成為吉林大學(xué)考古專業(yè)的重心。他曾說：“文章是在書房里寫出來的，但問題只能在田野里發(fā)現(xiàn)?！睙o論在北大還是吉大，張忠培都喜歡帶著學(xué)生去田野實習(xí)。他告訴學(xué)生們，一個優(yōu)秀的考古學(xué)者，首先應(yīng)該是一個田野考古工作者，否則，不長時間蹲考古工地，不親自依靠技工搞考古發(fā)掘，就難以熟悉田野考古理論，進而難以讀透考古報告，更無法從報告中找到問題，甚或不能使用報告材料進行學(xué)術(shù)研究。

學(xué)術(shù)求真

1987年，張忠培遇到了人生最大的變化——從長春舉家搬到北京，離開工作了25年的吉林大學(xué)，就任故宮博物院院長。

“這就相當(dāng)于轉(zhuǎn)行了，在行業(yè)內(nèi)，考古學(xué)與博物館學(xué)是兩碼事?！备呙珊訉Ρ究f，晚年張忠培曾向他回憶過當(dāng)時被任命為故宮博物院院長之前的猶豫心情。彼時張忠培創(chuàng)辦吉林大學(xué)考古專業(yè)15年，被考古界視為一位純粹的學(xué)者，而如果去了故宮，他將不能再搞教育、做學(xué)術(shù)，而是轉(zhuǎn)行為行政管理。但張忠培還是接到了任命書。1986年6月，他帶家人搬到北京，分配的住房還沒到位，他就躲進賓館，北京的熟人一個都不敢見，生怕別人說他放棄學(xué)術(shù)來北京當(dāng)官。

張忠培是北京故宮博物院第四任院長。他提出學(xué)術(shù)才是故宮的根基，將建筑考古、古建學(xué)術(shù)研究與文物保護結(jié)合，故宮研究院和考古研究所相繼成立。主持故宮博物院的經(jīng)歷，讓張忠培特別關(guān)注文物保護。后來，他先后被任為國家文物局專家組組長、長江三峽工程驗收委員會委員、南水北調(diào)工程考古專家組組長，負責(zé)全國各地重大工程中的文物保護工作。他主張“國?！笨脊艈挝灰宦刹挥柰诰颍笆”！眴挝换静煌诰?，他認為現(xiàn)在的考古學(xué)手段不能采集主要信息，應(yīng)該留給后人慢慢研究。他建議全國各地的考古發(fā)掘應(yīng)該嚴格按照考古學(xué)規(guī)程進行，切忌公園化遺址。

1991年，張忠培不再擔(dān)任故宮博物院院長。熟悉他的朋友和學(xué)生們都期待，結(jié)束了行政管理工作的張忠培可以煥發(fā)學(xué)術(shù)上的第二春。

“事實證明正是如此。現(xiàn)在總結(jié)他的學(xué)術(shù)生涯，在吉林大學(xué)的二十幾年，他將很大精力放在考古學(xué)科的人才建設(shè)上，科研學(xué)術(shù)成果并不是很多，《中國北方考古文集》上的二十幾篇文章，幾乎是他那時的所有作品。”趙賓福對本刊說道，“而在他人生最后的二十幾年里，寫的東西是吉林大學(xué)時的多少倍啊，并且正是在最后這段時期，他由考古學(xué)的基礎(chǔ)理論研究，攀升到思想研究和文化研究?！?/p>

早在20世紀80年代初，蘇秉琦提出考古學(xué)中區(qū)系類型論的實質(zhì)是文化譜系論，而后張忠培在此基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展，認為任何一種考古學(xué)文化都是不同譜系的多元結(jié)構(gòu)。1994年，他寫成《良渚文化的年代和其所處社會階段》，開始從以往通過對墓地的解析探討社會基層組織，轉(zhuǎn)為文明研究。2011年，77歲高齡的張忠培再次發(fā)表《文化雜交：廣州的過去與未來》一文，全新闡釋了古今社會文化的演進規(guī)律，在譜系論基礎(chǔ)上，形成了“文化論”。他指出，中國自新石器時代到秦漢帝國的先秦歷史過程，經(jīng)歷的是一條“從文化多元一體到國家一統(tǒng)多元”的發(fā)展道路?！拔幕嘣惑w”說的是考古學(xué)文化的文化多元一體，“國家一統(tǒng)多元”講的是統(tǒng)一國家內(nèi)的多元考古學(xué)文化。這種文化譜系結(jié)構(gòu)的考古學(xué)文化，是文化雜交的產(chǎn)物，遵循“傳承、吸收、融合、創(chuàng)新”的文化演進規(guī)律向前發(fā)展。因此他得出結(jié)論，文化演進規(guī)律是實現(xiàn)文化更新、建設(shè)新文化的必由之路。

一年后，在《良渚文化墓地與其表述的文明社會》一文中，張忠培提出把良渚文化的居民劃分為四大等級，其中握有軍權(quán)和神權(quán)的神王處于最高等級。良渚文化社會政權(quán)性質(zhì)是神王國家，即政教合一國家，神權(quán)最高，軍權(quán)居次，軍權(quán)是社會統(tǒng)治權(quán)力的基礎(chǔ)。他進而對中國國家形態(tài)的演變過程做了至為詳細的考察，形成“國家論”學(xué)說。

在他的理論中，青銅時代前是神權(quán)與軍權(quán)并重的神王之國形態(tài);進入青銅時代后發(fā)展出軍權(quán)凌駕于神權(quán)之上的王國政權(quán);商晚期到周，步入多民族國家管理與統(tǒng)治形態(tài);東周至秦確立為皇朝帝國政治體制;辛亥革命后走上了黨治國家道路、黨國政治體制。

自此，“三論”成為張忠培一生最核心的考古學(xué)理論，也同樣可以視為中國考古學(xué)研究史的發(fā)展軌跡?！白V系論”是關(guān)于如何對考古學(xué)文化進行研究的理論，“文化論”是關(guān)于如何對考古學(xué)文化的文化進行研究的理論，“國家論”是關(guān)于如何對國家起源、形成及其發(fā)展階段和各階段所表現(xiàn)出的特質(zhì)進行研究和探索的理論。

“對中國來說，考古學(xué)是輸入的舶來品，人們將考古學(xué)輸來中國，用它的一般理論、方法和技術(shù)研究中國考古遺存，就有一個用這考古學(xué)的一般理論、方法、技術(shù)同中國考古遺存及研究中國考古學(xué)遺存的實踐相結(jié)合的問題。結(jié)合得不好，則考古學(xué)是考古學(xué)，中國考古遺存還是中國考古遺存，依然是兩張皮，沒有成為中國考古學(xué)，只有結(jié)合好了，才能長成為中國考古學(xué)?！睆堉遗嗌霸谛聲孕蛑袑懙馈?/p>

高蒙河說，老師張忠培這輩子就干了一件事：通過實踐和方法，形成“中國考古學(xué)之道理論”。

（感謝奚牧涼對本文的幫助）