時念堂+康庭梓

我曾是國家空軍航空學(xué)校第一期飛行員，今年90歲。航校畢業(yè)后，在空軍專機部隊任職，其間，執(zhí)行過多次黨和國家第一代領(lǐng)導(dǎo)人的專機任務(wù)。其中，周恩來總理的專機任務(wù)我執(zhí)行得最多。所使用的飛機，從開始的蘇制里-2、伊爾-14到20世紀(jì)60年代的伊爾-18。有人說那個時代，周總理乘坐飛機的時間比一個普通的飛行員都要多，這確實是事實。

多次任務(wù)中，1965年總理秘密訪問越南的飛行，我記憶尤深。當(dāng)時，越南南北兩方正處在戰(zhàn)爭狀態(tài)，中、越兩國間領(lǐng)導(dǎo)人的來往比較頻繁。

1965年3月的一天，按照中、越兩國商定的日子，周恩來總理準(zhǔn)備啟程飛往河內(nèi)。連日里，越南河內(nèi)陰雨綿綿，大面積的低云把河內(nèi)的內(nèi)排機場覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。來自河內(nèi)的氣象報告顯示，機場云高只有40米，正在降雨，水平能見度六公里。航空氣象部門還指出，這屬于大面積的系統(tǒng)天氣，短時間之內(nèi)不會有明顯好轉(zhuǎn)。機場云底高度只有40米，也就是說40米以上，飛機只能在降雨的云中飛行，除了飛行儀表，外邊什么也看不到。在當(dāng)時的地面與飛機技術(shù)設(shè)備條件下，只能完全依靠飛機儀表操縱飛機對正跑道下降，任何意外都可能導(dǎo)致無法想象的嚴(yán)重后果……

這樣的氣象條件已經(jīng)低于我的飛行技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，是安全降落的危險因素。飛行部隊根據(jù)每位飛行員在某種飛機上駕駛技術(shù)的情況，限定了每位飛行員最低的氣象標(biāo)準(zhǔn)，主要包括降落機場的云底高度、水平能見度和最大的側(cè)風(fēng)風(fēng)速。為了確保飛行安全，當(dāng)降落地機場的氣象條件超過飛行員的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)時，不準(zhǔn)違反規(guī)定勉強落地，而且國內(nèi)機場的航行調(diào)度部門也不能接受降落請求。但是國外就不同了，只要飛行員本人認(rèn)為自己的飛行駕駛技術(shù)能夠勝任本機場的氣象條件，就可以落地，但后果自負。所以，飛機飛出國門之后，把握專機安全的尺度就完全掌握在駕駛員手里，降落與否的一念之差，關(guān)系非同小可。

上午8點，在空軍首長陪同下，周總理來到西郊機場。由于天氣原因，周總理一行只能暫時在機場等待。讓日理萬機的周總理的寶貴時間耗費在起飛前的等待中，大家都很著急。但究竟什么時候能飛，誰也沒有把握。

時間一分鐘一分鐘過去了，周總理慢慢地走到機組人員身邊，口氣溫和地問我：“時念堂，你看能飛嗎？”看到周總理期待的眼神，我不知道如何回答。此刻的“飛”與“不飛”，一字之差，重在千鈞。身為一機之長，我承受的壓力有多大，別人是體會不到的。此刻我的人雖在西郊機場，心早已飛到越南河內(nèi)，我仿佛看到了被濃云覆蓋、下著大雨的內(nèi)排機場，頭腦里也在勾畫著如何在復(fù)雜氣象條件下安全穿云降落。專機工作的靈魂是安全，周總理的安危壓倒一切，面對周總理的發(fā)問，我稍猶豫了一下，深呼一口氣，回答周總理：“請總理再等一等，看看天氣的變化?！?/p>

又過了一會兒，我看到周總理走到空軍領(lǐng)導(dǎo)面前，問：“你看河內(nèi)的天氣能飛嗎？”空軍領(lǐng)導(dǎo)沒有直接回答周總理，而是回過頭來問我能不能起飛。雖然空軍領(lǐng)導(dǎo)有著把握全局的指揮能力，但是，在眼下這個具體問題上不得不尊重駕駛員的意見，因為駕駛桿畢竟操縱在機長的手里，歸根結(jié)底要看機長的把握如何。此時此刻，我遇到了一個專機飛行員最為尷尬的局面，也是最難處理的場面。繼續(xù)機場待命會打亂周總理的工作計劃?？墒呛觾?nèi)的復(fù)雜天氣又直接關(guān)系著周總理的人身安全，決不能草率從事。此時此刻，我感覺飛也不是，不飛也不是。

我一方面繼續(xù)詢問河內(nèi)的天氣變化情況，一方面與機組領(lǐng)航員一起認(rèn)真研究航空氣象臺提供的有關(guān)數(shù)據(jù)。不久，氣象員報告，河內(nèi)機場云底高度上升到了50至60米，水平能見度沒有什么變化。根據(jù)我多年的飛行經(jīng)驗，低云降雨天氣會隨著地面溫度的升高使云底高度有所抬升，北京飛到河內(nèi)需要三個多小時，在這段時間內(nèi)天氣還會變好。為了以防萬一，我還特意詢問了我國昆明以及中越邊境周圍機場的天氣情況。我判斷：雖然大面積的層雨云也會覆蓋我國南方的機場，但要比河內(nèi)機場好一些。要做好一旦不能降落河內(nèi)，就飛往備降機場的準(zhǔn)備，這樣對保證周總理的飛行安全是有把握的。我把自己的想法向空軍領(lǐng)導(dǎo)匯報，得到允許后，我再次召集機組人員研究航線，并讓機械師將油料加滿，做好準(zhǔn)備后立即請周總理上飛機。

待命時間已經(jīng)過去一個小時，9點15分，機組駕駛著周總理的專機，從北京西郊機場起飛。專機沿著平時經(jīng)常飛行的航線經(jīng)過西安飛達云南昆明上空的時候，遠遠望去，飛機的下面是望不到邊際的茫茫云海，低層大氣將整個地表包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，飛機好像在天外航行，看不到任何地面目標(biāo)。機組領(lǐng)航員說，這正是雨層云天氣典型的氣象特征，云層的頂部越平坦整齊，云底的高度就越低，在陽光的照射下，飛機的影子不時被罩上美麗的光環(huán)投影在平坦的白云上面，隨著飛機一起移動。絢麗動人的空中畫面在作家、詩人的眼里一定會激發(fā)他們的創(chuàng)作靈感，可是我的腦海里時刻想著的卻是云底的情景。

我手里拿著空中通訊員記錄的河內(nèi)天氣實況，機場云高一直維持在60米，仍在下雨，只有能見度變好了一些。河內(nèi)幾個小時一直維持這樣的天氣狀況，說明天氣比較穩(wěn)定，憑多年飛行的經(jīng)驗，我認(rèn)為短時間河內(nèi)天氣狀況不會有大的變化，我決定到河內(nèi)降落。然后開始認(rèn)真思考復(fù)雜天氣穿云降落的技術(shù)動作，與領(lǐng)航員研究河內(nèi)機場的落地方案。

按照預(yù)定到達時間，專機提前下降，3000米以下飛機進入濃厚的云層，機艙內(nèi)的光線突然變暗許多，飛機穿行在雨水飽和的云層之中，只能根據(jù)儀表的指示與領(lǐng)航員的計算逐漸接近河內(nèi)機場。與內(nèi)排機場地面指揮員直接溝通聯(lián)絡(luò)之后，再一次證實地面天氣情況與通訊員了解到的沒有什么變化。機組各個崗位按照預(yù)先研究好的穿云方案開啟穿云航線的每一個程序?？偫韺C在低云中按儀表對正跑道徐徐下降，飛機風(fēng)擋玻璃上的雨刷在快速地擺動著，機組人員有序地配合著。

“高度200米！”領(lǐng)航員報告，此時距離跑道頭四公里，高度配置合理。副駕駛員企圖透過云層縫隙找到跑道，但是連地面都看不到。“高度80米、70米……”高度越低危險越大，如果高度降低到50米還飛不出云層的話，我就要果斷復(fù)飛放棄降落。此時，副駕駛驚喜地報告：“正前方發(fā)現(xiàn)跑道！”經(jīng)過機組成員的集體技術(shù)配合，飛機終于穿出云層，找到了合適的下滑著陸位置，雖然飛機以每秒近60米的速度前進著，到飛機接地只有十幾秒鐘的時間，但安全落地已經(jīng)沒有問題。

當(dāng)飛機緩緩地降落在充滿積水的水泥道面的時候，駕駛艙里充滿了勝利的喜悅。此時一直工作在周總理身邊的機組服務(wù)員也發(fā)現(xiàn)周總理的情緒在飛機接地那一刻變得輕松起來。

機場的周圍到處可見飛機掩體，已經(jīng)偽裝好的各種車輛停放在掩體里。機場邊沿的小山包上隱約可見高射機槍與高射炮位，它們都像沒有樹枝的樹干矗立在那里，身著迷彩服裝的戰(zhàn)士跑來跑去，到處充滿著戰(zhàn)爭的氣氛。越南黨政領(lǐng)導(dǎo)人早已等候在停機坪，我隔著駕駛艙的窗口目睹了兩國領(lǐng)導(dǎo)人親切握手的場面。

第二天一早，我們又載著訪問后的周總理，經(jīng)過長途跋涉，飛回了祖國的首都北京。周總理下飛機前同機組人員一一握手，表揚了機組在復(fù)雜氣象條件下的越南之行。

（編輯 楊琳）