北京娛樂(lè)信報(bào)編輯部
每當(dāng)看到羅列于書(shū)柜中林林總總的書(shū)時(shí),我都會(huì)想起童年那段難忘的抄書(shū)歲月。
我的童年是一個(gè)物資極度匱乏的年代。那個(gè)時(shí)候,沒(méi)有零食,沒(méi)有玩具,也很少有課外書(shū),更沒(méi)有像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的網(wǎng)路和光怪陸離的電子產(chǎn)品。于是,閑暇時(shí)間若能借得一本課外書(shū),便成了我童年時(shí)代最大的快樂(lè)。
還記得我的第一本課外書(shū),是向同學(xué)借來(lái)的舒婷的詩(shī)集——《雙桅船》。一讀到這本書(shū),我便被舒婷詩(shī)文里那精美的語(yǔ)言、新穎的構(gòu)思和富有濃郁的抒情特色所折服。接下來(lái)的幾天我便廢寢忘食,一口氣將這本書(shū)讀完。之所以一口氣讀完這本書(shū),一是著實(shí)喜歡書(shū)里的內(nèi)容,再就是借書(shū)時(shí),同學(xué)向我規(guī)定了還書(shū)的期限。
舒婷的那本《雙桅船》還給同學(xué)了,但是,舒婷那一首首優(yōu)美的詩(shī)歌卻讓我念念不忘。我常常想起書(shū)中的詩(shī)句:“霧打濕了我的雙翼/卻不容我遲疑/岸啊,心愛(ài)的岸/昨天剛剛和你告別/今天你又在這里……我如果愛(ài)你——/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果愛(ài)你——/絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒/為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲/也不止像泉源/常年送來(lái)清涼的慰藉……”遺憾的是,《雙桅船》中那么多感情細(xì)膩、意境優(yōu)美的詩(shī),我卻沒(méi)有一首詩(shī)能夠記得完整。
我將這個(gè)遺憾告訴爺爺,爺爺笑著說(shuō):“傻孩子,遇到自己喜歡的書(shū)可以把它抄下來(lái),這樣不僅可以反復(fù)品讀,而且也不會(huì)遺忘?!睜敔斦f(shuō)完后走進(jìn)他的書(shū)房,拿出一摞很陳舊的筆記本遞給我。我拿起一本翻開(kāi)第一頁(yè),只見(jiàn)爺爺用很工整的蠅頭小楷寫(xiě)道:“趙錢孫李,周吳鄭王,馮陳褚衛(wèi),蔣沈韓楊……”再往里翻,依然是工整的蠅頭小楷:“人之初,性本善,性相近,習(xí)相遠(yuǎn)……”
原來(lái),爺爺曾經(jīng)用心地抄寫(xiě)過(guò)那么多書(shū)。我敬佩地看著爺爺,爺爺笑了,輕輕拍拍我的頭,說(shuō):“孫兒啊,努力學(xué)習(xí),何時(shí)都不晚?!?/p>
一個(gè)周末,我從同學(xué)手中借來(lái)一本《顧城的詩(shī)》,拿到書(shū)后,我?guī)缀鯖](méi)有離開(kāi)桌子,將整本詩(shī)集抄完后還給同學(xué)。從那以后,每當(dāng)借來(lái)新書(shū)我都會(huì)把它抄下來(lái),雖然后來(lái)新華書(shū)店、圖書(shū)館漸漸多了起來(lái),借書(shū)、買書(shū)方便了許多,但是,我還是習(xí)慣于坐在書(shū)桌前,對(duì)著散發(fā)濃濃墨香的書(shū)卷抄書(shū)的感覺(jué),也習(xí)慣爺爺一邊看我抄書(shū)一邊指點(diǎn)我寫(xiě)字的感覺(jué)。
后來(lái)學(xué)業(yè)忙了起來(lái),再后來(lái)進(jìn)城參加了工作,我便很少再有時(shí)間看課外書(shū),也幾乎告別了抄書(shū)的日子。
上個(gè)禮拜天,我去朋友家做客。走進(jìn)客廳,只見(jiàn)朋友的父親正在教他女兒寫(xiě)字,走近一看,原來(lái)朋友的女兒正在抄寫(xiě)舒婷的詩(shī)集——《雙桅船》。
看著朋友白發(fā)蒼蒼的父親,再看看筆記本上工工整整的楷書(shū),我不禁又想起了我的爺爺,想起了童年那段難忘的抄書(shū)歲月。
(摘自《北京娛樂(lè)信報(bào)》2017年4月14日)