沈書枝，本名石延平，1984年生。蘇州大學(xué)中文系本科，南京大學(xué)古代文學(xué)碩士。著有散文集《八九十枝花》《燕子最后飛去了哪里》等。

1998年夏，中考結(jié)束，我準(zhǔn)備去上高中。這之前我在鄰鄉(xiāng)的一所中學(xué)復(fù)讀，是第二次參加中考，想考的學(xué)校，是縣城的重點高中。只有考上這所高中，才有上大學(xué)的希望。而那時我的估分比它歷年的錄取分?jǐn)?shù)線高不了多少，因此我非常緊張，在分?jǐn)?shù)出來之前，每天都擔(dān)憂著。天一直下雨，人出不得門，每天在屋子里坐著，心里越發(fā)煩悶。偶爾雨停的時候，我會爬上家里兩層樓的平頂上四處看一看。田地里稻禾碧綠，被雨水淋得濕漉漉的，籠罩著一層水霧;沉重的積雨云停留在遠(yuǎn)處青藍(lán)色的山頂上，呈現(xiàn)巨大的灰藍(lán)。雨不時又下起來，村里人偶爾來串門，講幾句電視新聞里看來的雨水的情況，長江邊好些地方在發(fā)大水，雨要是再不停，我們這里過幾天怕是也要發(fā)水了！

我的憂愁還有別的原因，即班上那個我喜歡的男生，自從放假后就再也沒有他的音信了。鄉(xiāng)下學(xué)生住得分散，相距幾十里路也很正常，而那時安裝了電話的人家還是極少數(shù)，一個村子里最多有一兩家。我們家因為爸爸好面子，裝了一部電話，但那個男生家沒有電話。因此在考試前，我們就約好等成績出來后的第二天，他會和班上的另一個同學(xué)一起到我家來找我和妹妹玩（我們是雙胞胎，在一個班上學(xué)）。終于等到成績出來的那天，一大早班主任給我們打電話，告訴我們，我和妹妹都考上了重點高中，兩個人考了一樣的分?jǐn)?shù)！我們心里的快樂自不必說?？傊?，我便開始一心一意等著第二天他們來找我們玩。到了第二天上午，卻未見他們的影子。我在家門外等著，時不時到村口去一趟。是沒有來，還是不曉得地方，走過了呢？或者是出了什么事？沒有來怎么不到別人家借個電話打給我呢？

我心不在焉地吃了午飯，下午爸爸媽媽出門去，家里只有我和妹妹。這一天小雨斷斷續(xù)續(xù)地下著，我又等了一會兒，終于下定決心要到那個男生家里去看一看。他的家在哪個方向，我是知道的。在學(xué)校時，每個周末我們都要回家，有時會擠上同一輛公交車，他總是在澄橋的馬路邊下車，走進(jìn)那里一條兩邊竹林遮蔽的土路。只是那條土路通到什么地方，哪里又是他的家，我就不知道了。翻開畢業(yè)紀(jì)念冊里他寫的那頁，家庭地址上寫著“澄橋村瓦屋組20號”，我暗暗記在心里，卻又不好意思直接跟妹妹說要去他家，只模模糊糊地說，想去看看為什么他們沒來。

于是我撐著一把傘，獨自去找他家。沿著聯(lián)結(jié)田間各村的大路，走過山咀村，走過李家村，穿過一片沒有人家的田地，再走完一段長長的土路，終于到了平時他下車的澄橋路口。這條土路所在的地方我們稱為“湖南街”，大概是很多年前曾有湖南人遷徙到這里聚居。雨暫住了，竹林遮蓋下的土路走起來暗暗的，高處的竹葉尖上凝著雨水，隔一小會兒，就有一滴輕輕地滴下來。我猶豫不決又有點害怕地往前走著，仿佛走了很久之后，不知道自己到了哪里，還是沒有碰到一個人。路的兩邊偶爾有人家，然而都被茂密的竹林隔著，背對著土路。在這樣潮濕的雨天，穿過林子，鞋子全沾上了泥巴，衣服也全被打濕，這個樣子繞到人家門口去看或者問——那樣做實在是太沒有面子了。

這時候背后傳來走路的聲音，我回過頭一看，原來是一個中年男人，正從后面超過我走上來。我鼓起勇氣，等他走得近了，問道：“伯伯，你曉得澄橋的瓦屋在哪兒嗎？”

他停下來，說：“瓦屋？這里就是瓦屋，你要到哪家去？”

“我到我同學(xué)家去玩，但不曉得他家到底在哪兒——你曉得秦寶峰家在哪嗎？”

“沒聽講過，你曉得他爸爸的名字嗎？”

“……不曉得，只曉得姓秦?！?/p>

“那到哪里去找哦，這一大片都是姓秦的人家！”

然后他就恢復(fù)了很快的步伐，超過我往前走了。

我只好接著往前走了一段，感覺自己在這條土路上已走了很久很久，不知道是不是已經(jīng)走過了他的家。竹林間的路卻好像還沒有盡頭，只是一味地朝更幽深的地方延伸。就在我沮喪地準(zhǔn)備回頭時，忽然聽見旁邊竹林里有女人喊：

“小姑娘，小姑娘，你是那個找姓秦的人家的吧？他家就在這兒！”

同時傳來別的人聲。我穿過竹林，繞了一會兒，才走到那棟刷著白色石灰的樓房旁邊。原來是先前那個男人經(jīng)過時幫我問了一下。而這個女人正是同學(xué)的嬸嬸，就住在他家隔壁，因此在屋邊候我經(jīng)過。這時候她已經(jīng)把同學(xué)的奶奶叫了過來，后者正站在坡下門口的場基上，招呼我下去。于是我穿過坡上的一片菜園，帶著兩腳厚厚的黃泥跳了下去。

同學(xué)卻不在家。他奶奶說，他和妹妹一起去他三姑家了。我心里不免失望，原來不是生病了，而是去了自己姑姑家。覺得不好意思，我便要回去。然而眼前的奶奶太客氣了，一再要我留下來等一會兒，說他過不了多久就會回來，讓我晚上就留在這兒吃晚飯。這原是鄉(xiāng)下待客的常禮，我想著見到他就可以問清為什么他沒有去找我，猶豫了一下，就答應(yīng)留下來等一會兒。奶奶把我?guī)У剿妹玫姆块g，讓我到床上躺一會兒歇一下，然后就走出去了。

在床沿端坐了一會兒，到底是走了很久的路，很快我便感覺到疲倦，于是將上半身俯臥到床上，想稍稍閉一閉眼睛。

醒來之后又等了很久，中間我兩次說要走，都被他奶奶強留下來。黃昏時候，同學(xué)終于和他妹妹一起回來了，看見我在他家里，大吃一驚，轉(zhuǎn)而歡喜，要我留下來吃飯，晚上就住在他家，明天再回。我問他為什么今天沒有去我家，他說，本來另一個同學(xué)應(yīng)該昨天晚上到他家來住，今天好跟他一起去的，但是人沒有來，所以今天他也不好意思一個人到我家去了。

“那怎么不到有電話的人家借一下電話打給我呢？害得我等你們好久，還以為你們是不是走錯路了?！?/p>

“有電話的那戶人家在河對面，這兩天發(fā)水，過不去了。”

這時候我也知道已經(jīng)回不去了，天色太晚，我一個人不敢再走二三十里路回家。倘若要他送我，送到家已是夜里，又不能讓他在我家留宿，勢必還要讓他再走二三十里路回來。

“別擔(dān)心，你妹妹肯定跟你爸媽講你到我家來玩了！”

于是我留下來吃晚飯。他家里的大人只有爺爺奶奶，他父母到城里打工去了。他用湖南話和爺爺奶奶說話，我聽了十分驚訝，因為從未聽他說過自己家是從湖南遷移過來的。那時他個子已經(jīng)很高，性格十分爽快。他的妹妹比他小3歲，個子也很高，微微有一點胖，很可愛。吃飯時他先是起身去盛了第二碗飯，一邊說：“唉，今朝沒什么胃口，就吃兩碗飯?！边^了一會兒，他妹妹也起來去盛飯，說：“今朝我也沒什么胃口，也就吃兩碗飯?！蔽倚睦镉X得好笑，胃口不好還要吃兩碗飯，那胃口好的時候要吃幾碗?。?/p>

晚上我就和他妹妹睡一塊兒。一夜大雨，早上起來雨停了，云壓得低低的，空氣潮濕。長日無事，我們幾個坐在房間里說話。我和他妹妹靠在床上，他坐在我們對面，拿起桌上一張已經(jīng)沒用了的卷子，卷成一個圓筒，貼在眼睛上，一只眼睛睜一只眼睛閉，這樣對著我們看。過了一會兒，又把圓筒拉成一個長長的喇叭形，然后輕輕地用它一下一下打我的手背，說：

“你再在我家多玩一天吧！你好不容易來一趟，我昨晚到家都那么晚了，也沒多玩一會兒！明朝吃過中飯我就送你回去！”

我猶豫不決起來。我其實是很想多待一天的，只是怕爸爸媽媽生氣，回去要挨罵。這時他的妹妹和奶奶也在一邊勸了起來，我想了想說：

“那你下午帶我到你們村子里有電話的人家打個電話吧，我要跟我爸爸媽媽講一下，怕他們著急?！?/p>

他答應(yīng)了下來。到了下午，他卻又說昨天就去看過了，河過不去的。

我還是不肯放棄，于是他帶我走到河邊，指給我看：

“你看，我講過了吧，河里的水漲滿了，人根本過不去?！?/p>

這時河水幾乎已與岸邊齊平，翻滾著向前流去，泛出隱隱的黑藍(lán)。

“是真過不去啊。”

“當(dāng)然是真過不去，要是能過得去，我肯定會帶你過去的。”

“要不我還是下午就回去吧，我出來兩天了都沒打電話回去，我爸媽會擔(dān)心的。”

“不要回去——就多玩半天，明天就回去了。我妹妹也喜歡你，想跟你多玩一會兒。你走的時候你妹妹曉得，她肯定跟他們講了你是去同學(xué)家玩了，他們不會擔(dān)心的?！?/p>

這一番猶豫到最后又是情感戰(zhàn)勝了理智，我于是又留了下來。然而心里終究難安，到最后竟覺得悶悶不樂起來。又過了一晚，到了第二天，我?guī)缀跏羌敝⒖桃厝チ?，卻還是被押著吃過了中飯才走。同學(xué)送我到澄橋的路口。

在路口和他告別后，我一路快走著回去。想到回去挨罵是不可避免的，說不定還要挨打，心里就惴惴不安，然而也只能把步子走得更快一點，好讓到家的時間能早一點兒，也許受罰的程度就輕一些。終于到家時已是下午三四點，媽媽在灶屋里準(zhǔn)備燒飯，看見我回來，驀地又驚又喜地說：

“你總算曉得回來了！你爸爸以為你丟了，出去找你去了！你等他回來收拾你吧！”

妹妹在堂屋里，看見我回來，趕緊把我拉過去。我這才知道，原來第一天晚上我沒回來時，爸爸問妹妹我去了哪里，妹妹果不其然說我大概是到同學(xué)家去了。爸爸怕我走了河邊的路，這樣發(fā)大水的日子，會被河水沖走的，第二天便去找我。然而妹妹只知道村名，并不清楚具體的大隊，因此他沒找到就回來了。這天一早又去找我，到現(xiàn)在還沒有回來。

妹妹說：“你還是趕緊到樓上房間里躲一會兒吧！我覺得爸爸回來肯定要打你！”

于是我趕緊上樓去。過了一會兒，妹妹拿一個蘋果上來給我，說：“我覺得晚上爸爸肯定會罰你不許吃飯，你還是先吃個蘋果墊一下肚子吧！”

沒有過多久，爸爸回來了。我從樓上的窗戶邊往下看，他手上捏著一把長柄雨傘，很疲憊地走著，夕陽照在他身上，把他照得黃黃的。媽媽也已經(jīng)看見了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“家來著！家來著！沒事了！”他頓時振奮起來，大步走到門前，問：“?。炕貋砝?？在哪兒？”媽媽說：“在樓上躲著哩?！?/p>

我以為他要上來打我，或是喝令我下去，然而都沒有，只是靜靜的。那天晚上，爸爸終究沒有打我，也沒有不許我吃晚飯，甚至都沒有問一聲我到底去了哪兒——就像什么事也沒有發(fā)生過，只有我提心吊膽地在愧疚中勉強吃過了晚飯。