唐辛子

人稱“趴酷?！钡母弋x勛是宮崎駿的老搭檔，也是他的“最?lèi)?ài)”。宮崎駿和人聊天，一半以上的內(nèi)容是關(guān)于“趴酷?！钡?。“趴酷?！睆娜瘴摹哎靴丹蟆币糇g而來(lái)。日本人形容狼吞虎咽吃東西的樣子為“パクパク”，即“趴酷趴酷”。

“東映動(dòng)畫(huà)”時(shí)代的高畑勛，總是快到上班時(shí)間才急匆匆闖進(jìn)工作室，手里經(jīng)常抓著個(gè)面包往嘴里塞，“趴酷趴酷”地喝自來(lái)水，于是得了個(gè)綽號(hào)叫“趴酷桑”。

生于1935年的高畑勛，比宮崎駿大6歲。他父親高畑淺次郎是一位教育家，是岡山縣的榮譽(yù)居民，還是被寫(xiě)入岡山縣“立志傳”的傳奇人物。淺次郎結(jié)過(guò)兩次婚，有三男四女共7個(gè)孩子，高畑勛排行第6，下面還有一個(gè)妹妹。高畑勛兄弟三人都畢業(yè)于東京大學(xué)，3個(gè)姐姐1個(gè)妹妹的結(jié)婚對(duì)象中，有3位是大學(xué)教授，唯一一位不做學(xué)者的姐夫，是東京大學(xué)畢業(yè)的高才生，“朝日運(yùn)送”的董事長(zhǎng)。

在宮崎駿眼里，“趴酷?！蹦贻p的時(shí)候，就連吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼佣继貏e帥，而且“他的腦子特別好”。大概因?yàn)槌錾趯W(xué)霸家庭，所以高畑勛不管做什么事都要刨根問(wèn)底、深入研究，是絕對(duì)的“徹底主義者”，出名的大研究家，“大研究功”十分了得。

例如，高畑勛導(dǎo)演的《歲月的童話》，講述生活在東京的27歲單身女職員妙子，向公司請(qǐng)了10天假，去山形縣體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活。電影中設(shè)定了一個(gè)摘紅花的鏡頭，就為了這個(gè)鏡頭，高畑勛親自跑到山形縣一個(gè)叫三軒的地方，找到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家，認(rèn)真學(xué)習(xí)如何“摘紅花”，還從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地錄像。

接著，高畑勛要助手將在日本發(fā)行的所有與紅花有關(guān)的書(shū)籍買(mǎi)回來(lái)，一本接一本通宵達(dá)旦地邊閱讀邊做筆記。書(shū)讀完后，“紅花研究”筆記也做了厚厚一大本。

但這還不夠。高畑勛聽(tīng)說(shuō)米澤有個(gè)“紅花達(dá)人”，摘紅花的方式和三軒不一樣，于是前往請(qǐng)教。如此這般，《歲月的童話》拍完，高畑勛也就成了數(shù)一數(shù)二的“紅花專(zhuān)家”?？催^(guò)這部電影的人，一定會(huì)記得妙子摘紅花時(shí)配了一大段關(guān)于紅花的解說(shuō)詞——那正是高畑勛的“紅花研究”成果。

制作《螢火蟲(chóng)之墓》時(shí)也是如此。這部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片講述的是“二戰(zhàn)”末期，遭遇空襲的一對(duì)兄妹悲慘死亡的故事。為了一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的空襲鏡頭，高畑勛搜集了“二戰(zhàn)”時(shí)美軍B29重型轟炸機(jī)的大量相關(guān)歷史資料：燃燒彈有哪些種類(lèi)？如何投擲？速度怎樣？方向如何？盡管觀眾根本不會(huì)去注意這些細(xì)節(jié)，但對(duì)于高畑勛而言，這些細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直太重要了，一點(diǎn)都馬虎不得。

高畑勛的“大研究功”嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，但也因此衍生出一個(gè)令人頭疼的毛病——拖延癥。作為著名的“拖延大師”，從執(zhí)導(dǎo)的首部長(zhǎng)片《太陽(yáng)王子》開(kāi)始，高畑勛幾乎每部電影都會(huì)超期，無(wú)法按預(yù)定日程完成制作。他執(zhí)導(dǎo)的《輝夜姬》，從2005年開(kāi)始做企劃，到2013年11月公演，整整花了8年時(shí)間才完工。

《輝夜姬》原本打算做成30分鐘的動(dòng)畫(huà)短片。高畑勛接手后，就一頭撲進(jìn)各種研究、考證之中，包括輝夜姬的心路歷程，都一一進(jìn)行梳理、推敲。越是深入研究，他就越發(fā)現(xiàn)《輝夜姬》絕非一個(gè)神話故事那么簡(jiǎn)單，而是“好復(fù)雜！相當(dāng)復(fù)雜！大有來(lái)頭哦”。

結(jié)果，這部原計(jì)劃時(shí)長(zhǎng)30分鐘的動(dòng)畫(huà)短片，在高畑勛的“大研究功”挖掘下，變成了一部耗時(shí)8年、耗資50億日元、時(shí)長(zhǎng)超過(guò)210分鐘的超長(zhǎng)巨片?？紤]到電影院的時(shí)間排序、公演效果等各方面因素，最后又不得不拼命刪減，壓縮到137分鐘。即便這樣，《輝夜姬》也已經(jīng)成為吉卜力工作室創(chuàng)建以來(lái)的最長(zhǎng)動(dòng)畫(huà)片。

高畑勛導(dǎo)演如此熱衷于“大研究功”，對(duì)他本人而言是樂(lè)在其中，但對(duì)他身邊的人而言卻是苦不堪言。許多人最后都因?yàn)闊o(wú)法忍受他的“大研究功”而紛紛離去。

對(duì)此，高畑勛的老搭檔宮崎駿十分得意，忍不住對(duì)吉卜力的制片人鈴木敏夫說(shuō)：“我說(shuō)鈴木呀，你看，那么多人都從‘趴酷桑身邊離開(kāi)了，留在他身邊的，可就只有我一個(gè)人啊！”看著白頭發(fā)白胡子的宮崎駿說(shuō)這話時(shí)藏不住的滿臉喜色，鈴木敏夫很是感嘆：“這可是真愛(ài)呀！”